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AVERTISSEMENT. 


L'originalité  de  cette  édition,  si  l'on  veut  bien  lui  en  recon- 
naître une,  c'est  de  tenir  le  milieu  entre  une  édition  complète  et 
une  édition  restreinte  des  œuvres  dramatiques  de  Corneille. 
Après  l'édition  monumentale  de  M.  Marty-Laveaux  (Collection 
des  Grands  Écrivains),  il  ne  faut  plus  songer  à  renouveler  une 
matière  définitivement  épuisée,  du  moins  au  point  du  vue  de 
l'érudition,  car  les  questions  littéraires  restent  ouvertes,  et  nous 
avons  essayé  de  les  éclairer,  sinon  de  les  résoudre,  dans  des 
introductions  développées,  placées  eo  tête  des  huit  pièces  que 
nous  donnons  dans  leur  entier.  D'autre  part,  la  critique  moderne 
a  brisé  le  cercle  étroit  où  la  gloire  de  Corneille  était  comme 
emprisonnée  :  on  comprend  que,  pour  pénétrer  à  fond  le  génie 
d'un  poète,  il  faut  embrasser  son  œuvre  dans  son  ensemble. 
Comment  le  faire,  lorsqu'il  s'agit  dune  œuvre  immense  et  mêlée 
telle  que  l'œ.uvre  cornélienne?  Tout  n'y  est  pas  d'égale  valeur; 
mais  il  est  peu  de  pièces  dont  on  ne  puisse  dégager  quelque 
belle  scène  ou  quelques  beaux  vers.  Il  nous  a  paru  qu'il  ne  suf- 
fisait pas  de  joindre  Pompée,  le  Menteur,  Rodogune,  Nicomédgf 
au  quatuor  consacré  du  Cid,  d'Horace,  de  Cinna,  de  Polyeucte  : 
toutes  les  autres  pièces  de  Corneille  sont  l'objet  d'une  étud» 
analytique,  qui  épargnera  au  public,  surtout  au  public  universi- 
taire, le  long  ennui  d'une  lecture  souvent  laborieuse.  A  vrai  dire, 
en  ces  quatre  volumes  on  aura  tout  Corneille,  puisqu'on  y  trou- 
vera tout  ce  qui  mérite  de  survivre,  de  Mélite  à  Suréna.  C'est  ainsi 


avehttsse:\ient 

<pje  le  premier  volume  contieut,  avant  le  Cid,  trois  études,  dont 
une,  celle  qui  apprécie  les  comédies  de  Corneille,  est,  croyoQS- 
nous,  le  premier  travail  approfondi  sur  ce  sujet.  Les  autres  études 
suivront,  dans  l'ordre  chronologique,  sauf  quand  des  rapproche- 
ments naturels  nous  auront  décidé  à  nous  en  écarter,  comme 
pour  la  Suite  du  Menteur,  Théodore,  la  Toison  d'or,  que  nous 
avons  voulu  juger  en  môme  temps  que  le  Menteur,  que  Polyeucle 
et  que  Médce.  Isolées,  ces  éditions  ont  été  inscrites,  pour  la  plu- 
part, aux  programmes  des  agrégations;  nous  espérons  que, 
réunies  et  complétées,  elles  resteront  dignes  de  l'estime  qu'oû 
leur  a  témoignée. 
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LA  JEUNESSE  ET  LES  DÉBUTS. 

(1606-1636.) 

Au  premier  et  unique  étage  d'une  très  mofleste  maisou  de 
campagne  qu'acheta,  en  1608,  à  Petit-Couronne,  près  Rouen, 
Pierre  Corneille,  maître  particulier  des  eaux  et  forêts  en  la 
vicomte  de  Rouen,  époux  de  Marthe  Le  Pesant  de  Boisguilbert, 
sur  une  plaque  de  marbre,  on  lit  cette  inscription  : 

«  Pierre  Corneille,  escuyer,  conseiller  et  avocat  du  roy,  en  la 
«  table  de  marbre  du  Palais  à  Rouen. 


a  Né  le  6  juin  160(5, 

0  Mort  le  1"  octobre  1684. 


Et  cependant  ce  n'est  point  dans  la  maison  de  Petit-Couronne 
qu'est  né  le  grand  Corneille,  ce  n'est  point  là  qu'il  est  mort; 
mais  la  maison  de  la  rue  de  la  Pie,  à  Rouen,  et  la  maison  de  la 
rue  d'Argenteuil,  à  Paris,  ont  toutes  deu.K  disparu,  la  première, 

1.  Nous  avons  consulté  surtout  :  Taschereaii,  Histoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  P.  Corneille.  —  Ed.  Fournier,  .\otes  sur  la  vie  de  Corneille,  en 
tète  de  Corneille  à  la  butte  Saint-Roch,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  — 
3.  Levdlois,  Corneille  inconnu.  —  Guizot,  Corneille  et  son  temps.  —  Marly- 
Laveaux,  Notice  biographique,  en  tète  de  l'édition  des  Grands  Écrivains  ;  les 
travaux  de  M.  Gosselin,  etc. 
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sans  nécessité,  par  un  acte  du  plus  inintelligent  vandalisme,  la 
seconde,  sacrifiée  à  l'accomplissement  des  vastes  travaux  qui  ont 
nivelé  la  butte  des  Moulins  et  percé  l'avenue  de  l'Opéra.  C'est  à 
peine  si  l'on  a  pu  en  recueillir  quelques  débris  dans  cette  pro- 
piuëté  même  de  Petit-Couronne,  vendue  deux  ans  après  la  mort 
du  poète,  par  son  fils,  acquise  en  1814  par  le  Conseil  général  de 
la  Seine-Inférieure,  et  transformée  depuis  en  Musée  Cornélien  : 
on  y  voit  Ja  porte  d'entrée  et  deux  «ncorbellements  en  bois 
sculpté,  derniers  souvenirs  de  la  maison  de  Rouen  où  Corneille 
naquit,  rue  de  la  Pie,  avec  une  rampe  d'escalier,  don  de  M.  Sar- 
dou,  enlevée,  avant  sa  destruction,  à  la  maison  de  Paris,  où 
Corneille  est  mort,  rue  d'Argenteuii. 

Quand  celte  propriété  «  manante  »  du  xvi*  siècle  fut  acquise 
par  son  père,  Corneille,  qui  devait  être  l'aîné  de  sept  enfants, 
n'avait  que  deux  ans  encore.  D'une  santé  d'abord  assez  chétive, 
il  y  venait  avec  sa  mère  passer  tous  les  étés;  il  aimait  à  y  revenir 
plus  tard  avec  sa  jeune  femme,  et  sur  le  porche  même  de  l'entrée, 
il  s'était  fait  disposer  un  petit  cabinet  de  travail.  Ce  bien  lui 
était  revenu  de  droit,  après  la  mort  de  son  père;  jamais,  même 
aux  moments  de  gêne  pressante,  il  ne  consentit  à  s'en  défaire- 
M.  Vilet  a  peint  «  cette  masure  cachée  à  la  porte  de  Rouen,  à 
l'entrée  du  vallon  de  Bapaume,  où  l'auteur  de  Polyeucte  a  mis- 
au  monde  ses  chefs-d'œuvre  »;  il  l'a  replacé  par  la  pensée  dans 
«  ce  manoir  obscur,  végétant,  mais  content  de  son  frugal  repas, 
crai'^nant  Dieu,  respectant  le  devoir  et  la  règle,  sans  voyager 
aulrement  qu'en  pensée  et  sans  autres  aventures  que  celles  de 
ses  héros.  • 

Si  l'on  en  croit  Corneille  lui-même,  sa  jeunesse  tout  au  moins 
n'aurait  pas  été  si  bourgeoise.  L'ancien  et  brillant  élève  des 
Jésuites  de  Rouen,  reçu  avocat  au  Parlement  de  Normandie,  en 
Î624,  aurait  mêlé  quelques  préoccupations  plus  frivoles  à  l'étude 
austère  du  droit.  Ne  le  prenons  pas  au  mot  lorsqu'il  s'accuse 
■d'aToir  «  fait  autrefois  de  la  bête  »;  mais  comment  récuser  son 
•témoignage  si  précis  dans  YExcuse  à  Ariste'i 


J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amonr  assez  granfle, 
Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer. 
Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 
Mon  bonheur  cominença  quand  mon  âme  fut  prise: 
Je  gagnai  de  la  gloire  eu  perdant  ma  franchii^e; 
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Charmé  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charuia  la  cour, 
Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour. 


SaLOS  entrer  dans  le  détail  d'une  question  longtemps  contro- 
versée, on  peut  affirmer  que  Corneille  aima  successivement 
Marie  Courant,  qui  épousa  plus  tard  M.  du  Pont,  correcteur  en 
la  Chambre  des  Comptes  de  Normandie,  puis  .M"«  Milel.  Est-il 
vrai  que  Corneille  ait  écrit  Mélile  (1629)  tout  exprès  pour  y  insérer 
un  sonnet  adressé  à  celle-ci,  et  que  ce  nom  même  de  Mélitesoit 
l'anagramme  (imparfait  en  tout  cas)  du  nom  de  J\I"°  Milet,  qui 
elle-même  aurait  été  l'héroïne  d'une  aventure  analogue"?  On  ne 
saurait  le  dire  non  plus  avec  certitude.  Ce  qui  nous  paraît  évi- 
dent, c'est  que,  s'il  y  a  dans  cette  première  comédie  de  Corneille 
quelques  souvenirs  personnels,  quelques  détails  empruntés  à  la 
réalité,  l'ensemble  est  de  pure  fantaisie.  Mélite  est  une  tragi- 
comédie  comme  en  avait  beaucoup  écrit  le  vieux  Hardy,  qui 
appelait  cet  essai  d'un  inconnu  «  une  jolie  bagatelle  »,  comme 
en  écrivait  alors  même  Rotrou,  dont  VHypocondria/^ue,  antérieur 
à  Mélile,  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  elle.  Selon  une 
tradition  accréditée,  l'acteur  Mondory,  de  passage  à  Rouen,  vit 
Corneille,  lut  sa  pièce,  et  la  fit  jouer,  sans  nom  d'auteur,  à  Paris, 
sur  le  théâtre  du  Marais,  alors  nouveau,  ou  plutôt  nouvoUement 
rouvert.  «  Le  succès  en  fut  surprenant,  dit  Corneille  dans  sou 
Examen.  Il  établit  une  nouvelle  troupe  de  comédiens  ù  Paris, 
malgré  le  mérite  de  celle  qui  était  en  possession  de  s'y  voir 
l'unique;  il  égala  tout  ce  qui  s'était  fait  de  plus  beau  jusqu'alors, 
me  fit  connaître  à  la  cour.  • 

N'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  involontaire  dans  ce  dernier 
trait?  Ce  poète  de  province,  que  Mondory  traitait  ainsi  sans 
facon^  qui  prenait  le  coche  pour  venir  .assister  à  son  triomphe 
j>lus  ou  moins  anonyme,  et  qui,  à  Paris,  apprenait,  de  la  bouche 
des  connaisseurs,  un  peu  dédaigneux  de  ce  débutant,  que  sa 
pièce  n'était  pas  «  dans  les  vingt-quatre  heures  »,  dont  enfin  les 
.premiers  vers  imprimés  sont  un  quatraia  enthousiaste  en  l'hon- 
neur du  Ligdamon  de  Scudéry,  a-t-il  pu  .devenir,  du  premier 
coup,  le  favori  de  la  cour  et  de  la  ville?  Dans  le  plein  éclat  de 
sa  gloire,  n'a-t-il  pas  oublié  l'obscurité  de  ses  commencements? 
Qu'on  y  songe  :  Pierre  Corneille  n'est  pas  encore  l'auteur  de 
Polyeucle;  il  vient  d'acquérir  la  charge   d'avocat  général   à  la 
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table  de  marbre  de  Rouen  i;  il  vit  partagé  entre  ses  devoirs 
judiciaires  et  ses  goûts  dramatiques,  entre  la  province  et  Paris. 
En  vérité,  l'on  nous  montre  trop  le  héros  drapé  dans  la  toge 
romaine,  pas  assez  le  normand  madré,  qui  flaire,  pour  ainsi  dire, 
l'occasion,  et  s'efforce  de  deviner,  de  devancer,  s'il  se  peut,  la  mode. 
Suivons-le,  par  exemple,  dans  son  plaidoyer  équivoque  en 
faveur  de  sa  seconde  pièce,  Clitandre  (1632),  imbroglio  malvenu 
que  le  poète  a  tardivement  désavoué,  mais  qu'il  ne  trouvait 
point  si  mauvais  alors,  comme  il  en  fait  l'aveu  dans  l'Avii  aux 
lecteurs  qui  précède  l'édition  hâtive  de  ce  second  essai  (1634), 
antérieure  à  celle  même  de  Mélite.  On  avait  reproché  à  Mélite, 
non  seulement  de  violer  l'unité  de  lieu,  mais  de  ne  point  pro- 
duire un  effet  assez  frappant.  Corneille  voulut  que  Clitandre 
échappât  à  ce  double  reproche.  Est-il  bien  vraisemblable  qu'il 
n'eût  jamais  entendu  parlerjusque-làdela  règle  des  vingt-quatre 
heures,  formulée  dès  1605  par  le  normand  Vauquelin  de  la 
Fresnaye,  dans  un  Art  poétique  publié  à  Caen  : 

Le  théâtre  jamais  ne  doit  être  rempli 

D'un  argument  plus  long  que  d'un  jour  accompli. 

Mais,  enfin,  croyons-le  sur  parole,  puisqu'il  affirme,  dans 
l'Examen  de  Mélite,  qu'il  ne  la  connaissait  pas.  Pourquoi  donc 
déclarer  si  superbement  dans  l'Examen  de  Clitandre,  que  s'il 
ne  l'applique  point,  «  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître  »? 
Quant  aux  •  effets  »,  le  public  dut  être  satisfait,  cette  fois;  les 
inventions  les  plus  incroyables  étaient  jetées  en  pâture  à  sa 
curiosité.  Malheureusement  pour  l'auteur  de  Clitandre,  heureu- 
sement pour  le  théâtre,  le  goût  du  public  se  formait  peu  à  peu; 
instruit  par  Corneille  lui-même,  aux  extravagances  des  romans 
dramatiques,  il  préférait  «  la  conversation  des  honnêtes  gens  ». 
Corneille  revint  donc  à  sa  première  manière  et  afiecta  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux  un  second  essai,  dont  on  retrouvera 
pourtant  comme  un  souvenir  dans  l'Illusion  comique. 

En  même  temps  qu'il  opérait,  pour  ainsi  dire,  ces  reconnais- 
sances sur  un  terrain  où  ses  pas  étaient  encore  mal  affermis, 

1.  u  La  table  de  marbre  du  Palais,  à  Rouen,  créée  par  Louis  XII  en  1508, 
connaissait  des  eaux  et  forêts,  en  appel,  mais  jugeait  en  première  inslanc» 
tout  ce  qui  concernait  la  navigation.  »  (M.  Gosselin.) 
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il  faisait  lentement  la  conquête  des  salons  de  Paris  et  se  conci- 
liait, dans  la  pius  haute  aristocratie,  des  prolecteurs  influents. 
Me7i7e  est  dédiée  àM.  de  Liancourt,  comme  la  Galerie  le  sera 
plus  tard  à  M""  de  Liancourt;  Ctitandre  el  la  Veuve  sonl  dédiés 
au  duc  de  Longueville  et  à  M"°  de  la  Maisonfort,  veuve  du 
maréchal  de  la  Châtre.  Ce  n'étaient  pas  les  seules  puissances 
qu'il  tînt  à  ménager.  En  tête  de  la  Veuve  (1633)  figurent  un 
grand  nombre  de  ces  pièces  liminaires  dont  il  était  de  bon  goût 
alors  de  faire  orner,  par  des  mains  amies,  le  frontispice  d'un 
nouveau  livre  : 

Car  on  a  maintenant  cette  sotte  coutume, 
Par  des  vers  mendiés  de  grossir  son  volume. 
De  quèler  de  l'encens  chez  des  amis  flatteurs  '. 

Tous  les  rivaux  de  Corneille  ont  tenu  à  honneur  de  lui 
apporter  leur  hommage  complaisant.  Scudéry,  qui,  depuis... 
mais  alors,  il  ne  croyait  pas  la  gloire  de  Corneille  dangereuse 
pour  la  sienne,  s'écrie  avec  cette  emphase  qui  lui  est  parti- 
culière, mais  qui  ne  paraîtrait  pas  déplacée,  s'il  s'agissait  du 
Ciel  et  non  de  la  Veuve  : 

Le  soleil  s'est  levé  :  disparaissez,  étoiles  f 

Mairet  et  Claveret,  qui  prendront  une  part  si  active  à  la  que- 
relle du  Cid,  Boisrobert,  du  Ryer,  beaucoup  d'autres,  moins 
connus,  offrent  leur  tribut  poétique  à  Corneille;  mais  Corneille 
dut  être  touché  surtout  des  vers  où  Rotrou,  le  plus  digne  de 
tous  ses  rivaux,  laissait  voir  une  telle  candeur  d'âme  et  une 
telle  chaleur  d'amitié  : 

Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire, 

Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  puis  plus  me  taira. 

Juge  de  Ion  mérite,  à  qui  rien  n'est  égal, 

Par  la  confession  de  ton  propre  rival... 

Je  vois  que  ton  esprit,  unique  de  son  art, 

A  des  naïvetés  plus  belles  que  le  fard, 

Que  tes  inventions  ont  des  charmes  étranges, 

Que  leur  moindre  incident  attire  des  louanges, 


1.  Furetière,  Satire  du  jeu  de  boules  des  procureurs.  Voyez  aussi  la  pré 
face  des  Précieuses  ridicules. 
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Que  par  toute  la  France  on  parle  de  toa  nom, 

El  qu'il  n'est  plus  d'estime  égale  à  ton  renom. 

Depuis,  ma  muse  tremble  et  n'est  plus  si  hardie; 

Une  jalo'use  peur  l'a  longtemps  refroidie, 

El  depuis,  cher  rival,  je  serais  rebuté 

De  ce  bruit  spécieux  dont  Paris  m'a  flaltéj 

SI  cet  ange  mortel  qui  fait  tant  de  miracles, 

Et  dont  tous  l'es  discours  passent  poar  des  oracles, 

Ce  fameirx  rtardiinail,  l'honmenr  de  l'univers. 

N'aimait  ce  que  j'ai  fait  et  n'écoutait  mes  vers. 

Sa  faveur  m'a  rendu  mon  humeur  ordinaire; 

La  gloire  où  je  prétends  est  l'honneur  de  lui  plaire, 

Et  lui  seul,  réveillant  mon  génie  endormi. 

Est  cause  qu'il  le  reste  nn  si  faible  ennemi. 


Ce  témoignage,  d'une  sincérité  si  franche,  est  précieux  à 
tpiuis  é'un  titre  :  il  ne:  constate  pas  seulement  que  la  renommée 
■de  Corneille  va  saiH,3  cesse  grandissant  ;  à  la  façon  dont  Roirou 
parle  de  Richelieu,  on  comprend  que,  si  Rotrou  est  le  poète 
familier  du  cardinal,  Corneille  n'a  pas  été  encore  introduit  dans 
celte  redoutable  intimité.  Or,  en  1635,  on  voit  Corneille  colla- 
borer, sous  les  auspices  de  Richelieu,  à  la  Comédie  des  Tuile- 
ries, et  faire  partie  de  la  fameuse  commission  des  Cinq  Auteurs  ', 
d'où  l'on  dit  que  son  défaut  d'esprit  de  suite  le  fit  sortir  bientôt- 
Comment  Richelieu  l'a-t-il  connu?  Serait-ce,  comme  le  croit 
M.  Marty  Laveaux,  en  1633,  lors  du  passage  de  la  cour  à 
Rouen?  Dans  une  pièce  de  vers  latins,  Excusatio,  Corneille 
célébra  Louis  XIII  et  Richelieu,  en  s'excusant,  par  une  feinte 
poétique,  de  ne  pouvoir  les  célébrer,  mais  en  rappela.'it,  non 
•sans  fierté,  ses  succès  au  théâtre. 

Me.  pauci  hic  fecere  parem,  nullusque  secundum. 

Il  n'est  pas  invraisemblable  que  cette  pièce,  qui  semble,  à 
•certains  endroits,  l'original  de  l'Excuse  à  Ariste,  ait  attiré  l'at- 
tention de  Richelieu,  si  Richelieu  l'a  lue;  mais  l'édition  de  la 
Veuve  est  de  1634,  et  il  résulte  assez  clairement  des  hommages 
poétiques  qui  la  précèdent,  que  Corneille  n'avait  point  près  de 
Richelieu  la  situation  privilégiée  de  Boisroberl  et  de  Rotrou. 

1.  Corneille,  Rotrou,  CoUetet,  l'Estoile,  Boisrobert.  Voyez  l'Introduction 
de  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou. 
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C'est  don«  par  l'intermédiaire  de  ceux-ci,  croyons-nous,  qu'il  a. 
dû  pénétrer  dans  l'entourage  du  cardinal.  Jusque-là,  il  ne 
s'élève  pas  fort  au-dessus  delà  foule  des  auteurs  qui  vivent  de 
leur  talent,  et  le  poète  Gaillard  peut  dire  de  lui  : 

Corneille  est  excellent,  mais  il  vend  ses  ouvrages  '. 

La  Galerie  du  Palais  (1633)  marque  un  retour  à  la  comédie 
vraie.  «  Des  six  comédies  qui  me  sont  échappées,  dit  modeste- 
ment Corneille,  si  celle-ci  n'est  la  meilleure,  c'est  la  plus  heu- 
reuse. »  C'est  que,  cette  fois»  il  avait  pris  résolument  son  partis, 
c'est  qu'il  avait  renoncé  à  ces  intrigues  vagues  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  dans  un  lieu  tout  abstrait.  Dans  Clitandre,  par  exemple, 
la  scène  était  partout  et  nulle  part,  et  le  poète  disait,  avec  une 
ingénuité  quelque  peu  malicieuse  :  «  Où  vous  l'aurez  une  fois 
placée,  elle  s'y  tiendra.  >>  Ici  le  lieu  de  la  scène  est  connu  de 
tous  :  c'est  ce  Palais  de  Justice,  que  fréquentait  alors  une 
clientèle  plus  mondaine,  et  les  conversations  de  ce  public  élé- 
gant, avide  des  nouveautés  de  tout  genre,  a  je  ne  sais  quelle 
piquante  saveur  d'actualité.  Par  un  contre-coup  naturel,  a. 
mesure  que  le  langage  se  polit,,  les  mœurs  s'épurent  :  c'est  dans, 
la  Galerie  qu'apparaît  pour  la  première  fois  le  personnage  de  la- 
suivante,  s,ub6litué  à  celui  de  la  nourrice,  dont  un  acteur, 
Alizon,  avait  gardé  jusqu'alors  la  spécialité  équivoque.  Cette 
innovation  est  consacrée  par  le  titre  même  de  la  pièce  immé- 
diatement postérieure,  la  Suivante  (1634). 

La  préface  de  la  Suivante  ^  est  d'une  fière  allure,  d'une  grande 
fermeté  de  ton  et  de  pensée;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Corneille  l'a  écrite  en  pleine  querelle  du  Cid,  au,  moment  où  ses 
ennemis  coalisés  prétendaient  le  faire  passer  sous  le  joug  des 
règles  pédantesques.  Alors  même  et  jusqu'en  ses  révoltes,  il  ne 
dépouillait  pas  cette  prudence  normande  dont  s'enveloppa  long- 
temps sa  fierté.  Elle  est  de  1637  aussi,  cette  Épitre  de  la  Place 
Royale,  représentée  en  1633  :  «  Le  héros  de  cette  pièce  ne  traite 
pas  bien  les  dames  et  tâche  d'établir  des  maximes  qui  leur  sont 
trop   désavantageuses  pour  nommer  son  protecteur  s.   Si    les 

1.  Œuvres,  16.^4,  in-8°. 

2.  Voyez  fielle  préface  dans  l'étiide  sur  les  comédies  de  Corneille. 

3.  Lëpîlre  est  adressée  à  un  personnage  anonyme. 
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dames  trouvent  ici  quelque  discours  qui  les  blessent,  je  les 
supplie  de  se  souvenir  que  j'appelle  extravagant  celui  dont  ils 
partent,  et  que,  par  d'autres  poèmes,  j'ai  assez  relevé  leur  gloire 
et  soutenu  leur  pouvoir,  pour  elTacer  les  mauvaises  idées  que 
celui-ci  leur  pourra  faire  concevoir  de  mon  esprit.  »  Il  y  a  du 
diplomate  chez  Corneille,  et  plus  encore  de  l'avocat.  D'ailleurs, 
la  Place  Royale  a  le  même  genre  d'intérêt  actuel,  le  même  cadre 
précis  que  la  Galerie.  C'est  la  meilleure,  à  notre  sens,  des  comé- 
dies de  Corneille,  la  moins  banale  de  ses  intrigues. 

C'est  aussi  la  dernière  des  comédies  de  la  première  période» 
Conscient  de  ses  progrès,  peut-être  même  déjà  de  son  vrai  génie, 
Corneille  aborde  la  tragédie  dans  Médée  (1635)*.  Puis,  comme  s'il 
hésitait  à  rompre  définitivement  avec  un  genre  qui  lui  était  cher, 
dont  ses  contemporains  avaient  peine  à  se  détacher,  il  revient 
encore  à  la  tragi-comédie  dans  cette  Illusion  comique  (1636), 
dont  le  grand,  on  n'ose  dire  l'unique  mérite,  est  de  ne  précéder 
le  Cid  que  de  quelques  mois.  En  mesurant  la  profonde  distance 
qui  sépare  l'une  de  l'autre  deux  œuvres  si  manifestement  iné- 
gales, on  s'est  demandé  souvent  par  quelle  révélation  soudaine 
Corneille  a  pu  s'élever  si  fort  au-dessus  de  lui-même.  Il  n'y  a  là,  ce 
nous  semble,  ni  révélation,  ni  miracle.  D'abord,  le  poète  s'est 
exercé  à  la  tragédie  dans  la  comédie  même,  car  chez  lui,  plus 
encore  que  chez  Térence,  la  comédie  élève  souvent  la  voix  : 

Nec  solis  addicta  jocis  risuque  movendo, 

Semper  in  exiguo  carminé  vena  jacet  : 
Sœpius  et  grandes  soccis  iniscere  colhurnos, 

Et  simul  oppositis  docta  placere  modis  •• 

Qui  parle  ainsi  de  la  comédie  cornélienne?  C'est  Corneille;  il 
est  permis  d'enregistrer  son  aveu,  et  de  croire  qu'il  était  invo- 
lontairement tragique  jusque  dans  la  comédie.  On  exagère,  ce 
nous  semble,  le  mérite  de  M.  de  Chalon,  ancien  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine-mère  :  retiré  à  Rouen,  cet  homme 
de  goût  aurait  conseillé  à  Corneille  de  lire  et  d'imiter  les 
auteurs  espagnols.  Corneille  a  pu  profiter  de  son  expérience; 
mais  depuis  longtemps,  s'il  était  français  par  la  netteté  alerte 
du  dialogue,  il  était  espagnol  par  l'esprit,  par  l'amour  des  com- 

1.  Voir,  plus  loin,  notre  étude  sur  Médée. 

2.  Excusatio. 
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plications  et  des  coups  de  théâtre,  des  longues  tirades  retentis- 
santes. Dans  sa  Médée,  c'est  Sénèque  qu'il  avait  suivi,  pouvant 
suivre  Euripide,  et  Sénèque  est  un  espagnol.  Qu'est  Vlllusion, 
sinon  une  fantaisie  bizarre,  à  l'espagnole,  traversée  parfois 
d'éclairs  tragiques,  qui  montrent  le  Cîd  à  l'horizon  prochain? Le 
caractère  comme  le  nom  de  Matamore  appartientà l'Espagne,  et 
le  poète  renvoie  lui-même  aux  romans  espagnols  dont  les  héros 
sont  les  ancêtres  naturels  de  son  Clindor.  Unissez,  en  les  idéali- 
sant, la  passion,  trop  fade,  de  Clindor,  la  jactance,  trop  décla- 
matoire, de  Matamore,  et  vous  aurez  déjà  Rodrigue. 


LES  TRIOMPHES  INCONTESTÉS 

(1636-1645.) 

On  n'a  point  à  faire  ici  l'histoire  du  Cid  (1636),  d'Horace  et  de 
Cinna  (1640),  de  Polyeucte  (1643)  i.  Par  une  ancienne  habitude 
avec  laquelle  on  vient  seulement  de  rompre,  ces  quatre  chefs- 
d'œuvre  ont  toujours  été  associés,  toujours  été  regardés,  au 
même  degré,  comme  classiques.  Il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup 
qu'ils  procèdent  de  la  même  inspiration.  Le  Cid  est  une  tragi- 
comédie  chevaleresque,  qui  tient  de  l'épopée,  un  retour  hardi  à 
ce  moyen  âge  où  le  vieux  Garnier  avait  déjà  pris  le  sujet  de  sa 
'Bradamante.  Par  son  originalité  même,  il  suscita  une  tempête 
que  Corneille  soutint  d'abord  avec  courage,  mais  qui  finit  par 
lasser  sa  persévérance.  Quand,  après  un  long  silence,  troublé  par 
tant  de  criailleries  jalouses,  par  le  règlement  de  la  succession 
paternelle  (son  père  mourut  en  1639),  par  des  procès  même,  le 
poète  rentra  au  théâtre  avec  Horace  (1640),  on  put  voir  que  les 
critiques  adressées  au  Cid  avaient  porté  leurs  fruits.  Horace,  en 
effet,  n'est  plus  une  tragi-comédie,  c'est  le  type  même  de  la 'tra- 
gédie classique  dans  ce  qu'elle  a  de  fort  et  d'étroit  tout  ensemble. 
Aucun  drame  cornélien,  d'ailleurs,  n'est  plus  antique  d'esprit  et 
de  ton.  Cinna  est  moins  classique  déjà,  moins  antique  aussi  :  on 
y  saisit  bien  des  échos  d'une  époque  agitée,  où  grandissaient  les 

1.  Dans  les  introductions  placées  en  tête  des  différentes  traMdies,  on  troQ. 
vera  cette  histoire  très  détaillée. 

a. 
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néros  futurs  de  la  Fronde.  Enfin,  Polyeucte  rajeunit  les  mystères 
et  le  drame  chrétien  n'offre  pas  à  l'admiration  des  beautés  moins 
neuves  que  le  drame  héroïque.  Rien  n'est  donc  plus  complexe 
que  la  tragédie  cornéhenne,  même  à  cette  époque,  où  l'on  est 
tenté  de  se  l'imaginer  fixée  et  comme  figée  dans  une  forme 
immuable.  Et  cette  complexité,  loin  de  disparaître,  ne  fait  que 
s'accroître,  à  mesure  que  se  prolonge  la  carrière  dramatique  de 
Corneille  :  au  Cid  se  rattachent  Don  Sanche  et  Nicomède,  même 
le  Menteur;  à  Horace  et  à  Cinna,  Sertotitcs  et  Othon.  Seul, 
Polyeucte  demeure  dans  son  majestueux  isolement,  après  l'éckec 
de  Théodore,  un  demi-siècle  avant  le  succès  contesté  à'Athalie. 

Mais  ce  n'est  point  le  lieu  de  noter  les  progrès  ou  les  défail- 
lances du  génie  de  Corneille.  Son  génie,  tout  le  monde  le  connaît 
ou  croit  le  connaître;  son  caractère,  on  le  juge  trop  d'après  son 
génie.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt,  au  moment  où  le  génie 
parvient  à  son  apogée,  d'étudier  les  transformations  du  caractère, 
«t  de  se  demander  : 

Quelle  fut  l'attitude  du  poète,  dans  son  triomphe  même  en 
face  des  puissants; 

Quel  il  fut  dans  sa  vie  privée; 

Quelle  place  il  avait  conquis  dans  cette  société  mondaine,  à 
la  fois  sérieuse  et  frivole,  dont  l'influence  sur  la  première 
moitié  du  xvii'  siècle  est  universellement  reconnue. 

On  peut  juger  de  façon  diverse  le  rôle  du  cardinal  dans  la 
■querelle  du  Cid;  mais  on  ne  peut  différer  que  sur  le  degré  d'hos- 
tilité qu'il  manifesta  '.  D'ordinaire,  on  l'excuse,  soit  par  des  motifs  ' 
de  haute  politique  et  de  patriotisme,  qui  voilent  un  peu  trop  la 
réelle  jalousie  du  poète  trop  vite  éclipsé,  soit  par  la  défiance 
légitime  que  devait  inspirer  à  ce  dominateur  la  fierté  un  peu 
raide  du  jeune  victorieux.  La  vérité,  c'est  que  celui-ci  n'abusa 
jamais  de  sa  victoire;  c'est  qu'à  la  guerre  sourde  qu'on  lui  faisait 
au  Palais-Cardinal,  il  se  garda  toujours  de  répondre  par  une 
guerre  ouverte.  Là  où  il  devinait  des  ennemis,  il  affecta  toujours 
de  ne  voir  que  des  alliés;  impitoyable  pour  les  valets,  il  n'effleura 
même  pas  le  maître.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  en  1637,  c'est  à 
M"""  de  Combalel,  nièce  de  Richelieu,  qu'il  dédiait  le  Cid;  quatre 
ans  après,  en  1641,  il  dédiait  Horace  à  Richelieu  lui-même.  Pou- 

1.  Selon  Vigneul-Marville,  le  parterre  avait  sifflé  l'Europe  de  Richelieu  et 
■de  Desmarels,  et  avait  demandé  le  Cid.  Inde  ii'X. 
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vait-il  moins  faire  <.  après  tant  de  bienfaits  »?  Avec  je  ne  sais 
quelorgueil  dans  rhumilité,il  écrivait:  «Depuis  quej'ai  l'honneur 
d'être  à  Son  Éminence...  •  Il  formait  des  vœux  pour  le  rètabli:^- 
sement  de  cette  santé  précieuse,  alors  déjà  bien  compromise. 
Peu  après,  Richelieu  mourait,  et  sa  mort,  ea  délivrant  Corneille 
d'un  souci  toujours  présent,  ne  laissa  pas  sans  doute  que  de 
l'embarrasser,  car,  d'une  part,  les  «  bienfaits  »  du  cardinal  en- 
chaînaient son  indépendance,  et,  de  l'autre,  il  savait  qu'en  le 
perdant,  il  perdait  uu  protecteur  plus  gênant  que  certains 
ennemis.  C'est  ce  qu'entend  Pellisson  lorsqu'il  observe  que  Cor- 
neille considérait  le  cardinal  à  la  fois  comme  son  bienfaiteur  et 
comme  son  ennemi  i.  C'est  ce  que  voulait  faire  entendre  Cor- 
neille lui-même,  lorsqu'à  composait  celte  épitaphe  ambiguë  du 
grand  ministre  : 

Qu'on  parle  mal  ou  bien  àa  fameux  cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  riea  : 
11  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
11  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

■  N'était-ce  pas  se  tirer  d'affaire  en  iNormand?  Qu'en  pensa  le 
docte  Claude  Sarrau,  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  qui,  dans 
un  latin  engageant,  invitait  Corneille  à  écrire  le  panégyrique  du 
grand  mari?  «  MuUis  ille  quidem  flebilis  occidit,  nulli  flebillor 
quam  tibi,  Corneli.  Ille  tamen,  volens,  nolens,  Apollinari  laiixa 
caput  tuum  redimivisset,  si  perennasset  diutius.  Operum  sai'em 
luorum  insignem  laudatorum  amisisti  ».  «  Cette  dernière  phrase 
serait-elle  ironique?  On  le  croirait  a  lire  la  phrase  précédente  : 
oui,  volens,  nolens,  bon  gré,  mal  gré,  Richelieu  eût  laissé  à  Cor- 
neille la  couronne  poétique,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  génie  de 
Corneille,  triomphant  de  tous  les  obstacles,  eût  fini  par  s'imposer 
à  Richelieu  lui-même.  Est-ce  une  raison  pour  adopter  le  paradoxe 
ingénieux  qui  ferait  du  cardinal  l'ami  le  plus  dévoué,  le  plus 
chaleureux  défenseur  de  l'auteur  du  Cidl  A  quoi  se  réduisent, 
au  fond,  ces  bienfaits  dont  on  mène  si  grand  bruit?  A  une  pen- 
sion de  cinq  cents  écus,  octroyée  au  poète  par  le  roi,  peut-être 
aussi  aux  lettres  de  noblesse  que  reçut  le  père  de  Corueille.  au 
lendemain  de  la  victoire  du  Cid,  qui  raviva  le  souvenir  d'anciens 

1.  BHalion  contenant  l'histoire  de  l'Académie  française,  1653. 

2.  Leilre  du  14  décembre  1642. 
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et  loyaux  services  i.  Était-ce  assez  pour  compenser  les  dédain» 
de  l'Académie  et  les  quolibets  de  Boisrobert? 

L'indulgence  dont  on  couvre  l'Épitaphe  de  Richelieu,  on  ne 
saurait  l'accorder  au  même  titre  et  dans  la  même  mesure  au 
sonnet  sur  la  mort  du  roi  Louis  XIII  : 

Sous  ce  marbre  repose  un  monarque  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  bons  François, 
Et  qui  pour  tout  péché  ne  fit  qu'un  mauvais  choix. 
Dont  il  fut  trop  longtemps  innocemment  complice. 

L'ambition,  l'orgueil,  l'audace,  l'avarice, 
Saisis  de  son  pouvoir,  nous  donnèrent  des  lois, 
Et  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  pourtant  celui  de  l'injustice. 

Vainqueur  de  toutes  parts,  esclave  dans  sa  cour. 

Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  perd  le  jour 

Que  jusque  dans  la  tombe  il  le  force  à  le  suivre. 

Jamais  de  tels  malheurs  furent-ils  entendus? 
Après  trente-trnis  ans  sur  le  trône  perdus. 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 

En  vérité,  si  tous  les  témoignages  ne  concordaient  pas  pour 
attribuer  ce  sonnet  à  Corneille,  on  aimerait  à  douter  qu'il  en 
soit  l'auteur,  car  le  quatrain  sur  Richelieu  est  fort  dépassé,  et  le 
Ion  s'est  étrangement  échauffé  en  peu  de  mois  -.  «  Le  fameux  car- 
dinal »,  dont  sans  doute  le  poète  ne  disait  pas  de  bien,  mais  dont 
il  se  refusait,  du  moins,  à  dire  du  mal,  est  devenu  le  «  tyran  » 
le  plus  odieux.  C'était  manquer  à  la  fois  de  courage  et  de  jus- 
tice; Corneille  semble  l'avoir  compris,  et  le  sonnet  sur  la  mort 
de  Louis  XIII  ne  fut  pas  imprimé  de  son  vivant.  Au  reste,  Riche- 
lieu fut  bientôt  vengé  :  privé  de  ce  maître  impérieux,  mais  fait 
pour  être  compris  des  grandes  âmes,  Corneille  devait  s'abaisser  à 
flatter  des  protecteurs  moins  dignes  de  lui  :  c'est  de  cette  époque 
qu'est  la  trop  célèbre  épître  dédicatoire  de  Cinna,  adressée  au 
financier  Montoron,  et  dont  l'indiscrétion  dans  l'éloge  devint 
proverbiale  3.  Montoron»  il  est  vrai^  payait  plus  généreusement 

1.  Encore  semble-t-il  que  ces  lettres  de  noblesse  soient  dues  plutôt  à  lareine. 

2.  La  mort  de  Richelieu  est  du  4  décembre  1642,  celle  du  roi  du  14  mail6i3. 

3.  (1  Supprimons  tous  les  panégyriques  à  la  Montoron.  »  (Article  X  du 
Parnasse  réformé  de  Guéret.)  Voyez  notre  édition  de  Cinna, 
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les  dédicaces  que  Louis  XIII,  qui  hésitait,  dit-on,  à  accepter  celle 
de  Polyeucte,  et  mourut  juste  à  temps  pour  laisser  à  la  reine 
régente  ce  coûteux  honneur.  Anne  d'Autriche  y  avait,  d'ailleurs, 
un  double  droit,  et  par  l'ardeur  de  sa  piété,  et  par  sa  passion 
tout  espagnole  pour  le  théâtre.  Cette  passion,  le  successeur  de 
Richelieu,  Giulio  Mazarini,  la  partageait,  mais  ne  la  manifestait 
guère  au  dehors  que  par  les  splendeurs  dont  la  scène  du  Palais- 
Mazarin  étalait  le  spectacle.  Corneille  essaya  pourtant  de  se  le 
concilier,  et  y  réussit  à  moitié,  s'il  est  vrai,  comme  l'assure 
Naudé,  que  le  cardinal  lui  fit  un  présent  de  cent  pistoles.  Kn 
tête  de  l'édition  originale  de  Pompée,  on  lit,  après  la  dédicace 
à  Mazarin,  un  Remerciement  en  vers  à  Son  Eminence  i,  pré- 
cédé d'un  court  avis  au  lecteur  :  «  Ayant  dédié  ce  poëme  à 
M^'  le  cardinal  Mazarin,  j'ai  cru  à  propos  de  joindre  à  l'épitre 
le  Remerciement  que  je  présentai,  il  y  a  trois  mois,  à  Son  Emi- 
nence, pour  une  libéralité  dont  elle  me  surprit.  »  Il  semble  donc 
que  le  présent  ait  été  tout  spontané,  et  ne  soit  pas  le  payement 
obligé  de  la  dédicace;  peut-être  en  était-ce  le  payement  anti- 
cipé. En  tout  cas,  on  aura  remarqué  que  le  poète  ne  cherche 
pas  à  dissimuler  sa  surprise  de  cette  libéralité  inattendue  :  dans 
le  Remerciement,  il  se  déclarera  aussi  «  surpris  d'un  bienfait  » 
qui  a  devancé  même  son  espérance.  Les  bienfaits  de  Richelieu 
étaient  moins  rares;  seulement,  on  les  payait  cher.  Corneille  ne 
les  a-t-il  jamais  regrettés? 

Si  l'on  en  croit  une  tradition  suspecte,  l'ingratitude  de  Cor- 
neille aurait  été  moins  pardonnable  encore,  car  c'est  à  Richelieu 
qu'il  devait  son  bonheur  domestique.  Voici  le  récit  du  neveu  de 
Corneille,  Fontenelle  :  «  M.  Corneille,  encore  fort  jeune,  se  pré- 
senta un  jour  plus  triste  et  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire  devant  le 
cardinal  de  Richelieu,  qui  lui  demanda  s'il  travaillait:  il  répondit 
qu'il  était  bien  éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire  pour  la  com- 
position, et  qu'il  avait  la  tête  renversée  par  l'amour.  Il  en  fallut 
venir  à  un  plus  grand  éclaircissement,  et  il  dit  au  cardinal  qu'il 
aimait  passionnément  une  fille  du  lieutenant-général  d'Andelys, 
en  Normandie,  et  qu'il  ne  pouvait  l'obtenir  de  son  père.  Le  car- 
dinal voulut  que  ce  père  si  difficile  vint  à  Paris;  il  y  arriva  tout 
tremblant  d'un  ordre  si  imprévu,  et  s'en  retourna,  bien  content 


1.  Voyez  ce  Remerciement  dans  notre  édition  de  Pompée, 
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•d'en  être  quille  pour  avoir  donné  sa  fille  à  un  homme  qui  avait 
tant  de  crédit  '.  » 

Tout  est  invraisemblable  dans  cette  anecdote  ingénieuse  :  et 
la  mélancolie  de  Corneille,  qui  n'avait  point  si  aisément  »  la 
tête  renversée  »  (M""  Courant  et  Milel  en  pouvaient  témoigner), 
et  la  sollicitude  de  Richelieu,  transformé  en  agent  matrimonial, 
et  la  surprise  du  pèr^  M.  de  Lampérière,  qui  devait  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  rapports  de  Richelieu  et  de  Corneille.  Les 
acclamations  qui  avaient  salué  le  Cid  avaient  retenti,  noug  le 
savons,  jusqu'au  fond  de  la  province;  on  y  pouvait  ignorer  tous 
les  incidents  de  la  querelle  qui  avait  suivi,  mais  on  y  savait  que 
l'auteur  du  Cid,  û'Hoyace  et  de  Cinna,  le  fils  du  maître  des  eaux 
et  forêts  de  Rouen,  tout  récemment  anobli,  n'était  pas  un  parti 
vulgaire,  même  pour  la  fille  du  lieutenant-général  des  Andelys. 
Où  l'aurait-on  su  mieux  qu'en  Normandie?  Où  pouvait-on  con- 
naître mieux  qu'aux  Andelys  une  famille  si  bien  connue  à  Rouen? 
Tout  au  plus  admettrait-on  que  Richelieu  ait  aplani  certaines 
difficultés,  si  elles  se  sont  présentées;  il  devait  bien  à  Corneill'e 
celte  compensation  2.  D'ailleurs,  le  récit  de  Fonteçielle  pèche 
par  la  base  :  car  il  est  faux  que  Corneille  se  soit  marié  »  fort 
jeune  »,  et  l'on  fixe  généralement  à  l'année  de  Cinna  (1640) 
l'année  de  son  mariage.  Du  moins  dans  une  pièce  qui  date  de 
celle  époque,  Pétri  Cornelii  Epicedium,  le  savant  Ménage  vante 
Cinna  dont  le  succès  était  encore  tout  nouveau  : 

Donec  Apollineo  gaudebit  scena  cothurno. 

Ignés  dicent,ur,  pulohra  Chimena,  tui 

Nec  tu,  crudelis  Medaea,  taceberis  unquam. 

Non  Graià  mferior,  non  minor  Ausonia. 
Vos  quoque,  tergemini,  mavorlia  pectora,  fralres, 

Et  te,  Cinna  fero.t,  fama  loquetur  aaus. 

Être  célébré  en  vers  latins,  cela  dut  être  une  douce  satis- 
tion  pour  Corneille,  élève  des  Jésuites,  et  à  qui  la  muse  latine 
était  familière.  Mais  d'oii  ce  soudain  enthousiasme  de  Ménage? 
Le  docte  précepteur  de  M""'  de  la  Fayette  et  de  M""  de  Sévigné 


1.  Fonlenelle,  Vie  de  Corneille. 

2.  M.  Levallois  ne  p.roLt  pas  plus  que  nous  à  celte  lécende  et  observe  que 
Corneille    ne   nous  a   pas  laissé    un  seul  ténioignage  de  sa  reconnaissance 

•euvers  Hichelieu. 
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«tail  fort  curieux  de  toutes  les  nouvelles,  et  fort  empressé  à  en 
tirer  parti.  En  ce  temps  où  la  poésie  française,  malgré  Malherbe, 
n'avait  pas  encore  définitivement  établi  sa  suprématie,  la  poésie 
latine  se  donnait  une  apparence  de  vie  en  recherchant  l'intérêt 
actuel.  Or,  le  lendemain  même  des  noces  de  Corneille,  le  bruit 
se  répandit  soudain  qu'il  était  mort  d'une  pneumonie  fou- 
droyante. Quelle  nouvelle!  et  pour  un  poète  latin,  quelle  admi- 
rable matière!  Ménage  n'eut  garde  de  laisser  échapper  l'occasion  : 
il  écrivit  l'épitaphe  de  Corneille,  qui  ne  s'en  porta  pas  plus  mal  : 

Hic  jaeet  ille  sui  lumen  Cornélius  aevi, 

Quem  vatem  agnoscit  gallica  scena  suum. 
An  major  fuerit  socco,  majorve  cothurne, 

Ambiguum  :  eerte  magnus  utroque  fuit. 

Cette  inscription  funéraire  prémaiturée  {Petn  Cornelii  tiirmihis) 
témoigne  plus  en  faveur  des  bonnes  intentions  de  Ménage  qu'en 
faveur  de  son  bon  goût  :  qui  hésiterait  aujourd'hui  entre  les 
comédies  de  Corneille  et  les  tragédies  qui  s'appellent  le  Cid, 
Horace,  Cinna'!  Hélas!  le  Tumulus,  VEpicedium,  tout  resta  pour 
<;ompte  à  Ménage  :  on  annonça  la  résurrection  de  Corneille. 
Nouveau  sujet  de  vers  latins;  dans  une  palinodie,  intitulée 
-Cornélius  redivivus,  Ménage  s'écrie  : 

Doctus  ab  infernis  remeat  Cornélius  umbris, 
Et  poluit  rigidas  flectere  voce  deas... 

De  ce  mariage.  Corneille  eut  bientôt  une  fille.  Marie,  qui 
épousa  successivement  M.  de  Guenebault  et  M.  de  Farcy,  et  fut 
l'aïeule  de  Charlotte  Corday.  Une  autre  fille,  Marguerite,  née 
beaucoup  plus  tard,  entrera  aux  Dominicaines  de  Rouen.  Quant 
aux  quatre  lîls  de  Corneille,  dont  l'un,  Thomas,  entra  aussi  dans 
les  ordres  et  fut  abbé  d'Ayguevive  en  Touraine,  dont  un  autre, 
Charles,  mourut  jeune,  nous  en  retrouverons  deux  au  cours  de 
cette  étude  biographique.  Le  mariage  de  Pierre  Corneille  avec 
Marie  de  Lampérière  fut  donc  fécond,  et  il  ne  parait  pas  moins 
certain  qu'il  fut  heureux.  S'il  en  avait  été  autrement,  on  ne 
concevrait  guère  que,  longtemps  après,  le  jeune  frère  de  Pierre 
eût  été  tenté  de  suivre  l'exemple  donné  par  son  grand  aîné.  On 
anticipe  ici  sur  les  dates,  car  le  mariage  de  Thomas  est  posté- 
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rieur  d'une  dizaine  d'années.  Mais  comment  les  séparer?  Les 
deux  frères  épousèrent  les  deux  sœurs  et,  coïncidence  plus 
curieuse,  entre  les  deux  sœurs  existait  la  même  différence  d'âge 
(vingt  ans)  qu'entre  les  deux  frères;  Marie  et  Marguerite  de 
Lampérière  eurent,  de  plus,  exactement  le  même  nombre 
d'enfants.  Leurs  biens  restèrent  indivis,  et  les  deux  ménages 
n'eurent  qu'un  foyer.  Il  s'est  même  formé  à  ce  sujet  une  légende 
touchante  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  contester,  et  qui,  d'ail- 
leurs, est  vraie  dans  ses  traits  généraux.  L'excellent  Ducis,  ému 
de  ce  bonheur  bourgeois  et  de  cette  union  fraternelle,  a  décrit 
l'intérieur  paisible  où  le  génie  de  Corneille  se  retrempait,  et 
d'où  il  sortait  plus  fort  : 

Les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une; 
Les  clefs,  la  bourse  étaient  communes 
Les  femmes  n'étaient  jamais  deux. 
Tous  les  vœux  étaient  unanimes; 
Les  enfants  confondaient  leurs  jeux, 
Les  frères  se  prêtaient  leurs  rimes, 
Le  même  vin  coulait  pour  eux  *. 

«  11  me  semble,  écrivait-il  ~,  à  force  de  les  aimer,  que  je  suis 
presque  de  leur  famille.  »  Et  il  ne  se  trompait  guère.  Mais  un 
Ducis,  quelles  que  soient  les  qualités  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  nous  apparaît  volontiers  sous  ces  traits  familiers,  dans 
un  cadre  modeste.  Le  grand  Corneille  homme  d'intérieur  et 
père  de  famille,  voilà  qui  nous  surprend  davantage.  On  vou- 
drait trouver  dans  les  écrits  de  Corneille  lui-même  quelque 
souvenir  ému  d'un  tel  bonheur  domestique;  mais  les  poètes  de 
ce  temps-là  étaient  discrets,  et  la  spirituelle  boutade  de  Doudan 
pourrait  s'appliquer  à  M"'  Corneille  autant  qu'à  M°"  Racine  : 
«  Avez-vous  souvent  pensé  aux  cheveux  blonds  ou  bruns  de 
M""  Racine?  Avait-elle  des  cheveux?  » 

C'est  dans  ce  milieu  seulement  qu'il  se  sentait  tout  à  fait  à 
l'aise.  Il  faut  l'y  suivre,  si  l'on  veut  mieux  comprendre  deux  traits 
souvent  exagérés  de  son  caractère  :  un  certain  amour  de 
l'argent,  une  certaine  gaucherie  naturelle.  La  Bruyère  a  réuni 
ces  deux  traits  dans  un  portrait  classique,  écrit  six  ans  après  la 


1.  Ducis  :  Les  botines  femmes,  ou  le  Ménage  des  deux  Corneille. 

2.  Lettre  à  Le  Mercier,  t.  IV,  p.  3'il,  des  œuvres  de  f)ucis. 
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mort  du  poète  :  •  Un  homme  est  simple,  timide,  d'une  ennuyeuse 
conversation;  il  prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne  Juge  de 
la  bonté  de  sa  pièce  que  par  Vargent  qui  lui  en  revient;  il  ne  sa't 
pas  la  réciter,  ni  lire  son  écriture.  Laissez-le  s'élever  par  la 
compo?ition  :  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de  Pompée,  de 
Nicomède,  d'Héraclius;  il  est  roi,  et  un  grand  roi;  il  est  politique, 
il  est  philosophe;  il  entreprend  de  faire  parler  des  héros,  de  les 
faire  agir;  il  peint  les  Romains;  ils  sont  plus  grands  et  plus 
Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire  •.  .  L'éloge  est 
beau,  mais  la  critique  est  forcée,  et  l'on  sent  la  préoccupation 
de  l'antithèse.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'il  fût  si  mauvais  juge  de 
ses  pièces,  l'homme  qui,  si  ingénument,  dans  ses  Examens,  nous 
en  fait  admirer  les  beautés  et  nous  en  détaille  les  défauts? 

Un  témoignage  de  Segrais  semble  confirmer  celui  de 
La  Bruyère  :  »  Corneille  ne  sentait  pas  la  beauté  de  ses  vers  2.  » 
Mais  on  a  cité  parfois  ce  mot  sans  le  comprendre.  Cet  admira- 
teur exclusif  du  vieux  Corneille  en  face  du  jeune  Racine,  ce 
délicat  qui  savait  aimer  les  poètes  virils,  et  qui,  à  l'Académie, 
se  levait  avec  vénération  devant  celui  qu'il  croyait  «  échappé 
aux  Cornéliens  de  Rome  »,  Segrais  ne  cesse  de  répéter  que  Cor- 
neille (c'est  là  sa  grande  supériorité  à  ses  yeux)  est  poète  par 
nature,  par  instinct,  presque  sans  se  douter  de  son  génie.  Cette 
sorte  d'inconscience  se  manifestait  surtout  lorsque  Corneille 
lisait  ses  vers,  et  Segrais  a  voulu  dire  qu'il  n'en  paraissait  pas 
sentir  les  beautés.  C'est  aussi  ce  que  dit  Boisrobert,  qui  reproche 
à  Corneille  de  «  barbouiller  »  ses  vers.  C'est  ce  que  confirme 
Fontenelle  :  «  Sa  prononciation  n'était  pas  tout  à  fait  nette;  il 
lisait  ses  vers  avec  force,  mais  sans  grâce.  »  C'est  ce  qu'avoue 
enfin  Corneille  lui-même  : 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 

Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'aulrui  *. 

Des  critiques  de  La  Bruyère,  deux  subsistent  :  Corneille  était 
âpre  au  gain,  timide  et  gêné  dans  le  monde.  Encore  convient-il 
de  ne  pas  trop  prendre  au  sérieux  la  première.  Le  mot  de  Cor- 


1.  Des  Jugements,  éd.  des  Grands  Écrivains,  t.  II,  p.  101. 

2.  Mémoires-Anecdotes. 

3.  Vers  insérés  dans  une  lettre  à  Pellisson. 
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neille  à  Boileau,  rapporté  par  Brossette  :  «  Je  suis  saoul  de  gloire 
■et  affamé  d'argent  »,  ce  mol  q-ue  Boileau  avait  mis  en  vers  au 
quatrième  chant  de  l'Art  poétique,  est  douteux,  et,  en  tout  cas, 
se  rapporte  à  une  époque  très  postérieure,  où  les  charges  de 
famille  s'étaient  encore  accrues,  où  les  échecs  avaient  humilié 
le  vieux  triomphateur.  On  en  peut  dire  autant  des  commérages 
de  Charpentier  :  «  Cornerlle,  avec  son  patois  normand,  vous  dit 
franchement  qu'il  ne  se  soucie  point  des  applaudissements  qu'il 
obtient  ordinairement  sur  le  théâtre,  s'ils  ne  sont  suivis  de 
quelque  chose  de  plus  solfde  '.  »  On  reconnaît  ici  le  mot  de  La 
Bruyère,  mais  sans  ce  qu'il  avait  d'exagéré,  car,  si  l'on  n'admet 
point  que  Corneille  jugeât  ses  pièces  seulement  d'après  ce  qu'elles 
lui  rapportaient,  on  admet  avec  moins  de  peine  qu'il  ne  séparât 
point  le  profit  de  l'honneur.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu^il  faille 
s'associer  au  regret  si  injuste  de  Tallemant  :  «  C'est  dommage; 
que  cet  homme  n'est  moins  avare  2?  »  De  quoi  donc  le  farouche 
Tallemant  se  montre-t-il  si  fort  scandalisé?  D'une  pauvre  cham- 
bre, qui  ne  fut  guère  occupée,  on  serait  tenté  de  dire  d'une 
chambre  honoraire,  réservée  à  Corneille  dans  l'hôtel  de  Guise. 
Mais,  encore  une  fois,  tous  ces  témoignages  et  tous  ces  faits  sont 
postérieurs,  et  si  on  les  mentionne  ici,  c'est  pour  marquer  dès  à 
présent  un  trait  de  la  physionomie  de  Corneille,  en  prenant 
garde  de  le  marquer  trop  fortement. 

Cette  vie  de  famille  n'était  point  l'isolement,  et  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  Corneille  s'y  fût  réfugié  par  dégoût  de  la  vie 
active,  par  rancune  contre  les  ennemis  qui  avaient  essayé  de  lui 
faire  échec.  A  la  veille  de  son  mariage,  au  lendemain  de  la 
campagne  du  Cid,  on  le  voit  lire  son  Horace,  chez  qui?  chez 
Boisrobert,  devant  un  aréopage  où  siégeaient  Chapelain,  l'Estoile 
et  d'Aubignac.  Sis  ans  après,  en  1646,  en  tête  des  Èpilres  du 
même  Boisrobert,  s'étale  un  certificat  poétique,  signé  Corneille, 
qui  vante  «  l'heureux  génie  »  de  l'abbé  de  Chàtillon  : 

Le  temps  respectera  tant  de  naïveté, 
Et  pour  un  seul  endroit  où  tu  me  donnes  place, 
Tu  ni.'assures  bien  mieux  de  l'immortalité 
Que  Cinne,  Rodogune,  et  le  Cid,  et  V Horace. 


1.  Carpenteriana. 
'2.  Hislorieltes. 
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Nous  savons,  par  lea  pièces  liminaires  de  la  Veuve,  quel  cas  il 
faut  faire  de  ces  attestations  complaisantes,  et  nous  sommes  per- 
suadé que  Corneille  eût  été  désolé  qu'on  le  crût  à  la  lettre.  Mais, 
enfin,  do  tels  vers  prouvent  assez  que  Corneille,  soit  par  diplo- 
matie, soit  par  générosité  d'âme,  savait  pratiquer  le  pardon  des 
injures,  car  il  n'avait  plus  peur  de  Boisrobert,  désarmé  par  la 
mort  de  Richelieu.  Il  vivait  donc  en  bonnes  relations  avec  ce 
monde  des  gens  de  lettres,  dont  il  avait  eu  si  peu  à  se  louer.  Il 
s'efforçait  de  leur  plaire,  et  sollicitait  leurs  conseils,  sauf  à  ne  pas 
les  suivre. 

Mais  avant  tout,  suivant  la  doctrrn*  qu*îl  expose  si  magistrale- 
ment dans  la  préface  de  la  Suivante,  il  voulait  plaire  au  public. 
Or  l'arbitre  du  goût  public  à  cette  époque,  c'était  l'hôtel  de 
Rambouillet.  On  peut  ne  pas  accepter  sans  réserves  la  tradition 
relative  à  la  lecture  de  Polyeucte  devant  les  habitués  de  l'hôte 
de  Rambouillet  et  aux  incidents  qvù  la  suivirent.  Mais  il  est  cer- 
tain que,  dès  cette  époque  (1643)  et  même  dès  1641,  Corneille 
était  UQ  des  poètes  familiers  du  salon  bleu.  C'est  en  1641,  en 
effet,  que  Julie  d'Angennes  trouva  sur  sa  toilette,  à  son  réveil,  le 
premier  jour  de  l'année,  le  manuscrit  richement  enluminé  et 
relié,  où  chaque  feuille  de  vélin  portait,  au  bas  d'une  fleur  peinte 
en  miniature,  un  madrigal  qui  décrivait  et  vantait  la  fleur.  De 
toutes  ces  fleurs  et  de  tous  ces  madrigaux  se  composait  ce  qu'on 
appela  la  Guirlande  de  Julie.  Corneille  était  des  poètes  qui  furent 
xîonviés  à  la  tresser.  Des  six  madrigaux  que  M.  Taschereau  lui 
attribue,  sur  le  lis,  la  fleur  de  grenade,  l'hyacinthe,  la  tulipe,  la 
fleur  d'orange,  l'immortelle  blanche,  ces  trois  derniers  seulement 
semblent  être  de  lui.  Rien,  d'ailleurs,  ne  les  distingue  des  autres  : 
dans  ces  courtes  pièces,  dont  la  grâce  légère  est  l'unique  attrait. 
Corneille  est  plutôt  inférieur  aux  Desmarets  et  aux  Conrart,  préci- 
sément parce  qu'il  leur  est  supérieur  par  le  génie.  Sa  bouche 
tragique  se  plie  mal  à  des  accents  moins  fiers  et  laisse  parfois 
Okème  échapper  quelque  alexandrin  superbe,  égaré  dans  un 
madrigal  : 

On  ne  peut  nommer  beau  ce  qu'efface  le  temps  '. 

Le  temps  n'a  laissé  subsister  qu'un  vague  souvenir  de  î?  '?«»>- 
1.  V Immortelle  blanche,  madrigal 
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lande  de  Julie,  mais  a  respecté  Polyeucte,  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet n'approuvait  pas. 

Ainsi  Corneille  traversait  la  société  mondaine,  sans  méconnaître 
son  influence,  sans  dédaigner  ses  suffrages,  mais  aussi  sans  lui 
sacrifier  son  indépendance.  Les  précieuses  estimaient  fort  «  Cléo- 
crite  '  »,  et  il  faut  avouer  qu'elles  avaient  leurs  raisons  pour 
goûter  des  pièces  où  les  raffinements  du  style  précieux  gâtent 
parfois  les  plus  belles  scènes,  où  elles  voyaient  réalisé,  près  du 
vrai  sublime,  ce  qu'on  appelait  alors  le  sublime  du  tendre.  Est-il 
vraisemblable  qu'elles  l'eussent  tant  fêlé,  si  Corneille  eût  été  le 
vulgaire  personnage  dont  Vigneul-Marville  nous  trace  le  portrait 
au  moins  chargé?  «  A  voir  M.  de  Corneille,  on  ne  l'aurait  pas 
pris  pour  un  homme  qui  faisait  si  bien  parler  les  Grecs  et  les 
Romains,  et  qui  donnait  un  si  grand  relief  aux  sentiments  et  aux 
pensées  des  héros.  La  première  fois  que  je  le  vis,  je  le  pris  pour 
un  marchand  de  Rouen.  Son  extérieur  n'avait  rien  qui  parlât 
pour  son  esprit,  et  sa  conversation  était  si  pesante  qu'elle  deve- 
nait à  charge  dès  qu'elle  durait  un  peu.  Une  grande  princesse, 
qui  avait  désiré  de  le  voir  et  de  l'entretenir,  disait  fort  bien  qu'il 
ne  fallait  point  l'écouter  ailleurs  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Cer- 
tainement M.  de  Corneille  se  négligeait  trop,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  nature,  qui  lui  avait  été  si  libérale  en  des  choses  extraor- 
dinaires, l'avait  comme  oublié  dans  les  plus  communes.  Quand 
ses  familiers  amis,  qui  auraient  souhaité  de  le  voir  parfait  en  tout, 
lui  faisaient  remarquer  ces  légers  défauts,  il  souriait  et  disait  : 
«  Je  n'en  suis  pas  moins  pour  cela  Pierre  de  Corneille  2.  »  Arrê- 
tons la  citation  sur  ce  trait  de  fierté  qui  relève  les  autres  détails 
du  portrait,  et  ne  nous  donnons  pas,  avec  Vigneul-Marville,  le 
ridicule  de  prétendre  que  Corneille  «  n"a  jamais  bien  parlé  cor- 
rectement la  langue  française  ».  Accordons  à  ce  Chartreux  s  que 
C)rneille  était  moins  homme  du  monde  que  lui;  qu'il  avait 
«  l'air  fort  simple  et  fort  commun,  toujours  négligé  ».  C'est  Fon- 
fenelle  qui  le  déclare  et  Fonteuelle  n'est  pas  suspect,  et  Corneille 
ne  l'eût  pas  démenti,  lui  qui  se  proclame 

Bon  galant  au  thnâtre  et  fort  mauvais  en  vill«*. 

|.  Somaize,  Dictionnaire  des  précieuses. 

>.  Àiéianges  d'histoire  et  de  littérature,  1701. 

.1,  Vigneul-Marville  est  le  pseudonyme  du  chartreui  Bonaventure  d'Ar^onn*. 

4.  Lettre  à  Pellisson  déjà  citée. 
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Mais  le  même  Fonlenelle  ajoute  :  «  Il  avait  le  visage  assez 
agréable,  un  grand  nez,  la  bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu, 
la  physionomie  vive,  des  traits  fort  marqués  et  propres  à  être 
transmis  à  la  postérité  dans  une  médaille  ou  dans  un  buste*.  » 
Voilà  bien,  en  effet,  le  Corneille  q^ue  la  postérité  connaît,  dont 
la  peinture  et  la  sculpture  ont  popularisé  l'image,  fort  peu  sem- 
blable à  celle  d'un  marchand,  le  Corneille  dont  les  précieuses 
avaient  le  droit,  ce  nous  semble,  d'admirer  la  beauté  virile,  à 
qui  toujours,  enfin,  elles  demeurèrent  fidèles,  même  lorsque 
Racine  devint  le  favori  de  la  jeune  cour. 

Ne  serait-ce  pas  l'influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  plus 
réelle  ici  qu'on  ne  l'a  cru,  qui,  au  lendemain  de  Polyeucle,  déci- 
dait Corneille  à  revenir  au  goût  espagnol?»  J'ai  cru,  dit-il,  que 
nonobstant  la  guerre  des  deux  Couronnes,  il  m'était  permis  de  tra- 
fiquer en  Espagne.  Si  cette  sorte  de  commerce  était  un  crime,  il  y  a 
longtemps  que  je  serais  coupable,  je  ne  dis  pas  seulement  pour 
e  Cid,  où  je  me  suis  aidé  de  don  Guilhem  de  Castro,  mais  aussi 
pour  Médée,  et  pour  Pompée  même,  où,  pensant  me  fortifier  du 
secours  de  deux  Latins,  j'ai  pris  celui  de  deux  Espattnols,  Sénèque 
et  Lucaiu  étant  tous  deux  de  Cordoue...  J'ai  fait  Pompée  pour 
satisfaire  à  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  les  vers  de  Polyeucte  si 
puissants  que  ceux  de  Cinna,  et  leur  montrer  que  j'en  saurais  bien 
retrouver  la  pompe,  quand  le  sujet  le  pourrait  souffrir  2.  »  Ou 
cette  déclaration  n'a  pas  de  sens,  ou  elle  indique,  avec  assez  de 
netteté,  que,  celte  fois  encore,  Corneille  a  écouté  ou  feint  d'é- 
couter des  avis  qui.  d'ailleurs,  étaient  d'accord  avec  ses  inclina- 
tions secrètes.  C'est  sans  doute  de  l'hiver  de  1643-1644  que  datent 
Pompée  et  le  Menteur.  Si  différentes  de  forme  que  semblent  au 
premier  abord  ces  deux  œuvres,  elles  ne  sont  point  différentes 
d'esprit  :  Pompée  met  en  scène  les  Romains  de  Balzac,  adoptés 
par  Corneille,  mais  les  attendrit  pnr  le  voisinage  de  Cléopâtre; 
le  Menteur,  aux  conversations  de  galanterie  quintessenciée  môle 
l'éloquente  indignation  de  Géronte;  de  part  et  d'autre,  même  raf- 
finement et  même  grande  éloquence. 

11  parait  probable  que  la  Suite  du  Menteur  (1644)  fut  lue  chez 
le  chancelier  Séguier,  et  Rodogune  (1644),  chez  Condé,  ou  devant 

Condé,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  car  ou  ne  peut  expliquer  qu'ainsi 

I 

1.  Vie  de  Corneille. 
t.  Éijilre  du  Menteur. 


XXII  BIOGRAPHIE    DE    CORNEILLE 

Je  plagiat  de  Gilbert  *.  Eu  tout  cas,  Rodogune  est  dédiée  au  prince 
qui  venait  de  s'illustrer  par  d'éclatantes  victoires,  prélude  de 
victoires  plus  décisives  encore.  Corneille  avoue  hautement  sa 
préférence  paternelle  pour  cette  pièce,  qui  lui  appartient  tout 
entière,  et  qui  aussi,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  ferme  l'ère 
des  triomphes  incontestés  au  théâtre.  U  est  vrai  que,  de  l'aveu 
même  du  poète,  la  Suite  du  Menteur  réussit  moins  que  le  Men- 
teur; mais  les  critiques  contemporains  partagent  l'avis  de  l'au- 
teur, de  Voltaire,  d'autres  juges  excellents,  et  pensect,  malgré  le 
préjugé,  que  cette  comédie  u'est  pas  inférieure  à  la  précédeute. 
Ce  u'est  donc  pas  d'un  véritable  échec  qu'il  s'agit,  mais  d'un 
succès  amoindri,  d'une  erreur  de  goût  peut-être,  certainement 
d'un  accident  passager  qui  ne  saurait  interrompre  une  suite  de 
cbefs-d  œuvre.  Pour  rencontrer  un  réel  insuccès,  il  faut  aller 
jusqu'à  Théodore  (i'64S). 


III 

LES  SOCCÈS  CONTESTÉS  ET  L3S  ÉCHECS. 

(1645-1632.) 

L'Épitre  de  la  Suite  du  Menteur,  qui  rappelle  celle  de  la  Sui- 
vante, établit  avec  beaucoup  de  netteté  ce  principe  dont  ilolière 
devait  donner  la  formule  définitive  :  l'art  dramatique  «  n'a  pour 
but  que  le  divertissemeut  »,  se  réduit  «  à  plaire  au  peuple  »,  et 
ceux  qui  le  pratiquent  n'ont  pas  à  se  préoccuper  d'autre  chose: 
tt  Pourvu  qu  ils  ayent  trouvé  le  moyen  de  plaire,  ils  sont  quittes 
envers  leur  art,  »  Cela  est  fort  bieu  dit,  mais,  s'ils  ne  trouvent 
pas  le  moyen  de  plaire,  ou  s'ils  l'oublient,  ils  n'ont  plus  le  droit 
de  se  plaindre,  le  public  étant  le  juge  souverain.  En  proclamant 
bien  haut  cette  souveraineté.  Corneille  se  condamnait  à  ne  point 
protester  contre  un  verdict  sans  appel.  Mais  les  princi[ies  perdent 
singulièrement  de  leur  autorité,  quand  l'amour-pro.pre  est  atteint. 
11  y  a  quelque  aigreurdans  cette  Épître  de  Théidare  :  «  Sa  repré- 
sentation n'A  pas  eu  graod  éclat,  et  quoique  heaucoup  en  attri- 
buent la  cause  à  diverses  conjonctures  qui  pourraient  me  justi- 
fier aucunement,  pour  moi,  je  ne  m'en  veux  prendre  qu'à  ses 

i.  Voyez  rintroductioD  de  Rodogune. 
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défauts,  et  la  tiens  mal  laite,  puisqu'elle  a  été  mal  suivie.  J'aurais 
tort  de  m'opposer  au  jugement  du  public  :  il  m'a  été  trop  avan- 
tageux eu  mes  autres  ouvrages  pour  le  désavouer  en  celui-ci;  et 
sijje  raccusais  d'erreur  ou  d'injustice  pour  Thnodoi-e,  mon  exeai\)le 
donnerait  lieu  à  tout  le  monde  de  soupçonner  des  mêmes  choses 
tous  les  arrêts  qu'il  a  prononcés  «n  ma  faveur.  Ce  n'est  pas 
toutefois  sans  queJque  sorte  de  satisfaction  que  je  vois  que  la 
meilleure  partie  de  mes  juges  impute  ce  mauvais  succès  à  l'idée 
de  la  prostitution  que  l'on  n'a  pu  souffrir,  quoiqu'on  sût  bien 
qu'elle  n'aurait  pas  d'effet;  et  certes,  il  y  a  de  quoi  congratuler 
à  la  pureté  de  notre  théâtre,  de  voir  qu'uae  histoire  qui  fait  le 
plus  bel  ornement  des  Vierges  de  saint  Anibroise,  se  trouve  trop 
licencieuse  pour  y  être  supportée.  «  Un  peu  soulagé  pai"  ces 
ironies,  il  se  donne,  dans  ['Examen,  la  satisfaction  d'exagérer 
encore  la  critique,  et  de  découvrir  de  nouvelles  raisons  à  sa 
mésaventure  :  «  Une  vierge  et  martyre  sur  un  théâtre  n'est  autre 
chose  qu'un  terme  qui  n'a  ui  jambes,  ni  bras,  et  par  conséquent 
point  d'action.  Le  caractère  de  "Valens  ressemble  trop  à  celui  de 
Félix  dans  Potyeucte,  et  a  même  quelque  chose  de  plus  bas,  en  ce 
qu'il  se  ravale  à  craindre  sa  femme...  Le  reste  est  assez  ingénieu- 
sement conduit.  »  Là  même,  ne  sent-on  pas  quelque  coquetterie? 

Le  succès  d'Héraclius  (1647)  consola  Corneille  de  rinsuccè& 
de  Théodore.  Aussi  Héraclius  est-il  dédié  au  chancelier  Séguier, 
tandis  que  l'Épître  de  Théodore  s'adressait  à  un  anonyme,  .\ussi, 
dans  son  Avis  au  lecteur  et  son  Examen,  Corneille  justifie-t-il 
avec  une  entière  liberté  d'esprit  cette  «  étrange  entreprise  sur 
l'histoire  »,  hardiment  «  falsifiée  »,  et  l'obscurité  de  l'intrigue, 
qui  impose  un  effort  extraordinaire  à  l'attention  du  spectateur  ; 
«  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits,  et  des  personnes  des  plus  quali- 
fiées de  la  cour  se  plaindre  de  ce  que  sa  représentation  fatiguait 
autant  l'esprit  qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire 
mais  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  eu  rempor- 
ter une  entière  intelligence.  »  Boileau  n'avait  pas  tort  d'appeler 
Héradius  un  logogriphe,  mais  ces  logogriphes  ne  déplaisaient 
pas  au  public,  et  de  belles  situations  rendaient  celte  tragédie 
nouvelle  plus  digue  qae  Théodore  de  ses  ainées. 

Cette  même  année,  une  consolation  plus  sensible  encore  au 
cœur  du  poète  lui  était  réservée  :  il  fut  reçu  à  l'Académie,  eu 
remplacement  du  président  Mayuard,  ce  disciple  de  .Malherbe, 
dont  il  nous  reste  quelgues  beaux  vers.  Dès  1644,  selon  Pellisson, 
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M.  de  Salùmon,  avocat  général  au  grand  conseil,  lui  avait  Cté 
préléré  pour  remplir  la  place  du  latiniste  Bourbon.  Le  fauteuil 
de  Faret,  cet  inséparable  ami  de  Saint-Amant,  étant  devenu 
vacant  ensuite,  Pierre  du  Ryer  s'y  assit.  L'auteur  de  Scévole  valait 
mieux,  assurément,  que  M.  de  Salomon,  mais  valait  moins  que 
Corneille.  Pelli.sson  atteste  pourtant,  et  les  registres  de  l'Académie 
en  font  foi*,  qu'entre  deux  candidats,  l'Académie  préférait  systé- 
matiquement celui  qui  avait  sa  résidence  à  Paris.  Si,  donc,  cette 
fois,  Corneille  fut  élu,  ce  n'est  pas  seulement  que  Balesdens,  un 
illustre  inconnu,  qui  «  avait  l'honneur  d'être  à  M.  le  Chancelier  », 
eut  le  bon  goût  de  s'effacer  devant  lui,  c'est  surtout  que 
Corneille  «ht dire  à  la  Compagnie  qu'il  avait  disposé  ses  affaires 
de  telle  sorte  qu'il  pourrait  passer  une  partie  de  l'année  à  Paris.  » 
Le  discours  de  réception  qu'il  prononça  dana  la  séance  du 
22  janvier  1647  est  sans  doute  l'œuvre  la  plus  détestable  qui 
soit  jamais  sortie  de  sa  main.  On  en  pourra  juger  par  cette 
seule  phrase  : 

«  Et  certes,  voyant  cette  honte  inévitable  dans  l'honneur  que 
■e  reçois,  j'aurais  de  la  peine  à  m'en  consoler,  si  je  ne  considé- 
rais que  vous  rappellerez  aisément  en  votre  mémoire,  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi,  que  la  joie  n'est  qu'un  épanouisse- 
ment du  cœur,  et,  si  j'ose  me  servird'un  terme  dont  la  dévotion 
s'est  saisie,  une  certaine  liquéfaction  intérieure,  qui,  s'épanchant 
dans  l'homme  tout  entier,  relâche  toutes  les  puissances  de  son 
âme,  de  sorte  qu'au  lieu  que  les  autres  passions  y  excitent  des 
orages  et  des  tempêtes  dont  les  éclats  sortent  au-dehors  avec 
impétuosité  et  violence,  celle-ci  n'y  produit  qu'une  langueur  qui 
tient  quelque  chose  de  l'extase,  et  qui,  se  contentant  de  se  mêler 
et  de  se  rendre  visible  dans  tous  les  traits  extérieurs,  laisse  l'es- 
prit dans  l'impuissance  de  l'exprimer.  » 

Que  cette  langue  est  pénible,  traînante,  contournée!  Comme  le 
poète  est  mal  à  l'aise  dans  l'éloquence  académique  I  Et  quelle 
humilité  invraisemblable  chez  l'auteur  de  Polyeucte!  11  n'est 
qu'un  «  indigne  mignon  de  la  fortune,  sans  aucun  mérite  », 
un  «  écolier  »,  qu'ont  daigné  tirer  de  la  «  fange  »  les  auteurs 
de  taut  d'admirables  chefs-d'œuvre.  Du  moins,  de  ces  savantes 
assemblées  il  espère  remport' r  de  «  belles  teintures»  dont  seroul 
ornés  à  l'avenir  ses  «  petits  travaux  ».    On  souCfre    de  voir  le 

1.  f'e  liisson,  Itelation  contenant  Vhhloirc  de  VAcadémii:  françahe. 
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grand  Corneille  se  rabaisser  ainsi,  et  surtout  parler  cette  lant.ne 
vulgaire. 

Il  venait  de  créer  un  lien  de  plus  entre  lui  et  Paris  :  de  plus  en 
plus,  d'ailleurs,  il  se  détachait  de  la  province;  soq  frère  Thomas, 
;il  jrs  âgé  de  vingt-deux  ans,  venait  de  débuter  au  théâtre  par 
les  Engagements  du  hasard  (1647)  ;  lui-même,  il  était  bien  vu  à  la 
:îour,  et  c'est  à  lui  qu'on  s'adressa  pour  écrire  les  vers  d'un  grand 
ouvrage,  les  Triomphes  de  Louis  le  Juste  (1649),  dont  le  peinti-e 
Valdor  composait  les  gravures.  Qui  connaît  le  sonnet,  si  cruel, 
îur  la  mort  de  Louis  XIII,  ne  lit  qu'avec  un  sourire  ce  panégy- 
rique officiel,  où  la  conviction  chaleureuse  fait  défaut.  Çâ  et  là,  le 
ton  s'élève,  par  exemple  lorsque  le  poète  approuve  la  punition 
iulligée  aux  villes  rebelles  : 

Enfin  aux  châtiments  il  se  laisse  forcer  : 

Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser, 

Et  le  trop  de  bonté  jette  une  amorce  au  crime. 

Une  juste  rigueur  doit  régner  à  son  four; 

Et  qui  veut  alTermir  un  trône  légitime 

Doit  semer  la  terreur  aussi  bien  que  l'amour. 

Il  était  malaisé  assurément  de  louer  le  roi  en  le  séparant  de 
son  ministre,  que  Corneille  ne  pouvait  pas  vanter.  Et  puis,  ce 
roi  si  froid,  si  peu  généreux,  Corneille  ne  l'avait  guère  aimé. 
Plusieurs  années  après,  en  1657,  dans  un  sonnet  où  il  demande 
au  jeune  Louis  XIV  la  confirmation  des  lettres  de  noblesse  accor- 
dées à  son  père,  il  le  supplie,  de  ne  pas  lui  ôter  «  le  seul  don  » 
que  Louis  XIII  lui  ait  fait '.  Toujours  la  même  préoccupation, 
quelque  peu  intéressée  !  On  la  vit  surtout  à  découvert  dans  un 
poème  intitulé  :  la  Poésie  à  la  Peinture,  et  qui  est  de  la  même 
année  que  les  Triomphes.  Lebrun,  qui  avait  fait  le  portrait 
de  Corneille,  venait  de  fonder  l'Académie  de  peinture,  et  c'est 
sans  doute  en  l'honneur  de  Lebrun  que  le  poète  écrivit  ces  vers. 
Mais  la  peinture  y  est  moins  glorifiée  qu'une  vertu  dont  Corneille 
prétend  avoir  oublié  jusqu'au  nom,  qui,  depuis  longtemps,  est 
exilée  de  la  cour,  et  qu'il  y  voudrait  rappeler  : 

J'en  fais  sonrent  reproche  à  ce  climat  heureux  ; 

Je  m'en  plains  aux  plus  grands  comme  aux  plus  généreux, 

1.  Plusieurs  ordonnances  royales  ont  révoqué,  sous  Louis  XIV,  les  litres  de 
noblesse  accordés  sous  Louis  XIU,  depuis  1634. 
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Pour  m'en  trop  plaindre  en  vain  je  deviens  ridicule, 
Et  l'on  ne  m'entend  pas,  ou  l'on  le  dissimule... 
Cette  reine  des  cœurs,  cette  divinité, 
J'ai  retrouvé  son  nom  :  la  Libéralité. 


Celte  note  chagrine,  Corneille  la  fera  entendre  plus  d'une  fois 
encore,  et  si  sa  persistance  à  faire  appel  à  la  générosité  des  grands 
ne  le  rendit  pas  tout  à  fait  «  ridicule  »,  en  un  temps  où  les  plus 
liers  s'tibaissaient  au  rôle  de  solliciteurs,  elle  dut  lui  créer  tout  au 
uioius  quelques  embarras.  Est-ce  pour  y  échapper  qu'il  accepta, 
au  début  de  la  Fronde,  le  15  février  1650,  en  remplacement  d'uu 
magistrat  frondeur,  l'importante  charge  de  procureur-syndic  des 
États  de  Normandie  ?  Ce  n'était  point  une  sinécure,  surtout  eu  dé- 
telles circonstances  :  d'ordinaire,  élu  et  mandataire  des  dépu- 
tés de  la  province,  le  procureur-syndic  devait,  dans  l'intervalle 
des  sessions,  veiller  à  l'exécution  des  décisions  prises  par  les 
États.  La  nominatioude  Corneille  prouve  qu'il  était  bon  royaliste,, 
mais  non  qu'il  était  apte  à  bien  remplir  ce  rôle  nouveau  pour  lui. 
Aussi  les  auteurs  de  Mazarinades  s'égayèrent-ils  h.  ses  dépens  : 
»  On  a  donné  à  Baudry  un  successeur  qui  sait  fort  bien  faire  des 
vers  pour  le  théâtre,  le  sieur  Corneille,  poète  fameux,  mais  qu'on 
dît  être  assez  mal  habile  pour  manier  les  grandes  affaires.  Bref 
il  faut  qu'il  soit  ennemi  du  peuple,  puisqu'il  est  pfrusionnaire 
de  Mazarin  •.  >  Au  bout  d'un  an,  la  paix  conclue  entre  les  Fron- 
deurs et  la  cour  rétablît  Baudry  dans  sa  charge. 

M.  Ghéruel,  qui  cite  le  pamphlétaire  frondeur,  tire  de  ce  passage- 
uue  conclusion  au  moins  contestable:  «  Quelques  critiques, 
écrit-il,  out  cru  que  Pierre  Corneille  avait  cherché  des  inspira- 
tions dans  la  Fronde.  C'est  une  erreur  q^ie  réfutent  et  la  vie  de 
Corneille  et  l'étude  de  ses  œuvres.  11  est,  au  contraire,  maltraité 
par  les  auteurs  de  Mazarinades 2.  »  Cest  confondre  deux  choses 
très  distinctes: les  attaques  des  Frondeurs  pro-urenlque  Corneille 
n'élait  point  partisan  de  la  Fronde;  elles  ih'ont  pu  lui  rendre 
indifférents  des  événemeists  dramatiques  au  suprême  degré  et. 
dont  l'iniluence,  au  contraire,  a  été  directe  sur  son  géuie  :  la. 
Fronde,  cette  grande  tragi-comédie,  l'a  ramené  à  la  tragi-comédie^ 


1.  Bil)liographie  des  Mazarinades,  t.  I,  p.  50;  Apologie  de  M.  le  due  de  Loni^ 
ffu^ville. 
i.  Histoire  de  la  minorité  de  Louis  XIV, 
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abandonnée  depuis  le  Cid,  et  c'est  le  spectacle  de  tant  daveu- 
tures  romanesques  qui  inspira  au  poète  la  conception  du  drame, 
créé  par  lui  dans  Xicomède  et  Don  Sanche. 

1  Aux  agitations  de  la  Fronde,  cette  société  brillante  et  inquiète 
préludait  par  de  moins  graves  débats  :  les  sonnets  d'Uranie  et 
de  Job  passionnaient  la  cour;  Uranins  et  Jobelins,  enthousiastes 
les  uns  de  Voiture,  les  autres  de  Benserade,  les  uns  conduits 
au  combat  par  la  belliqueuse  duchesse  de  Longueville,  les  autres 
par  son  frère,  le  prince  de  Conti,  se  criblaient  d'épigrammes. 
Fort  au-dessus  de  ces  petites  querelles,  Corneille  dut  éprouver 
quelque  surprise,  quelque  ennui  peut-être  de  s'y  voir  mêlé.  Ou 
le  fit  juge  du  camp,  on  le  soUicita  de  donner  un  avis;  il  en 
donna  trois,  pour  n'en  donner  aucun.  Dans  la  première  pièce 
que  nous  avons  de  lui  sur  ce  sujet,  il  ne  cache  point  son  dédain 
pour  ces  «  deux  méchants  sonnets  »  qui  renouvellent  les  ardeurs 
de  la  guerre  civile  apaisée;  peut-être  cette  pièce  n'était-elle  pas 
destinée  à  recevoir  une  publicité  aussi  étendue.  Dans  les  deux 
autres,  il  s'applique  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  rivaux 
et  los  deux  sonnets  : 


L'un  est  sans  doute  mieux  rêvé, 

Mieux  conduit  et  mieux  achevé, 

Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre... 
L'un  nous  fait  voir  plus  d'art,  et  l'autre  un  feu  plus  vif; 
L'un  est  le  mieux  peigné,  l'autre  est  le  plus  naïf; 
L'un  sont  un  long  effort,  et  l'autre  un  prompt  caprice  ; 
Enfin,  l'un  est  mieux  fait,  et  l'autre  est  pins  joli, 

Et,  pour  te  dire  tout  en  somme. 

L'un  part  d'un  auteur  plus  poli, 

Et  l'autre  d'un  plus  galant  homme. 


Le  galant  homme,  c'était  Benserade;  Corneille  risquait  peu  de 
chose  à  le  dire,  car  Voiture  était  mort  depuis  deux  ans,  et  c'est 
pour  l'honueur  de  sa  mémoire  que  combattaient  ses  fidèles. 
Est-ce  faire  injure  à  Corneille  que  croire  qu'il  y  a  en  lui,  à  cer- 
tains moments,  un  Benserade  supérieur?  Benserade  devait  mettre 
en  rondeaux  les  Métamorphoses  d'Ovide;  Corneille  les  mit  en 
drame,  ou  plutôt  en  opéra.  Andromède  (1630)  est  une  pièce  à 
grand  spectacle,  où  les  machines  nouvellement  inventées  par 
l'architecte  vénitien  Torelli  jouent  le  rôle  principal.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  le  mètre,  plus  varié  et  plus  léger,  qyC Andromède 
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diffère  des  tragédies  qui  l'ont  précédée,  ni  par  le  prologue,  où  le 
jeune  roi  est  glorifié,  c'est  par  l'ensemble  même  de  l'action, 
adroitement  coupée  de  manière  à  encadrer  des  tableaux  frap- 
pants. On  comprend  que  la  curiosité  des  contemporains  ait  été 
vivement  excitée;  ecclésiastiques  et  séculiers,  tous,  au  témoi- 
gnage de  la  Gazette  de  France,  étaient  attirés  et  charmés.  On 
applaudissait  Andromède  entre  deux  guerres  civiles.  La  musique 
était  d'un  poète  fort  maltraité  par  Boileau,  d'Assoucy,  qui  paraît 
avoir  valu  mieux  que  sa  réputation,  car  il  avait  mérité  l'estime 
affectueuse  de  Corneille,  qui,  en  deux  pièces  complaisantes,  écrites 
eu  1650  et  1633,  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  YOvide  en  belle 
humeur  et  les  Airs  de  son  collaborateur  d'un  jour. 

Tout  autre  est  l'intérêt  qui  s'attache  à  Don  Sanche  (1650),  cette 
«  pièce  d'une  espèce  nouvelle  et  qui  n'a  point  d'exemple  chez  les 
anciens'  ».  L'année  1650,  particulièrement  douloureuse  pour  Cor- 
neille, puisqu'elle  lui  enleva  son  cher  Rotrou,  victime  de  son 
dévouement,  vit  des  événements  imprévus  et  graves  :  la  reprise 
de  la  guerre  civile,  l'arrestation  des  princes,  le  siège  de  Bor- 
deaux. «  Alors  on  avait  à  Paris  les  guerres  de  la  Fronde,  et  l'on 
voyait  en  même  lemps  briller  à  Londres  un  homme,  né  obscur, 
prêt  â  mettre  son  titre  de  Milord-Protecteur  au-dessus  de  celui 
des  rois.  On  ne  crut  pas  devoir  encourager  de  tels  exemples;  et 
don  Sanche,  fils  d'un  pêcheur  ou  cru  tel  dans  la  pièce,'  parut 
ressembler  beaucoup  trop  à  ce  fils  d'un  brasseur  de  bière,  devant 
qui  tombaient  ou  pliaient  les  têtes  couronnées.  Cromwell  tua 
don  Sanche  â.  »  Cette  explication  d'un  insuccès,  d'ailleurs  relatif, 
est  suspecte  à  force  d'être  ingénieuse.  Si  Don  Sanche  eût  été  la 
glorification  de  Cromwell,  nul  doute  que  la  cour  ne  fût  inter- 
venue dès  le  début  pour  interdire  un  si  dangereux  spectacle; 
or,  elle  n'intervint  pas;  elle  laissa  se  poursuivre  quelque  temps 
un  succès  qui  eut  d'abord  grand  éclat  (c'est  Corneille  qui  le  cer- 
tifie), mais  que,  plus  tard  «  le  refus  d'un  illustre  suffrage  »  re- 
légua dans  les  provinces,  d'où  l'on  ne  voit  pas  davantage  que  la 
cour  ait  songé  à  le  proscrire.  Il  paraît  certain  que  l'  «  illustre 
suffrage  »  dont  le  refus  attrista  Corneille,  fut  celui  de  Condé^  bien 
qu'il  ait  été  emprisonné  le  18  janvier  1650.  Jusqu'alors,  Condé 
e'était  montré  favorable  à  des  œuvres  héroïques  qu'il  était  digne 


1.  B^amen  de  Don  Sanche. 

8.  Franjoi.s  de  Neufcliâteau,  L'esprit  du  grand  Cotmeille. 
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de  comprendre;  peut-être,  cette  fois,  trouva-t-il  excessives  les 
hardiesses  d'un  aventurier  qui  le  prend  de  si  haut  avec  les 
grands.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse,  mais  on  n'en  voit  point  qui 
soit  plus  plausible  :  car,  pour  le  caractère  romanesque  de  l'ac- 
tion et  la  hauteur  castillane  du  héros,  ils  n'étaient  point  faits 
pour  inquiéter  le  frère  de  M™8  de  Longueville,  le  capitaine  im- 
pétueux qui  prenait  plaisir  à  insulter  Mazarin. 

En  revanche,  Condé  dut  se  reconnaître  dans  Nicomède  (1651)  : 
cette  vaillance  téméraire  d'un  jeune  conquérant,  ces  généreux 
emportements,  cette  fierté  dédaigneuse,  cette  intrépidité  d'ironie 
et  cette  raillerie  élevée  au  tragique,  nul  mieux  que  lui  n'en  devait 
être  touché,  car  il  les  retrouvait  en  lui.  Ce  duel  entre  un  prince 
altier  et  un  diplomate  retors,  devant  qui  s'humilie  la  royauté,  il 
venait  de  se  terminer  par  la  défaite  du  prince,  il  est  vrai;  mais 
il  allait  recommencer  bientôt,  car  les  illustres  prisonniers  venaient 
d'être  rendus  à  la  liberté.  Ou  conçoit  dans  quelles  dispositions 
d'esprit  dut  être  écouté  ce  drame  «  d'une  constitution  assez 
extraordinaire  »  pour  lequel  Corneille  avoue  son  penchant  secret  : 
'<  Ce  ne  sont  pas  les  moindres  vers  qui  soient  partis  de  ma 
main...  Je  ne  veux  pas  dissimuler  que  cette  pièce  est  une  de 
celles  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié'.  »  La  postérité  lui  a  donné 
raison,  et  dans  la  mémoire  des  admirateurs  de  Corneille,  Nico- 
mède, moins  fantaisiste,  mais  aussi  hardi  que  Don  Sanche,  garde 
une  place  privilégiée. 

Malgré  les  apparences,  PeW/ia7-i^e  (1632)  n'est  point  si  différenV 
par  l'esprit,  de  Nicomède,  qui,  pour  l'exécution,  est  très  supérieur 
Qu'est-ce,  en  somme,  que  Pertharite,  sinon  un  mélange  assez 
malheureux  de  Nicomède  et  de  Don  Sanche,  de  l'histoire  et  du 
roman,  une  nouvelle  tentative  pour  introduire  l'histoire  moderne 
sur  la  scène  française,  accaparée  trop  longtemps  par  l'histoire 
ancienne?  A  ne  regarder  que  le  fond  des  choses,  Pertharite  n'est 
point  sans  valeur,  et  il  est  probable  que  Racine  s'en  est  souvenu 
dans  son  Andromaque^.  Mais  la  forme  est  souvent  médiocre,  et  les 
noms  bizarres  de  Garibalde,  Grimoald,  Rodelinde,  Edûige,  dé 
paysèrent  sans  doute  des  spectateurs  habitués  à  considérer 
comme  barbare  tout  ce  qui  rappelait  l'invasion  des  barbares,  ou 
même  le  moyen   âge.    Il  n'esi  pas  besoin,    pour  expliquer  cet 

1.  Examen  de  Nicomède. 

S  Voyez  l'étude  sur  Pertharite, 

b. 
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échec,  d'alléguer  la  misère  des  temps,  les  circonstaoces  poli- 
tiques, et  de  citer,  avec  M.  Marty-Laveaux,  les  yera  curieux  de 
Scarron  : 

Rien  n'est  plus  pauvre  que  la  scène 

Qu'on  vit  opulente  autrefois. 

Quoique  le  plaisir  de  nos  rois. 

Il  n'est  saltimbanque  en  la  place 

Qui  mieux  ses  affaires  ne  fasse 

Que  le  meilleur  comédien, 

Suit  Français,  soit  Italien. 

De  Corneille  les  comédies, 

Si  magnifiques,  si  hardies, 

De  jour  eu  jour  baissent  de  prix*. 

(Corneille  ne  se  paya  pas  de  ces  mauvaises  excuses,  et  comprit 
toute  la  portée  de  cette  défaite,  la  première  vraiment  significa- 
tive. Il  avait  trouvé  des  motifs  spécieux  à  l'insuccès  de  Théodore, 
et  n'avait  laissé  alors  échapper  qu'une  plainte  discrète.  Cette 
fois,  plus  d'illusion  :  «  Le  succès  de  cette  tragédie  a  été  si  mal- 
heureux, écrit-il,  que,  pour  m'épargner  le  chagrin  de  m'en  sou- 
venir, je  n'en  dirai  presque  rien  2...  La  mauvaise  réception  que  le 
public  a  faite  à  cet  ouvrage  m'avertit  qu'il  est  temps  que  je  sonne 
la  retraite,  et  que  des  préceptes  de  mon  Horace  je  ne  songe  plus 
t  pratiquer  que  celui-ci  : 

Solve  senescentem  mature  sanus  equum,  ne 
Peccet  ad  eitremum  ridendus  et  ilii  ducat*. 


«  Il  vaut  mieux  que  je  prenne  congé  de  moi-même  que  d'atten- 
dre qu'on  me  îe  donne  tout  à  fait;  et  il  est  juste  qu'après  vingt 
années  de  travail,  je  commence  à  m'apercevoir  que  je  deviens 
trop  vieux  pour  être  encore  à  la  mode.  J'en  remporte  cette 
satisfaction  que  je  laisse  le  théâtre  français  en  meilleur  état  que 
je  ne  l'ai  trouvé,  et  du  côté  de  l'art  et  du  côté  des  mœurs  :  les 
grands  génies  qui  lui  ont  prêté  leurs  veilles  de  mon  temps  y  ont 
beaucoup  contribué,  et  je  me  flatte  jusqu'à  penser  que  mes  sofas 
n"^  ont  pas  nui  :  il  en  viendra  de  plus  heureux  après  nous,  qut 

1.  Scarron,   Œuvres,  1668,  t.  I,  p.  16. 
i.  Examen  de  Pertharite. 
3.  Horace,  Épttres,  I,  1. 
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le  mettront  à  sa  perfection,  et  achèveront  de  l'épurer;  je  le 
souhaite  de  tout  mon  cœur.  Cependant  agréez  que  je  joigne  ce 
malheureux  poëme  aux  vingt-et-un  qui  l'ont  précédé  avec  plus 
d"éclat;  ce  sera  la  dernière  importauité  que  je  vous  ferai  de 
cette  nature  :  non  que  j'en  fasse  une  résolution  si  forte  qu'elle 
ne  se  puisse  rompre;  mais  il  y  a  grande  apparence  que  j'en 
demeurerai  là*.  » 

C'est  au  lendemain  même  de  son  échec,  alors  que  la  blessure 
était  encore  saignante,  que  Corneille  adressait  au  public  ingrat 
cet  adieu,  où  l'orgueil  humilié  parle  un  langage  si  amer.  On  aura 
remarqué  pourtant  qu'avec  sa  prudence  ordinaire,  il  ne  s'iuterdit 
pas  tout  espoir  de  retour.  Il  fait  bien,  car  s'il  avait  persisté  dans 
sa  résolution,  nous  u'aurions  pas  Sertorius.  Quant  à  ses  souhaits 
désintéressés  en  faveur  des  jeunes  poètes  qui  devaient  reprendre 
et  perfectionner  son  œuvre,  le  reste  de  la  vie  de  Corneille  prouve 
assez  qu'il  ne  faut  pas  trop  les  prendre  au  sérieux. 


IV 

LA  RETRAITE  ET  LA  RENTRÉE  AD  THÉÂTRE. 
(1652-1639.) 

Il  était  sincère  pourtant,  et  sentait  toute  la  grandeur  de  .son 
sacriftce.  On  ne  songe  pas  assez  cpi'à  cette  date  Corneille  a  qua- 
raute-sept  ans  à  peine.  Lorsque  Fontenelle  écrit  que  la  vieillesse 
a  communiqué  à  l'auteur  de  Pertharite  un  peu  de  sa  sécheresse 
et  de  sa  dureté  naturelles,  il  se  trompe  gravement,  comme  il 
exagère  en  comparant  à  l'infortune  de  Bélisaire  l'échec  d'amour- 
propre  '^e  Corneille. 

C'est  encore  Fontenelle  qui  écrit,  avec  tout  aussi  peu  d'exac- 
titude :  «  Après  Pertharite,  M.  Corneille,  rebuté  du  théâtre, 
entreprit  la  traduction  en  vers  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
11  y  fut  porté  par  des  pères  jésuites  de  ses  amis,  par  des  uenti- 
ments  de   piété  qu'il  eut  toute  sa  vie,   et  sans   doute   aussi    par 

1.  Au  lecteur  de  Pertharite. 
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l'activité  de  son  génie,  qui  ne  pouvait  demeurer  oisif.  Cet  ouvrage 
eut  un  succès  prodigieux,  et  le  dédommagea  en  toutes  manières 
d'avoir  quitté  le  théâtre*.  » 

Il  n'y  a  de  vrai  dans  ce  petit  récit  que  la  piété  sincère  de  Cor- 
neille et  le  succès  de  sa  traduction.  L'élève  des  jésuites,  resté 
leur  ami,  l'auteur  de  Polyeiicte  fut  un  croyant;  dans  ses  œuvres 
plus  d'une  pièce  détachée  témoigne,  et  des  relations  affectueuses 
qu'il  entretenait  avec  divers  religieux  et  des  graves  pensées  qui 
n'avaient  pas  cessé  de  préoccuper  son  esprit,  même  à  l'heure 
des  triomphes  dramatiques  les  plus  enivrants.  L'échec  de  Per 
tharite  raviva-t-il  ces  pensées?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Cor- 
neille ne  l'avait  pas  attendu  pour  publier,  dès  1651,  les  vingt 
premiers  chapitres  de  Y  Imitation,  traduits  en  vers.  En  1652,1633, 
1654,  la  traduction  se  poursuit  et  les  éditions  se  succèdent.  Celle 
de  1656  réunit  les  quatre  livres.  Dans  une  épître  dédicatoire  au 
pape  Alexandre  VII.  loin  de  désavouer  son  oeuvre  profane  d'autre- 
fois. Corneille  prend  soin  d'établir  une  liaison  entre  elle  et 
l'œuvre  chrétienne  à  laquelle  il  semble  avoir  tout  sacrifié  désor- 
mais; il  s'y  vante  d'avoir  purgé  le  théâtre  français  «  des  ordures 
que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incorporées  et  des 
licences  que  les  derniers  y  [avaient  souffertes...,  d'y  avoir  fait  ré- 
gner en  leur  place  les  vertus  morales  et  politiques  et  quelques 
unes  mêmes  des  chrétiennes.  »  On  le  voit,  la  traduction  de  Ylmi- 
tation  n'est  pas  une  «  pénitence  »  que  s'impose  Corneille  ou  qu'on 
lui  impose,  en  expiation  devers  licencieux,  restitués  aujourd'hui  à 
leur  véritable  auteur,  un  certain  Cantenac^  :  c'est  une  entreprise 
longuement  réfléchie  et  réalisée  avec  une  pieuse  persévérance. 
Ses  lettres  au  P.  Boulard,  génovéfain.  et  relatives  au  débat,  alors 
agité,  toujours  en  suspens,  sur  l'auteur  de  l'Imitation,  suffiraient 
à  prouver  qu'il  s'était  donné  tout  entier  à  cette  tâche  unique. 
Louis  Racine  a  dit  : 


Couronné  par  les  mains  d'Auguste  et  d'Emilie, 
A  côté  de  Kempis  Corneille  s'humilie  *. 


Si  Louis  Racine  a  voulu  parler  d'humilité,  il  a  raison  ;  il  a  tort 

1.   Vie  de  Corneille, 

t.  Cette  .absurde  légende  a  été  mise  en  circulation  par  le  Carpenteriana. 

t.  Iléponse  à  Vépitre  de  M.  Rouisémi  etntre  les  esprits  fort». 
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8'il  a  voulu  parler  d'humiliation,  même  volontaire,  car  jamais 
Corneille  ne  fut  moins  humilié.  La  traduction  de  l'Imitation  n'est 
pag  un  livre  de  commande,  c'est  un  acte  de  foi,  et  le  poète  nous 
en  a  livré  tout  le  secret  en  ces  deux  vers  souvent  cités  : 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes  : 
La  pureté  de  cœur  et  la  simplicité*. 

Ce  sont  ces  deux  ailes  qui  l'ont  porté  si  haut  dans  la  poésie 
profane  et  dans  la  poésie  sacrée,  car  l'Imitation  est  pleine  de 
beaux  vers,  qu'on  n'y  va  pas  chercher,  pas  plus  qu'on  ne  cherche 
Corneille  dans  les  Louanges  de  la  sainte  Vierge  (1665)  et  dans 
/'Office  de  la  sainte  Vierge  (1670),  suivi  de  la  traduction  des 
psaumps,  des  vêpres  et  compiles  du  dimanche  et  de  toutes  les 
hymnes  du  bréviaire  romain.  Malgré  l'écart  des  dates,  on  a  le 
droit  de  réunir  ici,  comme  en  faisceau,  ces  livres  tout  semblables 
qui  attestent  la  continuité  de  l'inspiration  chrétienne  à  travers 
toute  la  vie  du  poète. 

Comment  donc  sb  fait-il  que  le  traducteur  de  l'Imitation,  le 
marguillier  de  l'église  Saint -Sauveur  de  Rouen,  remonte  bientôt 
sur  la  scène  et  se  montre  nlus  avide  que  jamais  des  applaudisse- 
ments ?  La  transition  a  paru  tellement  brusque  que,  pour  nous 
l'expliquer,  on  a  imaginé  tout  un  roman,  que  M.  Marty-Laveaux 
lui-même  ne  repousse  pas.  Un  chapitre  entier  du  livre  deM. Levai- 
lois  2  porte  ce  titre  :  Amours  du  poète.  On  y  démontre  savamment 
que  Corneille  rentra  au  théâtre  par  amour  pour  M"a  du  Parc, 
actrice  de  la  troupe  de  Molière,  qui  jouait  à  Rouen  en  1658,  et 
qu'il  se  hâta  d'écrire  Œdipe  pour  donner  le  rôle  de  Jocaste  à  la 
du  Parc,  que  son  influence  avait  enlevée  à  Molière  et  attachée  à 
la  troupe  du  Marais.  Or,  cette  actrice  n'entra  au  Marais  que  plus 
tard;  l'hypothèse  que  M.  Levallois  donne  pour  une  certitude 
n'a  donc  pas  de  fondement  solide.  Il  semble  vrai  pourtant  que 
Corneille  ait  aimé  la  du  Parc,  et  qu'il  lui  ait  adressé  les  fameuses 
stances,  improprement  appelées  Stances  à  une  marquise  3  : 

Marquise,  si  mon  visage 

A  quelques  traits  un  peu  vieux,  | 

1.  Début  du  chap.  24,  livre  I. 
5.  Corneille  inconnu. 

3.  Marquise  ou  la  Marguiie  était  un  nom  eoromunément  donné  à  M"«  du  Put^ 
au  théâtre,  et  même  dans  les  actes  publics. 
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Soiivonez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  tempsauxplus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes. 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore. 
Mais  ceui  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Ou  j'aurai  quelque  crédit 
Vous  ne  passea-ez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise. 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 


Si  l'on  en  croyait  M.  Edouard  Fournier,  cette  dernière  strophe 
aurait  été  ajoutée  après  coup  et  la  pièce  entière  serait  un  fier 
plaidoyer,  non  pas  en  faveur  du  vieux  Corneille,  mais  en  faveur 
de  la  vieille  M™e  de  Motteville.  Oubliant  trop  son  âge,  celle-ci 
se  serait  présentée  dans  un  salon,  toute  parée  de  feuilles  de 
lierre,  d'où  cette  ironique  question  d'une  marquise  jeune  et  mo- 
queuse :  «  Quelle  est  la  plante  qui  sert  de  parure  aux  ruines  ?  •> 
La  réponse  était   inévitable   et  dut  blesser    cruellement  M"""   de 
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Motteville  :  c'est  pour  la  venger  que  Corneille  aurait  improvisé 
les  stances  alertes  aune  marquise  i.  Sur  quoi,  M.  Edouard  Four- 
nier  s'appuie-t-il  pour  démentir  l'opinion  généralement  acceptée? 
Sur  une  tradition  encore  vivante  en  plusieurs  grandes  familles 
qu'il  ne  nomme  pas.  Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'en  ce 
casce  n'est  pas  la  dernière  strophe  seule  qu'il  faut  supprimer  ?<«Le 
gloire  des  yeux  qui  me  semblent  doux  ».  lit-on  dans  la  septièm*» 
sfance.  S'agit-il  encore  là  de  Mme  (je  Motteville  ?  Et,  d'ailleurs, 
Corneille  n'afaitque  répéter  ici,  sousune  autre  forme,  cequ'ilavait 
dit  dans  les  vers  Sur  le  départ  de  A/™e  la  Marquise  : 


Je  vois  mes  clicveui  gris  :  je  sais  que  les  années 
Laissent  peu  de  mérite  aux  âmes  les  mieux  nées  ; 
Qtie  les  plus  beaux  talents  des  plos  rares  esprits, 
Uuaml  les  corps  sont  usés,  perdent  bien  de  leur  prix  ; 
Que  b^i  dans  mes  beaux  jours  je  parus  supportable, 
J'ai  trop  longtemps  aimé  pour  être  encore  aimable, 
Bt  que  d'un  front  ridé  )3s  refJis  jaunitsa.nts 
Mêlent  un  trLstc  charme  aux  plus  dignes  eurens. 
Je  connais  mes  défauts;  mais,  après  tout,  je  pense 
Etre  pour  vous  encore  un  captif  d'importance  : 
Car  vous  aimer,  la  gloire,  et  vous  savez  (îil'ub  roi 
N«  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi. 
Il  est  plus  en  ma  main  qu'en  ceUe  d'un  monarque 
De  vous  faire  égaler  l'amante  de  Pétrarque, 
Et  mieux  que  tous  les  rois  je  pats  faire  douter 
De  sa  Laure  ou  de  tous  qui  le  doU  emporter. 


Qui  ne  sait  par  cœur  tant  d'autres  vers  de  Corneillo  sur  le 
même  tbème,  par  exemple  la  jolie  chanson  à  Iris,  qui  est  aussi 
M"«  Du  Parc  : 


Iris,  que  pourriez-vous  faire 
D'un  galant  de  cinquante  ans? 


C'est  donc  bien  de  Corûeille  et  de  M"*  du  Parc  qu'il  s'agit  et 
nous  n'avons  garde  de  faire  le  poète  plus  innocent  qu'il  ne  l'est, 
car  c'est  vers  cette  époqu«  qu'il  écrivait  d'autres  madrigaux  à 
M"«  Serment,  cette  amie  de  (Juinault,  amie  aussi  passionnée  de 
Corneille,  dont  elle  baisait  la  main  avee.  vcacration,    dont  elle 

I.  Note»  tur  la  vie  lie  Comeiiîe,  ea  t^e  d»  Corneille  é>  ia  biMeSAmthJioak 
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conseillait  aux  poètes  débutants  d'apprendre  le  Cid  par  cœur. 
Mais  tous  i-es  amours  ne  sont-ils  pas  des  amours  de  tête  plus 
%  encore  quo  de  cœur?  Si,  à  laccent  ému,  presque  douloureux,  de 
certains  v.-is,  on  sent  que  le  poète  ne  joue  pas  toujours  un  rôle, 
combien  d  .utres  donneraient  à  croire  qu'il  aimait,  pour  ainsi 
dire,  par  ,'evoir,  parce  qu'il  est  décent  qu'un  poète  soit  amou- 
reux? 

Que  la  p  issiou  de  Corneille  pour  M'ic  au  Parc  ait  été  sincère 
et  profou'ie,  on  peut  l'admettre,  sans  être  contraint  d'admettre 
pour  cela  qti'elle  a  été  la  cause  directe  et  unique  de  sa  rentrée 
au  tbéâtr'  .  observons  en  effet  que  sa  retraite  n'a  pas  duré  moins 
de  sept  ai's  et  qu'elle  s'est  prolongée  plus  de  deux  ans  au  delà  de 
1656,  époque  où  la  traduction  de  l'Imitation  est  achevée.  Cette 
grande  œuvre  accomplie,  quelle  autre  s  offrait  au  génie  toujours 
actif,  toujours  inquiet  de  Corneille?  On  ne  soutiendra  pas  que 
les  lonctiou-  de  marguiilier  et  la  lecture  quotidienne  du  bré\iaire 
romain,  lamilière  à  Corneille,  selon  son  frère  Thomas,  eussent 
suffi  à  occD  ,er,  à  endormir  son  âme.  Peut-on  soutenir  avec  plus 
de  vraisea.i  iance  que,  dans  cette  oisiveté  relative,  il  ne  sentît 
pas  plus  1. "M dément  peser  sur  lui  ses  charges  de  famille,  déplus 
en  plusa^fii.ivées?  Ce  motif  asaei  peu  noble  eût  sulfi  peut-être 
à  lui  fair.  ivgretter  des  triomphes  lucratifs;  mais  on  aime  mieux 
attribuer  -•  ■-  regrets  à  l'amour  passionné  qu'il  eut  toujours  poi  r 
la  gloire.  El.il-il  même  besoin  que  la  troupe  de  Molière  vînt, 
en  1658,  1»  ^  raviver?  Mais  jamais,  nous  l'avons  vu,  il  n'avait 
consenti  u  :  savouer  ses  œuvres  profanes,  comme  Racine  le  fera 
plus  tard,  j.imais  il  ne  s'était  engagé  à  n'y  plus  revenir  :  aa 
contraire,  il.ius  la  préface  de  Pertharite,  il  avait  comme  réservé 
d'avanc  s"'i  iroit  de  palinodie.  Tout  lui  parlait  du  théâtre  qu'il 
avait  quilt'  :  i-  est  en  1656  que  paraît  le  roman  de  la  Précieuse, 
où  son  .•fUi,  I  abbé  de  Pure,  encadre  un  si  bel  éloge  de  lui  : 
«  J'avoui ,  coitiuua  Eulalie,  que  par-dessus  tout  et  hors  de  pair, 
je  mets  Cori!  liie.  Je  ne  puis  parler  de  cet  homme  sans  respect, 
sans  vfueraiiuu,  et,  quand  je  devrais  m'ériger  en  diseuse  de 
grands  iûOtf,  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  m  acquitter 
■d'une  pl)i<lii/  lic.  ce  que  je  crois  lui  devoir.  Le  théâtre  n'a  jamais 
rien  vu  iti  n*  oire  de  si  beau  que  ses  ouvrages  :  l'esprit,  la  con- 
duite, le  Uyvnil,  les  vers,  et  surtout  les  sentiments  hounêtes  et 
les  mub^v  .1  '  î>t»  de  la  droite  raison,  y  brillent  avec  tai.t  d'éclat 
de  et  dot.'  t'Uf  lout  ensemble,  que  cela  me  pariât  au  i  el&  d*»  k)us 
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les  exemples,  et  au-dessus  de  toute  imitation  '.  »  Il  sera  beaucoup 
pardonné  à  l'abbé  de  Pure,  parce  qu'il  a  beaucoup  admiré 
Corneille. 

Ce  que  pensait  l'abbé  de  Pure  du  théâtre  de  Corneille,  ce  qu'il 
lui  écrivait  (car  nous  avons  des  lettres  de  Corneille  qui  lui  sont 
adressées)  combien  d'autres  devaient  le  dire  et  l'écrire  !  Racine, 
en  effet,  n'avait  pas  encore  paru;  Rotrou  était  mort  et  Corneille 
se  taisait;  mais  on  jouait  toujours  ses  pièces  et  surtout—  détail 
important  qu'on  n'a  pas  remarqué  —  on  jouait  celles  de  son  frère 
Thomas.  N'est-il  pas  de  1656,  ce  fameux  Timocrate,  dont  les  repré- 
sentations continuèrent  tout  un  hiver  avec  un  succès  tel,  que  le 
roi  alla  le  voir  lui-même  au  Marais,  et  que  les  comédiens,  fati- 
gués de  faire  salle  comble  tous  les  soirs,  durent  adresser  au 
public  ce  compliment  ingénu  :  «  Messieurs,  vous  ne  vous  lassez 
point  d'entendre  Timocrate;  pour  nous,  nous  sommes  las  de  le 
jouer.  Nous  courons  risque  d'oublier  nos  autres  pièces;  trouvez 
bon  que  nous  ne  la  représentions  plus.  .,  Est-ce  que  de  telles 
victoires,  dont  l'écho  retentissait  au  foyer  même  des  deux  frères, 
n'étaient  pas  faites  pour  réveiller  le  grand  aîné  et  pour  lui  in- 
spirer une  émulation  généreuse? 

Enfin,  pourquoi  ne  pas  s'en  fier  au  témoignage  de  Corneille 
lui-même?  Depuis  quelques  années,  il  avait  lié  connaissance  avec 
Pellisson,  et  par  lui  avait  été  introduit  dans  la  familiarité  de 
Fouquet,  ce  protecteur  généreux  des  lettres,  qu'il  éprouva  si 
«  libéral  pour  les  muses  ».  C'est  Fouq.iet,  nous  assure-t-il,  qui 
lui  fit  «  une  pressante  et  douce  violence  ».  On  cite  partout  les 
beaux  vers  à  Fouquet,  préface  naturelle  d'Œdipe  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace, 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  Gloire. 

Fouquet,  ou  Pellisson  pour  lui,  daigna  choisir,  comme  nous 
l'apprend  l'examen  d'Œdipe  :  «  La  mauvaise  fortune  de  Pertha- 
rite  m'avait  assez  dégoûté   du  théâtre   pour  m'obliger   à  faire 

1.  La  Prétieuse  ou  le  Mystère  des  ruelles,  1636,  t.  I,  p.  357. 


xxxviii  BIOGRAPHIE    DE    CORNEILLE 

retraite  et  à  m'imposer  un  silence  que  je  garderais  encore  si 
M.  le  procureur  général  Fouquet  me  l'eût  permis.  Comme  il 
n'était  pas  moins  surintendant  des  belles-lettres  que  des  finances, 
je  ne  pus  me  défendre  des  ordres  qu'il  daigna  me  donner  de 
mettre  sur  notre  scène  un  des  trois  sujets  qu'il  me  proposa.  Il 
m'en  laissa  le  choix  et  je  m'arrêtai  à  celui-ci,  dont  le  bonheur 
me  vengea  bien  de  la  déroute  de  l'autre,  puisque  le  roi  s'en 
satisfit  assez  pour  me  faire  recevoir  des  marques  solides  de  son 
approbation  par  ses  libéralités,  que  je^pris  pour  des  commande- 
ments tacites  de  consacrer  aux  divertissements  de  Sa  Majesté  ce 
que  l'âge  et  les  vieux  travaux  m'avaient  laissé  d'esprit  et  de 
vigueur.  » 

Ainsi,  c'est  l'amour-propre  qui  avait  écarté  Corneille  de  la 
scène,  et  il  suffit  de  l'amour-propre  pour  l'y  ramener.  Le  même 
sentiment  se  laisse  deviner  dans  l'Avis  Au  lecteur,  où  Fouquet 
est  glorifié  pour  avoir  su  «  ressusciter  les  mases  ensevelies  dans 
un  long  silence,  et  qui  étaient  comme  mortes  au  monde,  puisque 
le  monde  les  avait  oubliées  ».  Corneille  exagère  un  peu  sans 
doute,  lorsqu'il  écrit  :  «  Sans  ses  commandements,  je  n'aurais 
jamais  fait  l'Œdipe;  »  car,  s'il  n'eût  fait  Œdipe,  il  eût  fait  toute 
autre  tragédie,  et  tôt  ou  tard  fût  sorti  du  long  silence  qui  com- 
mençait à  lui  peser.  L'intervention  du  surintendant  ne  fut  donc 
pas  la  cause  unique,  ni  même  sans  doute  la  cause  principale  de 
la  décision,  soudaine  en  apparence,  que  prit  Corneille  ;  du  moins, 
elle  lui  fournit  l'occasion  désirée,  et  il  la  saisit  avec  un  empres- 
sement significatif  :  en  deux  moi?,  Œdipe  était  prêt  (1659). 


Y 

LA     SECONDE     MANIÈRE     DE     CORNEILLE     (16S9-1'666). 

(i  J'ai  eu  le  bonheur  de  faire  avouer  à  la  plupart  de  mes  audi- 
teurs que  je  n'ai  fait  aucune  pièce  de  théâtre  où  il  se  trouve 
tant  d'art  qu'en  celle-ci,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  ouvrage  de 
deux  mois,  que  l'impatience  française  m'a  fdit  précipiter,  par  un 
juste  empressement  d'exécuter  les  ordres  favorables  que  j'avais 
reçus'.  >'  C'est  ainsi   que    Corneille  parle   d'Œdipe,  et  il  en  a  le 

\.  Au  lecteur. 
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droit,  car,  cette  fois,  les  suffrages  étaient  unanimes;  la  cour  et  fa 
ville  semblaient  s'être  mises  d'accord  pour  faire  oublier  an  poète 
un  échec  déjà  vieux  de  sept  ans,  mais  toujours  sensible.  Peu  de 
pièces  même  du  théâtre  de  Corneille  eurent  un  succès  plus 
durable  et  furent  plus  souvent  reprises.  Nous  nous  en  étonnons 
aujourd'hui,  à  tort  peut-être.  Il  faut  se  souvenir,  en  effet,  qu'un 
long  interrègne  a  suivi  la  retraite  de  Corneille  et  précédé  la  venue 
de  Racine.  Le  règne  des  «  doucereux  »  se  prépare,  et  Quiuault 
—  le  Oiiinault  des  tragédies  —  énerve,  efféminé  le  goût  public, 
habitué  aux  fiertés  coruéliennes.  Dépaysé,  craignant  de  paraître 
provincial,  toujours  soucieux  de  la  mode,  Corui'ille,  au  fond  très 
hostile  aux  doucereux,  ne  les  combat  qu'en  les  imitant.  Il  les 
imite,  d'ailleurs,  avec  d'autant  moins  de  peine  que  déjà  ces 
défauts  étaient  en  germe  chez  lui  ;  pour  plaire  au  public,  il  n'a 
qu'à  les  laisser  se  développer  librement.  De  là,  dans  son  théâtre, 
non  pas  une  révolution  sans  doute,  mais  une  évolution  dange- 
reuse. Certes,  les  «  honnêtes  gens  »  de  cette  époque  auraient 
beaucoup  perdu  en  perdant  Corneille  pour  toujours;  mais  n'a-t-il 
rien  perdu,  lui,  en  se  rendant  à  leurs  instances,  en  s'asservissant 
à  leur  goût? 

Ceux  qui  se  contentent  de  formules  et  s'amusent  aux  antithèses, 
disent  volontiers  :  «  Corneille  entre  fort  avant  dans  «  le  génie  des 
nations  mortes  '  »  ;  Racine  fait  parler  à  ses  héros  le  langage  poli 
et  raffiné  des  courtisans  de  son  temps.  Corneille  est  un  admi- 
rable et  scrupuleux  historien,  Racine  un  poète  délicat,  plus 
curieux  de  vérité  morale  que  de  vérité  historique.  »  Cela  n'est 
même  pas  rigoureusement  vrai  des  pièces  cornéliennes  de  la 
première  manière.  Sans  parler  de  ce  qu'il  y  a,  çà  et  là,  de  pré- 
cieux dans  le  €id,  est-ce  que,  dans  Horace,  Camille  ne  parle  pas 
souvent  le  langage  alambiqué  de  la  galanterie  contemporaine? 
Est-ce  que  Sabine  ne  disserte  pas  sur  la  grâce  tout  autant  que 
Néarque  dans  Polyeucte  ?  Cinna  et  Emilie,  ces  frondeurs  peints 
avant  )a  Fronde,  Sévère  et  Pauline,  ces  amants  parfaits,  sont-ils 
toujours  de  vrais  Romains?  L'héroïsme  de  César  n'est-il  pas 
compromis  par  le  voisinage  de  Cléopàtre?  Rodogune  ne  parait- 
elle  pas  bien  raffinée  pour  une  princesse  partbe,  et  Antiochus, 
bien  sensible  pour  un  prince  syrien?  L'intrigue  amoureuse  qui  se 
mêle  à  l'intrigue  terrible  d'Héraclius  n'en  affaiblit  elle  pas  l'effet? 

1.  C'est  le  mot  connu  de  Saint-Evreinond. 
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Don  Sanche  et  Nicomède  ne  sont-ils  pas  des  fruits  naturels  de  la 
Fronde? 

Lorsque  l'échec  de  Pertharite  décida  Corneille  à  la  retraite, 
on  pouvait  déjà  signaler  dans  ce  qu'il  nous  sera  permis  d'ap- 
peler sa  méthode  dramatique,  trois  procédés  dont  il  usait  fa- 
milièrement, au  grand  détriment  de  la  vérité  historique  et 
même  dramatique.  Pour  plus  de  clarté,  nous  les  formulons 
ainsi  : 

1°  Multiplier,  autant  qu'il  se  peut,  les  intrigues  amoureuses 
et  les  entretiens  où  peut  briller  à  l'aise  la  politesse  galante  de 
l'esprit; 

Dans  les  incidents  d'une  action  tout  antique  par  le  cadre, 
choisir  et  mettre  en  lumière  de  préférence  ceux  qui  peuvent 
éveiller  des  souveuirs  modernes,  provoquer  des  comparaisons 
piquantes  par  des  allusions  plus  ou  moins  voilées  ; 

3»  Incarner  une  idée  dans  un  personnage,  et  faire  d'Emilie  et 
de  Cornélie,  par  exemple,  les  personnifications  de  la  liberté 
romaine;  de  Flaminius,le  représentant  de  la  politique  du  Sénat; 
—  conception  éminemment  dramatique  par  elle-même,  mais 
qui,  si  l'on  abuse  du  procéilé,  risque  de  substituer  au  choc 
émouvant  des  passions  la  lutte  abstraite  et  plus  froide  des 
idées. 

On  saisit  sur  le  vif,  dans  Œdipe,  l'applicatioa  de  ces  trois  pro- 
cédés. Qu'on  y  est  loin  de  la  simplicité  grecque  !  Elle  eût  sem- 
blé un  peu  nue;  il  fallait  la  parer,  et  c'est  avec  un  orgueil  sin- 
cère que  Corn>»ille  se  vante  d'avoir  imaginé  «  l'heureux  épisode  » 
des  amours  de  Thésée  et  de  Dircé,  fille  de  Laïus  i'.  Heureux 
épisode,  en  effet,  puisqu'il  permet  au  poète  de  donner  son  opi- 
nion sur  le  débat  de  la  grâce  efficace  et  de  la  grâce  suffisante. 
Et  dans  la  bouche  de  qui  met-il  cette  protestation  contre  la 
doctrine  janséniste  de  la  fatalité  de  la  grâce?  Dans  la  bouche 
de  Thésée  !  Oui,  c'est  Thésée  qui  raille,  non  sans  éloquence, 
«  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir  »,  cette  «  nécessité  des 
vertus  et  des  vices  »,  qui  nous  fait 


Vertueui  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime. 


\.  Examen  à:  Œdipe. 
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C'est  Thésée  qui  expose  la  doctrine  soutenue  par  les  jésuites, 
maîtres  de  Corneille  : 

Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  i  récompenser, 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 

Doit  nous  offrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire'. 

On  comprend  que  Dircé  veuille  se  montrer  «  digne  du  grand 
Thésée  ».  et  l'on  doit  reconnaître  qu'elle  y  réussit.  Tantôt  hau- 
taine, elle  brave  en  face  ses  ennemis  ;  tantôt,  lorsque  l'oracle  l'a 
vouée  à  la  mort,  bien  soudainement  résignée,  dévorée  par  une 
«  impitoyable  soif  de  gloire  »,  elle  manifeste  une  extraordinaire 
impatience  de  «  mourir  pour  la  patrie  »,  de  se  dévouer  pour 
«  le  public  ».  L'amour  est  étouffé  par  le  patriotisme,  la  passion 
est  maîtrisée  par  le  devoir  :  rien  de  mieux  au  point  de  vue  mo- 
ral; mais  le  patriotisme  est  encore  plus  froid  que  l'amour,  et  la 
victoire  du  devoir  sur  la  passion  n'est  pas  dramatique,  parce 
qu'elle  n'est  pas  achetée  au  prix  de  ces  efforts  douloureux  qui, 
seuls,  passionnent  l'àme  humaine.  Comme  la  plupart  des  hé- 
roïnes de  Corneille,  dans  les  pièces  de  la  seconde  manière, 
Dircé  est  trop  facilement  héroïque.  Elle  ne  nous  touche  pas 
plus  que  l'impassible  OEdipe. 

Mettons  à  part  la  Toison  d'or  (1660\  pièce  à  grand  spectacle 
comme  Andromède,  et  dont  nous  parlerons  bientôt  2  :  dès  à 
présent,  on  peut  remarquer  que  la  passion  y  triomphe,  puisque 
.Médée  suit  Jason,  sachant  qu'elle  trahit  son  père  et  son  pays. 
Pour  rendre  cette  passion  plus  intéressante,  le  poète,  ici  encore, 
a  imaginé  une  intrigue  amoureuse  supplémentaire,  et  donné  à 
Médée  pour  rivale  la  reine  de  Lemuos,  Hipsypyle,  princesse  fort 
tendre  et  spirituelle,  au  point  de  se  permettre  des  jeux  de  mots 
assez  peu  antiques  : 

Je  n'ai  que  des  attraits  et  vous  avez  des  charmes^. 

Mais  le  grand  intérêt  de  la  Toison  d'or  est  dans  le  prologue 
courageux  où  la  France  plaint  la  misère  des  peuples  accablés 
par  la  guerre  : 

A  vaincre  si  longtemps  mes  forces  s'affaiblissent  ; 

1.  ŒHipe,  III,  5. 

2.  Voyez  la  dernière  partie  de  l'étude  sur  Médée. 

3.  Toison  dor,  III,  4. 
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L'État  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent, 

Leurs  membres  dêLharnés  rourbent  sous  mes  hauts  faits, 

Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 


Assurément  le  géuie  de  Corneille  se  relève  dans  Sertoj^ius  (1662). 
Mais,  prenons-y  garde,  si  les  beautés  de  Sertoi-ius  sont  vraiment 
tragiques,  elles  sont  aussi  de  celles  qui  devaient  plaire  aux  con- 
temporains, et  ne  sont  pas  loin  parfois  (tout  mérite  historique 
mis  à  part)  d'être  de  brillants  défauts.  J'y  retrouve  partout  les 
mêmes  préoccupations  que  dans  Œdipe  :■  en  un  temps  oïi  la 
belle  galanterie  est  à  la  mode,  travestir  en  amoureux  le  vieux 
Sertorius  et  son  lieutenant  Perpenna;  en  un  temps  oii  l'on  se 
plaît  aux  longues  discussions  politiques  et  militaires,  mettre 
Pompée  et  Sertorius  en  présence,  et  prolonger  leur  entretien 
pendant  plus  de  deux  cent  cinquante  vers,  sans  lasser  l'atten- 
tion. Pompée,  ce  jeune  vainqueur  qui  s'instruit  à  l'école  de  son 
vieux  rival,  est-il  Condé?  Du  moins  Sertorius,  tacticien  prudent 
et  expérimenté,  ressemble  fort  à  Turenne,  et  Voltaire  a  tort  de 
s'étonner  du  mot  attri  mé  à  Turenne  :  «  Où  donc  Corneille  a-t-il 
appris  l'art  de  la  guerre  '  ?  »  Voilà  la  partie  encore  vivante  de 
Sertorius.  Quant  à  Viriate,  personnification  de  l'Espagne  indé- 
pendante, quant  à  la  femme  divorcée  de  Pompée,  Aristie,  per- 
sonnification de  l'aristocratie  romaine,  elles  aiment  toutes  deux 
«  par  politique  »  et  leur  amour  raisouneiir  nous  est  assez  indif 
féreut.  Autant  vaudrait  nous  montrer  le  héros  hésitant  entre 
l'alliance  romaine  et  l'alliance  espagnole.  Sertorius  serait  ainsi 
tout  à  fait  ce  qu'il  est  surtout  au  fond,  un  beau  tableau  d'his- 
toire. 

Avec  Sophonisbe  {i&Q3)  le  système  se  précise;  Sophonisbe,  qui 
«  a  immolé  sa  tendresse  au  bien  de  sa  patrie-  »,  qui,  mourante, 
s'écrie  : 

Toute  ma  passion  est  pour  la  liberté^, 
n'est-ce   pas  Carthage   elle  même  en  face  de   Rome?  Éryxe,  la 


1.  Titon  du  Tillet,  Parnasse  français. 

2.  Sophonishe,  I,  1. 

3.  Sophonisbe,  ill,  6 
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reine  africaine,  n'est-elle  pas  la  vivante  incarnation  de  l'Afrique 
menacée  par  le  conquérant  romain?  Ici  comme  partout,  Corneille 
se  glorifie  d'avoir  créé  ces  reines  de  sa  façon.  El  l'originalité  de 
la  création  est  indéniable,  car  le  sujet  traité  par  Corneille,  avait 
été  traité  déjà  par  beaucoup  d'autres,  parmi  lesquels  François  Ha- 
bert,  que  M.  Murty-Laveaux  ne  mentionne  pas*,  et  Mairet,  dont 
le  dépit  ne  fut  pas  dissimulé,  à  qui  pourtant  Corneilie  avait  rendu 
pleine  justice,  au  début  de  son  Avis  aulectnir,  en  déclarant,  il  est 
vrai,  qu'il  mettrait  «  une  scrupuleuse  exactitude  à  s'écarter  de 
sa  route  ».  Comment  a-t-il,  tenu  parole?  tout  simplement  en 
restant  lui-même,  en  appliquant  son  idée  favorite,  poussée  aux 
extrêmes  conséquences  :  «Je  prêteà  Sophonisbeun  peu  d'amour, 
mais  elle  règne  sur  lui,  et  ne  daigne  l'écouter  qu'autant  qu'il 
peut  servir  à  ces  passions  dominantes  qui  régnent  sur  elle,  et  à 
qui  elle  sacrifie  toutes  les  tendresses  de  son  cœur  :  Massiuisse, 
Syphax,  sa  propre  vie...  J'aime  mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir 
fait  mes  femmes  trop  héroïnes,  par  une  ignorante  et  basse  affec- 
tation de  les  faire  ressembler  aux  originaux  qui  en  sont  venus 
jusqu'à  nous,  que  de  m'eutendre  louer  d'avoir  efféminé  mes 
héros  par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  de  nos 
délicats,  qui  veulent  de  l'amour  partout  -.  »  On  voudrait  pouvoir 
donner  raison  à  Corneille  contre  les  «  délicats  »,  et  surtout  con- 
tre les  pédantesques  pamphlets  de  l'abbé  d'Aubignac.  Mais  c'est  un 
défenseur  de  Corneille,  Saint-Évremond,  qui,  sans  le  vouloir,  lui 
donne  tort  :  «  Corneille,  qui,  presque  seul,  a  eu  le  bon  goût  de 
l'antiquité,  a  eu  le  malheur  de  ne  pas  plaire  à  notre  siècle  pour 
être  entré  dans  le  génie  de  ces  nations  et  avoir  conservé  à  la 
fille  d'Asdrubal  son  véritable  caractère.  »  Selon  lui,  en  peignant 
Sophonisbe  infidèle  à  unvieuxmari,pour  un  jeune  amant,  Mairet, 
moins  exact,  avait  plu  davantage  et  mieux  rencontré  «  le  goût 
des  femmes  et  des  gens  de  la  cour  3  ».  Approuver  Mairet  eu  blâ- 
mant Corneille  pourrait  sembler  dur  ;  par  bonheur,  on  n'en  est  pas 
réduit  à  cette  extrémité.  Si,  par  une  atîectation  un  peu  puérile, 
Corneille  a  voulu  faire  exactement  le  contraire  de  ce  qu'avait 
fait    son   prédécesseur,    ou  doit  avouer  qu'il  n'y  a  réussi  qu'à 


1.  Voyez   l'excellente    thèse    de    Jl.    Faguot    sur    la    Trnf/fi'Ue    frannaisn  an 
xvi"  siècle. 

2.  Au  lecteur  de  Sophonisbe. 

3.  Dissertation  sur  VAlea-andrc  de  Racine. 
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moitié  :  l'amour  sénile  de  Syphax,  la  jeune  passion  de  Massinisse 
n'étaient  point  pour  déplaire  aux  spectateurs  du  temps.  Si  ces 
mêmes  spectateurs  trouvaient  que  Sophonisbe  est  trop  fonciè- 
rement carthaginoise,  ils  se  trompaient;  ils  se  trompaient  moins, 
s'ils  jugeaient  que,  trop  visiblement,  elle  était  Carthage  elle-même. 
Voilà  par  où  les  «  délicats  »  et  les  «  doucereux  »  prenaient  leur 
revanche  :  ils  réclamaient  un  amour  où  le  cœur  eût  plus  de  part, 
où  les  souvenirs  de  l'histoire  et  les  intérêts  de  la  politique  inter- 
vinssent moins. 

Ils  réclamaient  en  vain  :  s'obstinant  à  suivre  la  route  qu'il 
s'était  désormais  tracée.  Corneille,  dans  Othon  (1664),  rivalisait 
avec  Tacite,  et  parfois  ne  lui  semblait  pas  inférieur  pour  le  sombre 
et  vigoureux  coloris  des  tableaux.  Voyez  cette  belle  peinture  de 
l'État  romain  opprimé  par  les  trois  ministres  du  vieux  Galba  : 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment'. 

Admirable  tableau  de  l'anarchie  de  Rome  sous  les  empereurs  I 
s'écrient  les  érudits;  mais  les  simples  lettrés  sont  un  peu  de  l'avis 
de  Despréaux  :  »  Il  n'était  point  du  tout  content  de  la  tragédie 
à!Othon,  qui  se  passait  toute  en  raisonnements,  et  où  il  n'y  avait 
point  d'action  tragique.  Corneille  avait  affecté  d'y  faire  parler 
trois  ministres  d'Étdt,  dans  le  temps  où  Louis  XIV  n'en  avait  pas 
moins  que  Galba,  c'est-à-dire  :  MM.  Le  Tellier,  Colbert  et  de 
Lionne.  M.  Despréaux  ne  se  cachait  point  d'avoir  attaqué  direc- 
tement Othon  dans  ces  quatre  vers  de  son  Arl  poétique  : 

Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort  ou  vous  critique-,» 

Et  Tdllemaut  écrit  :  «  Corneille  a  lu  par  tout  Paris  une  pièce 
qu'il  n'a  pas  encore  fait  jouer.  C'est  le  couronnement  d'Othon.  II 
n'a  pris  ce   sujet  que   pour  faire  continuer  les  gratifications  du 

1.  Othon,  I,  1. 

2.  Art  poétique,  III,  v.  21-24.  Voir  le  Bolœana. 
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roi  en  son  endroit  :  car  il  ne  fait  préférer  Othon  à  Pison  par  les 
conjurés  qu'à  cause,  disent-ils,  qu'Othon  gouvernera  lui-même, 
et  qu'il  y  a  plaisir  à  travailler  sous  un  prince  qui  tienne  lui-même 
le  timon;  d'ailleurs,  ce  dévot  y  coule  quelques  vers  pour  excuser 
l'amour  du  roi.  Il  vous  va  mettre  sur  le  théâtre  toute  la  politique 
de  Tacite,  comme  il  y  a  mis  toutes  les  déclamations  de  Lucain'.  » 
En  dépit  de  l'exagération  malveillante,  il  y  a  du  vrai  dans  ce 
dernier  reproche.  Quant  aux  amours  de  Louis  XIV  et  de  M'"=  de 
la  Vallière,  il  est  au  moins  douteux  que  Corneille  y  fasse  allusion 
dans  le  passage  très  vague  que  signale  à  l'iudignation  publique 
le  vertueux  Tallemant  des  Réaux.  En  revanche,  il  parait  certain 
que  le  jeune  Louis  XIV,  régnant  seul  et  sans  la  collaboration 
tyrannique  d'un  premier  ministre,  eût  eu  le  droit  de  se  recon- 
naître dans  ce  portrait  que  Lacus,  préfet  du  prétoire,  trace 
d'Othon  : 

Sous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  rhose  : 

Son  soin  jamais  sur  nous  tout  à  fait  ne  repose. 

Sa  main  seule  départ  ses  libéralités: 

Son  choix  seul  distribue  étals  et  dignités. 

Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  ie  seul  guide, 

Consulte  et  résout  seul,  écoute  et  seul  déride, 

Et,  quoique  nos  emplois  [missent  faire  du  biuit, 

Sitôt  qu'il  nous  \eut  perdre,  un  coup  d'œil  nous  détruit'. 

Est-ce  en  écoutant  de  tels  vers  que  le  maréchal  de  Grammont 
s'écriait  :  «  Corneille  est  le  bréviaire  des  rois!  »  Mais  les  rois 
sont  la  miuorité,  et,  malgré  l'opiuiou  très  avantageuse  que  Cor- 
neille a  de  sa  pièce,  malgré  le  succès  qu'elle  obtient,  on  devine 
que  le  gros  public  se  détournait  peu  a  peu  d'un  poète  qui,  déci- 
dément, pariait  trop  à  l'esprit,  et  à  l'esprit  d'une  élite.  On  en  a 
la  preuve  dans  la  lettre  chagrine  que  Corneille  adressa,  deux 
ans  plus  tard,  à  Saint-Évremond,  pour  le  remercier  d'avoir 
défendu  sa  Sophonisbe  :  «  Vous  m'honorez  de  votre  estime  en  un 
temps  où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser 
aucune.  Vous  me  soutenez,  quand  un  se  persuade  qu'on  m'a 
abattu,  et  \ous  me  consolez  glorieusement  de  la  délicatesse  de 
notre   siècle,   quand  vous   daignez    m'accorder  le  bon  goût  de 


1.  Historiettes,  p.  2oj  et  ;o4. 

2.  Othon,  II.  4. 
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l'antiquité...  J'ai  cru,  jusques  ici,  que  l'amour  était  une  passion 
trop  chargée  de  faiblpi«.«e  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce 
héroïque  ;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de 
corps,  et  que  le*  jjrandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant 
qu'elle  est  compatible  avec  de  plus  nobles  impressions.  Nos 
doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire  avis».  »  Ainsi,  mal 
compris  du  plus  grand  nombre,  il  s'obstinait  plus  que  jamais 
dans  un  système  de  jour  en  jour  plus  étroit,  dans  une  forme  de 
drame  de  jour  en  jour  plus  abstraite,  où  il  s'efforçait  de  faire  sa 
part  à  la  passion  (comme  si  la  passion  pouvait  être  réglementée!) 
et  de  faire  prédominer  la  raison,  unique  souveraine  des  «  grandes 
âmes  ».  Pourlaut,  n'était-il  pas  un  doucereux  lui-même,  lorsqu'il 
faisait  Othon  amoureux  de  Plautine?  Mais  jamais  il  ne  sut 
trouver  un  juste  tempérament  entre  la  politique  et  l'amour,  entre 
l'idée  et  le  sentiment.  Et,  l'année  même  d'Othon,  Racine  débutait 
au  théâtre  ! 

Sa  renommée  pourtant  restait  intacte,  et  il  n'avait  pas  encore 
de  rival  sérieux.  En  1660,  il  publiait  une  édition  de  ses  œuvres, 
rare  exemple  d'honnêteté  littéraire,  où  l'auteur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  se  montre  docile  aux  critiques,  descend  dans  les 
moindres  détails  de  la  grammaire,  et  corrige  ou  rajeunit  une 
langue  tragique  qui  a  vieilli  déjà.  Quand,  en  1662,  Colbert  fit 
dresser  par  Costar  et  Chapelain,  les  listes  des  savants  et  des 
lettrés  qui  méritaient  les  faveurs  du  roi,  le  nom  de  Corneille  y 
figurait  parmi  les  premiers,  avec  cette  simple  et  suffisante  indi- 
cation, dans  la  première  liste  :  «  Coropille.  —  Le  premier  poète 
du  monde  pour  le  théâtre.  »  Vraiment,  pour  Costar,  ce  sous- 
Voiture,  ce  n'est  pas  trop  mal  jugé. 

La  li:*te  de  Chapelain  contenait  cette  notice  plus  détaillée  : 
«  Corneille  (Pierre),  est  un  prodige  d'esprit,  et  l'ornement  du 
théâtre  français.  Il  a  de  la  doctrine  et  du  sens,  lequel  parait 
néanmoins  plus  dans  le  détail  de  ses  pièces  que  dans  le  gros,  où 
très  souvent  le  dessein  est  faux,  à  les  faire  tomber  parmi  les 
plus  communes,  si  ce  défaut  d'art  général  n'était  récompensé 
amplement  par  l'excellence  du  particulier,  qui  ne  saurait  être 
plus  exquis  dans  l'exécution  dfs  parties.  Hors  du  théâtre,  on  ne 
sait  s'il  réussirait  en  prose  et  en  vers;  car  il  a  peu  d'expérience 
du  monde  et  ne  voit  guère  rien  hors  de  son  métier.  »  Chapelain 

1.  Lettre  à  Saint-Évreraond,  1660. 
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n'eût-il  pas  bien  fait  lui-même  de  ne  pas  sortir  de  son  «  métier  », 
qui  était  celui  d'un  érudit,  et  non  d'un  poète  épique?  Mais, 
pour  lui  pardonner  ses  critiques  et  pour  sentir  toute  la  valeur 
de  ses  éloges,  il  ne  faut  pas  oublier  la  querelle  du  Cid.  Eu  1636, 
Chapelain  trouvait  des  défauts  inattendus  à  la  première  des 
grandes  œuvres  cornélieuues  ;  en  1662,  il  loue  sans  réserve 
Sertoinus ;  déjà  il  s'est  employé  activement  pour  faire  entrer 
comme  page  chez  la  duchesse  de  Nemours  le  second  fils  de  Cor- 
neille, et  il  a  réussi,  grâce  surtout,  sans  doute,  au  nom  que  porte 
ce  jeune  homme: 

Parce  qu'il  est  le  noble  enfant 
De  Corneille,  esprit  triomphant'. 

Ainsi,  loin  de  perdre  des  amis,  Corueille  en  gagnait.  Sur  la 
liste  officielle  on  lit  :  «  Au  sieur  Pierre  Corneille,  premier  poète 
dramatique  du  monde,  deux  mille  livres.  »  C'est  peu  pour  le 
premier  poète  du  monde,  et  d'autres  avaient  davantage.  Il  s'en 
montra  pourtant  satisfait  :  dans  un  Reryierciement  au  roi  (1663), 
comme  s'il  voulait  confirmer  le  jugement  de  Chapelain,  il  faisait 
trop  bon  marché  de  ses  poésies  détachées,  et  ne  se  reconnaissait 
que  le  talent  dramatique  : 


Il  n'est  dans  tous  les  arts  secret  plus  excellent 
Que  d'y  voir  sa  portée  et  choisir  son  talent  : 
Pour  moi,  qui  de  louer  n'eus  jamais  la  méthode, 
J'ignore  encor  le  tour  du  sonnet  et  de  l'ode. 
Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m'attacher: 
Il  en  a  fait  mon  fort,  il  sait  m'y  retrancher. 
Partout  ailleurs  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-mêoie  ; 
Mais  là  j'ai  quelque  nom,  là  quelquefois  on  m'aime. 


Et  il  achevait  ce  remerciement  encore  fier  par  cet  appel  pres- 
sant : 

C  )mmande,  et  j'entreprends  ;  ordonne,  et  j'exécute. 

Mais   cet  enthousiasme  tombera  bientôt,    et   le    même   poète 

1.  Loret,  Afuse  historique,  30  aviil.  Lettres  de  Chapelain  à  Corn eille,  30  mars 
1661  et  4  octobre  1662. 


XLVIM  DIOGRAPHIE    DE    CORNEILLE 

alors  écrira,  changeant  l'action  de  grâces  en  épigramme  : 

Grand  roi,  dont  nous  voyons  la  générosité 
Montrer  pour  le  Parnasse  un  excès  de  bonté, 

Que  n'ont  jamais  eu  tous  les  autres, 
Puissiez-vous  dans  rent  ans  donner  enror  des  lois, 
Et  puissent  tous  vos  ans  être  de  quinze  mois 

Comme  vos  commis  font  les  nôtres*  ! 

I!  avait  pourtant  alors,  comme  le  lui  reprochait  d'Aubignac, 
«  le  couvert  et  la  table  »  à  l'hôtel  de  Guise.  Mais  il  est  à  croire 
qu'il  n'eu  usait  pas  souvent,  bien  que  Tallemant  dise,  grossissant 
outre  mesure  un  fait  très  simple  alors  :  «  Corneille  a  trouvé 
moyen  d'avoir  une  chambre  à  l'hôtel  de  Guise.  »  Une  telle  hospi- 
talité lui  paraissait  si  précaire  que,  vers  1662,  il  se  décida  enfin 
à  chercher  à  Paris  un  établissement  définitif.  Depuis  sa  rentrée 
au  théâtre,  le  séjour  de  Rouen  lui  était  devenu  plus  incommode, 
et  son  intérêt  était  celui  de  son  frère.  Tous  deux  quittèrent 
donc  la  province,  et  pour  toujours.  Peut-être  était-ce  un  faux 
calcul;  peut-être,  à  partir  de  ce  moment.  Corneille  vit-il 
décroître  et  son  indépendance,  et  sa  dignité  :  trop  près  de  la 
cour,  sans  réussir  jamais  à  être  poète  de  cour,  il  s'habitua  au 
rôle  de  solliciteur,  et,  par  un  contre-coup  naturel,  les  héros  de 
ses  dernières  tragédies  semblèrent  perdre  un  peu  de  la  fierté 
qu'il  perdait  lui-même. 


VI 

LA      DÉCADENCE   (1666-1674.) 

A  partir  à'Agésilas  (1666),  s'ouvre  la  véritable  décadence. 
Œdipe,  la  Toison  d'or,  Sertorius,  Sophonisbe,  Othon,  sont,  à  tout 
prendre,  des  succès,  justifiés  eu  général  par  la  beauté,  sinon  de 
l'ensemble,  du  moins  de  certaiues  scènes.  Avec  Agésilas,  au 
contraire,  plus  d'illusion  pos-sible  :  c'est  le  déclin  du  génie,  et 
aussi  de  la  reuommi'^e;  la  chute  ne  fut  pas  moins  profonde  que 
celle   de  Pertharite,  mais   fut   plus  obscure;  il  ne  resta  même 

I.  Au  roi,  pour  le  retardement  du  payement  de  sajpension. 
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pas  au  vieux  poète  la  consolation  de  s'en  prendre  de  son  échec 
à  des  ennemis,  car  Agésilas  ne  trouva  que  des  indifférents.  «  Il 
faut  croire,  dit  Fontenelle  *,  qa' Agésilas  est  de  M.  Corneille, 
puisque  son  nom  y  est,  et  qu'il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de 
Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être  d'un  autre.  »  Fonte- 
nelle fait  allusion  à  la  première  scène  de  l'acte  III,  que  le  père 
Tournemine  faisait  admirer  à  son  élève  Voltaire,  et  qu'il 
jugeait,  avec  quelque  exagération  sans  doute,  supérieure  à  tous 
les  beaux  endroits  de  Racine.  Mais  les  jésuites  avaient  leurs 
raisons  pour  préférer  Corneille,  toujours  fidèle  à  ses  anciens 
maîtres,  à  Racine,  suspect  de  jansénisme.  Précisément,  Racine 
venait  de  faire  paraître  son  Alexandre,  et  l'année  à'Atlila  (1667) 
sera  celle  à'Andromaque.  L'occasion  est  belle,  et  peu  de  critiques 
la  manquent,  de  répéter  l'épigramme,  devenue  banale,  de  Boileau  : 

Après  \' Agésilas, 

Helas! 
Mais  après  V Attila, 

Holà: 

On  ne  saurait  pourtant  accepter  l'épigramme  entière,  ni  assi- 
miler à  Agésilas,  Attila.  Rien  de  plus  lamentable,  en  effet, 
qu  Agésilas;  rien  de  plus  languissant  que  les  amours  d'Elpinice 
et  de  Spitridate,  de  Cotys  et  de  cette  Mandane,  qui,  elle  aussi, 
ne  veut  aimer  «  que  par  politique  »,  absolument  comme  Aglatide 
se  promet  de  vivre  fille  ou  de  mourir  reine.  Le  ton  est  médiocre- 
ment tragique,  et  la  variété  des  mètres  n'est  pas  faite  pour  le 
relever.  Mais  dans  Attila  sonnent  de  fiers  alexandrins,  et  l'on 
cite  partout  les  vers  prophétiques  mis  dans  la  bouche  de  Valamir, 
roi  des  Ostrogoths  : 


Un  graad  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève  : 
L'empire  est  prêt  à  choir,  et  la  France  s'élève-. 

Il  est  malheureux  que  l'éloge  doive  ici  se  doubler  d'une  cri- 
tique :  Attila  est  semé  de  poétiques  auachronismes  qu'on  n'a  pas 
le  courage  de  condamner,  mais  qui,  pris  isolément,  étonnent  un 


1.  Vie  de  Corneille. 

2.  Attila,  I,  2. 
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peu.  Ainsi  l'admirable  portrait  que  le  capitaine  des  gardes, 
Octar,  trace  de  Mérovée  est,  à  n'en  pas  douter,  le  portrait  de 
Louis  XIV  :  la  campagne  de  Flandre  et  ses  conquêtes,  les  revues 
mêmes  et  les  exercices  militaires  qui  les  ont  précédées  sont  rap- 
pelés par  de  très  claires  allusions.  Enfin,  c'est  au  dauphin  que 
s'applique  le  vers  appliqué  par  Octar  au  fils  de  Mérovée  : 

Le  corps  attend  les  ans,  mais  l'âme  est  toute  prête'. 

On  salue  au  passage  les  beaux  vers,  mais  on  garde  quelque 
doute  sur  l'exactitude  historique  du  portrait  de  Mérovée.  Attila 
est  peint  de  couleurs  plus  vraies  :  ce  despote  asiatique,  tantôt 
ennuyé,  tantôt  emporté,  -toujours  rusé  jusqu'en  sa  violence,  a  le 
seul  tort  de  savoir  tourner  agréablement  un  madrigal,  et  le 
ridicule  de  mourir  d'une  hémorrhagie  nasale,  compendieuse- 
ment  décrite.  L'ambition  dlldione  (la  Gaule)  et  d'Honorie 
(Rome),  qui  toutes  deux  se  disputent  sa  maio,  et  toutes  deux 
l'exècrent,  est  trop  abstraite  encore  pour  nous  émouvoir.  Qu'est 
donc  Attila,  la  meilleure  pièce  de  cette  dernière  période?  Une 
curieuse  analyse  de  caractère,  une  belle  étude  historique  et 
poétique  sur  l'invasion  des  barbares. 

Dans  l'avis  Au  lecteur  qui  précède  Attila,  Corneille  écrit  :  »  On 
m'a  pressé  de  répondre  ici  par  occasion  aux  invectives  qu'on  a 
publiées  depuis  quelque  temps  contre  la  comédie;  mais  je  me 
contenterai  d'en  dire  deux  choses,  pour  fermer  la  bouche  à  ces 
ennemis  d'un  divertissement  si  honnête  et  si  utile  :  l'un,  que  je 
soumets  tout  ce  que  j'ai  fait  et  ferai  à  l'avenir  à  la  censure  des 
puissances,  tant  ecclésiastiques  que  séculières,  sous  lesquelles 
Dieu  me  fait  vivre  :  je  ne  sais  s'ils  en  voudraient  faire  autant; 
l'autre,  que  la  comédie  est  assez  justifiée  par  cette  célèbre  tra- 
duction que  des  personnes  d'une  piété  exemplaire  et  rigide  ont 
donnée  au  public.  »  C'est  à  Port-Royal  que  Térence  avait  été 
traduit,  et  c'est  un  disciple  de  Port-Royal,  le  prince  de  Conti, 
l'ancien  frondeur,  qui,  dans  son  Traité  de  la  comédie  (1667) 
venait  d'attaquer  le  théâtre  en  général,  Corneille  en  particulier, 
La  réponse  était  de  bonne  guerre,  et  moins  cruelle  que  la 
réplique   de   Racine  à  ÎS'icole  (1666).  Il  est  remarquable  que   les 

1.  Attila.  II,  5. 
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plus  mordantes,  les  plus  injustes  éplgrammes  contre  les  jansé- 
uistes  soient  venues  d'un  de  leurs  élèves  les  plus  chers;  élève 
des  jésuites,  Corneille  sait  rendre  hommage  à  la  vertu  de  leurs 
adversaires,  et  ne  transforme  pas  le  plaidoyer  en  satire. 

Il  allait  pourtant  être  contraint  bientôt  de  se  mesurer  avec  ce 
jeune  vainqueur,  si  peu  disposé  à  l'épargner,  comme  on  le  vit 
par  la  première  préface  de  Britannkus.  Mais  on  ne  remarque 
pas  assez  qu'entre  Attila  (1667)  et  Tite  et  Bérénice  (1670),  il  y  a 
uu  intervalle  de  trois  ans.  Corneille  semble  retombé  dans  le 
découragement  auquel  Fouquet  l'avait  arraché.  Fouquet  n'était 
plus  là,  et  le  vieux  poète  tragique  s'essayait,  avec  effort,  au  mé- 
lier  de  poète  courtisan.  Une  profonde  tristesse  respire  dans  les 
vers  Au  roi  sur  son  retour  de  Flandre  (1667): 

Que  ne  peuvent,  grand  Roi,  tes  hautes  destinées 
Me  rendre  la  vigueur  de  mes  jeunes  années! 
Qu'ainsi  qu'au  temps  du  Cul  je  ferais  de  jaloux  I 
Mais  j'ai  beau  rappeler  un  souvenir  si  doux... 
Au  bout  d'une  carrière  et  si  longue  et  si  rude, 
On  a  trop  peu  d'haleine  et  trop  de  lassitude  : 
A  force  de  vieillir,  un  auteur  perd  son  rang  ; 
On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang; 
Leur  dureté  rebute,  et  leur  poids  incommode, 
Et  la  seule  teitdi'esse  est  toujours  à  la  mode. 

Non  sans  fierté  toutefois,  11  rappelle  qu'il  a  deux  fils  à  l'armée, 
et  que  l'un  vient  d'être  blessé  sous  les  murs  de  Douai.  La  même 
année,  il  perdait  un  jeune  fils,  Charles,  filleul  du  P.  de  la  Rue, 
de  ce  poète  latin  élégant  dont  alors  même  Corneille  traduisait 
en  vers  français  un  poème  sur  les  victoires  du  roi  (1667).  En  1668 
encore,  il  écrit  des  vers  Au  roi  sur  sa  conquête  de  la  Franche- 
Comté.  Enfin,  il  prépare  sa  traduction  de  l'Office  de  la  Vierge, 
qu'il  publie  seulement  en  1670.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  tris- 
tesse l'a  ramené  à  la  piété,  car  cette  piété  sincère.  Corneille  ne 
l'avait  pas  dépouillée  en  quittant  sa  retraite.  Aucun  spectacle 
n'est  même  plus  remarquable  que  celui  de  ce  père  de  famille 
qui  est  un  homme  de  génie,  en  qui  s'unissent,  par  un  mélange 
bizarre,  les  mesquines  préoccupations  de  la  vie  bourgeoise  et 
les  plus  nobles  aspirations  vers  un  art  toujours  élevé,  et  qui  ne 
s'arrache  aux  coulisses  du  théâtre  que  pour  feuilleter  le  bréviaire 
romain. 

C'est    dans    des    dispositions   d'esprit  si   peu   favorables  qu'il 
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écrivit  Tite  et  Bérénice  (1670).  On  a  cent  fois  raconté  l'histoire 
de  ce  duel  qui  mit  aux  prises  Corneille  et  Racine,  sans  qu'Hen- 
riette d'Angleterre  et  Dangeau,  son  ambassadeur  près  des  poètes, 
les  eussent  instruits  de  leur  rivalité.  On  a  remarqué  combiea  ce 
sujet,  si  bien  fait  pour  Racine,  était  mal  fait  pour  tenter  le  génie 
de  Corneille,  adversaire  des  doucereux,  qui  se  défiait  de  la  <<  ten- 
dresse à  la  mode  »,  et  l'on  s'est  demandé  même  si  la  gracieuse 
et  tendre  Madame,  à  qui  Racine  avait  dédié  son  Andromaque, 
n'avait  pas  tendu  un  piège  au  vieux  poète,  en  assurant  d'avance 
le  triomphe  de  son  jeune  rival.  Pour  expliquer  le  choix  du  sujet, 
on  a  imaginé  tout  un  roman  :  Bérénice,  c'est  tantôt  Marie  Manci- 
ni,  la  nièce  de  Mazarin,  la  première  femme  que  le  roi  ait  aimée, 
tantôt  Madame  elle-même;  dans  les  deux  hypothèses,  Titus,  c'est 
Louis  XIV  '.  Il  ne  semble  pas  douteux  que  Racine  ait  fait  allu- 
sion aux  fugitives  amours  du  jeune  roi  et  de  Marie  Mancini  ; 
plus  que  son  rival  il  était  préparé  à  saisir  au  passage  ces  allu- 
sions délicates  et  fugitives,  que  laissaient  échapper  les  mains 
puissantes,  mais  un  peu  gauches,  de  Corneille.  Pour  Madame, 
on  ne  voit  guère  qu'une  ressemblance  fort  indirecte  entre  l'his- 
toire de  son  penchant  pour  le  roi  et  l'histoire  de  la  passion  de 
Bérénice  pour  Titus  ;  sans  repousser  une  tradition  aimable, 
on  peut  s'étonner  qu'il  ne  soit  question  de  Madame  ni  dans  la 
préface  de  Corneille,  ni  dans  l'épitre  dédicatoire  de  Bérénice, 
adressée  au  grave  Colbert.  Et  pourtant,  Madame  venait  de 
mourir  d'une  mort  mystérieuse  et  soudaine,  et  Bossuet  venait 
de  prononcer  son  immortelle  oraison  funèbre,  trois  mois  avant 
la  représentation  de  la  pièce  de  Racine,  que  celle  de  Corneille 
suivit  à  huit  jours  d'intervalle.  Est-ce  ce  retard  qui  fut  une  pre- 
mière cause  d'infériorité?  Racine  avait-il  eu  l'habileté  de  choisir 
des  acteurs  mieux  capables  de  faire  valoir  son  œuvre?  Fut-on 
déconcerté  par  certains  passages  obscurs,  dont  Boileau  raillait 
le  (I  galimatias  double  »,  ou  par  l'invention  du  caractère  de 
Domitien,  et  de  Domitien  amoureux,  ou  par  cette  conception 
toute  cornélienne,  tout  opposée  à  celle  de  Racine  :  Bérénice, 
héroïne  presque  virile,  sacrifiant  sa  passion  à  son  devoir,  malgré 
l'amour  de  Titus,  prêt  à  toutes  les  faiblesses,  malgré  le  consen- 


1.  Sur  toute  rette  histoire  des  deux  Bévénices,  voyez  le  Racine  de  M.  Paul 
Mesnard,  collection  des  Grands  Écrivains,  et  Les  ennemis  de  Racine,  de  M.  Del- 
tour. 


ETUDE    D'ENSEMBLE  mii 

temont  que  le  sénat  accorde  à  leur  mariage?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Corneille,  en  dépit  de  ces  erreurs  inévitables,  n'avait 
rien  ménagé  pour  donner  à  sa  pièce  un  intérêt  actuel.  11  y  a 
dans  Tite  et  Bérénice  autre  chose  que  de  profondes  considérations 
historiques,  autre  chose  que  des  vers  brillants,  comme  celui-ci, 
passé  en  proverbe  : 

Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort'. 

11  n'est  pas  impossible  de  voir  un  portrait  de  Louis  XIV  victo- 
rieux, dans  ce  portrait  de  Titus  ; 

Mon  nom  par  la  victoire  est  si  bien  affermi 
Qu'on  me  croit  dans  la  paix  un  lion  endormi  ; 
Mon  réveil  incertain  du  monde  fait  l'étude, 
Mon  repos  en  tous  lieui  jette  l'inquiétude, 
Et,  tandis  qu'en  ma  cour  les  aimables  loisirs 
Ménagent  l'heureux  choix  des  jours  et  des  plaisirs, 
Pour  envoyer  l'effroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle, 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas,  et  hausser  la  parole*. 

Et  pourquoi  le  poète  ne  peindrait-il  pas  ici  Louis  XIV,  lui  qui, 
dans  la  même  tragédie,  met  dans  la  bouche  d'Albin  ce  surpre- 
nant résumé  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  alors  toutes 
nouvelles  : 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres  : 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres  ; 

Lui  seul  allume,  éteint  ou  change  nos  désirs; 

Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Vous-même,  qui  brûlez  d'une  ardeur  si  fidèle, 

Aimez-vous  Domitie,  ou  vos  plaisirs  en  elle? 

Et  quand  vous  aspirez  à  des  liens  si  doux, 

Est-co  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous'? 

La  Rochefoucauld,  à  qui  Corneille  devait  bientôt  lire  sa 
Pidchérie,  eût  applaudi  à  de  tels  vers;  mais  Domitien,  qui  n'a 
pas  lu  les  Maximes,  est  fort  étonné  de  s'entendre  dire  par  son 
confident:  «  Vous  n'aimezque  vous,  quand  vous  croyez  l'aimer.  » 

1.  Tite  et  Bérénice,  V,   1. 

2.  Tite  et  liérénice,  II,  1. 

3.  Tite  et  Bérénice,  I,  3. 
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Aussi  prend-ii  le  sage  parti  de  ne  point  «  raisonner  »  sur  cette 
matière.  Bien  que  Tite  et  Bérénice  n'ait  pas  été  précisément  une 
chute,  le  succès  fut  loin  d "être  égal  à  celui  de  la  Bérénice  raci- 
nienne. 

Molière,  du  moins,  alors  brouillé,  il  est  vrai,  avec  Racine,  res- 
tait fidèle  au  vieux  Corneille.  En  1671,  chargé  par  le  roi  de  com- 
poser pour  le  carnaval  uoe  pièce  à  grand  spectacle  et  pressé  par 
le  temps,  il  sollicita  la  collaboration  de  Corneille  pour  sa.  Psyché. 
C'est  Corneille  qui,  en  une  "  quiazaine  »  i,  aurait  écrit,  sur  un 
plan  composé  par  Molière,  la  majeure  partie  de  la  pièce,  et,  en 
particulier,  l'exquise  déclaration  de  Psyché  à  l'Amour.  Fontenelle 
va  pourtant  un  peu  loin  lorsqu'il  attribue  à  Corneille  je  ne  sais 
quelle  hypocrisie  indigne  de  lui  :  «  Dans  la  Psyché  de  Molière, 
étaut  à  l'ombre  du  nom  d'autrui,  il  s'est  abandonné  à  un  excès 
de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas  voulu  déshonorer  son  nom  2.  » 
De  quelle  étrange  espèce  de  déshonneur  s'agiJ-il  ici  ?  et  en  quoi 
Corneille  pouvait-il  être  compromis  par  la  tendresse  d'une  pièce 
dont  l'amour  faisait  le  fond,  dont,  après  tant  d'autres,  Benserade 
et  La  Fontaine  luî  fournissaient  les  éléments,  qu'enfin,  sept  ans 
après  lui,  devait  reprendre  son  frère  Thomas  avec  la  collabora- 
tion de  Lulli  ?  Cette  fois  seulement,  le  voisinage  de  Molière  lui 
portait  bonheur  :  un  peu  raide  et  guindé  par  nature,  son  génie 
s'assouplissait  et  s'attendrissait  au  contact  de  ce  génie  si  hu- 
main, de  cet  homme  qui  savait  si  bien  aimer  et  si  bien  montrer 
comme  on  aime. 

On  doit  opposer  le  même  scepticisme  prudent  à  cette  autre 
affirmation  de  Fontenelle,  apologiste  souvent  compromettant  : 
«  Il  s'est  dépeint  lui-même,  avec  bien  de  la  force,  dans  Martian, 
qui  est  un  vieillard  amoureux  •''.  »  Le  Martian  de  Pulchérie  peut 
avoir  quelques  traits  de  Corneille,  mais  n'est  pas  Corneille  lui- 
même.  «  Il  est  assez  étrange,  observe  un  critique  *,  quand  il 
s'agit  d'une  puissance  dramatique  comme  celle  de  Corneille,  de 
ne  pas  reconnaître  au  poète  la  faculté  d'exprimer  un  sentiment 
vrai  sans  que  l'homme  l'éprouve  personnellement.  Est-ce  qu'en 
1830,  Victor  Hugo,  pour  tracer   le   type    du  vieillard    amoureux. 


1.  Avis  au  lecteur,  en  tète  de  Psychr. 
i.  Vie  de  Corneille. 

3.  Ibid. 

4.  M.  Despois,  Beime  politique  ef  liflérnire.  1"  avril  1870. 
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le  doQ  Uuy  Gomez  d'Hernani,  avait  besoiQ  d'en  chercher  les  traits 
dans  ses  émotions  de  vingt-huit  ans  ?  »  Ajoutez  que  cet  amour 
séiiile  contrasterait  singulièrement  avec  les  habitudes  de  dévo- 
tion très  régulière  et  très  sincère  que  Thomas  Corneille  attribue 
il  sou  l'rère  vieillissant.  On  irait  loin,  au  reste,  dans  cette  re- 
cherche hasardeuse  des  allusions  possibles:  à  ce  compte,  Pulchérie 
déclarant,  à  plus  de  cinquante  ans,  son  amour  à  Léon,  ce  serait 
Anne  d'Autriche  éprise  de  Mazarin,  car  il  semble  bien  qu'il 
faille  lire,  dans  la  lettre  de  M^e  de  Sévigné  :  «  Il  nous  lut  l'au- 
tre jour  une  comédie  chez  M.  de  la  Rochefoucauld,  qui  fait 
souvenir  de  la  défunte  reine  <  »,  ou  »  de  la  reine  mère  »,  et  non  «  de 
sa  défunte  veine  »  expression  bizarre,  surtout  sous  la  plume 
de  M™8  de  Sévigné,  plus  enthousiaste  que  jamais  alors  de  son 
poète.  Mais  Anne  d'Autriche  et  Mazarin  avaient  le  même  âge  ; 
leur- situation  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  n'était  poiut  celle  de  Pul- 
chérie, impératrice  de  cinquante  ans,  vis-à-vis  du  jeune  Léon, 
aimé  par  elle  d'un  amour  assez  froid,  qui  a  «  la  raison  pour 
guide,  la  gloire  pour  objet  ^  »,  et  qui  se  sacrifie  aux  nécessités 
de  la  politique. 

Pulchérie  réussit-elle  ?  Dans  l'avis  Au  lectmir,  Corneille  affirme 
qu'elle  a  triomphé  des  <<  entêtements  du  siècle  »,  et  s'est  fait 
écouter,  bien  que  les  principaux  caractères  y  soient  tracés  «con- 
tre le  goût  du  temps  ».  Ce  témoignage  parait  suffisant  à  M.  Levai- 
lois  ^  :  il  ne  crort  pas  à  une  décadence  du  génie  de  Corneille 
et  il  ne  veut  pas  qu'on  y  croie.  C'est  Corneille  lui-même,  assure- 
t-il,  qui  a  créé  cette  fâcheuse  légende,  par  sa  persistance  à  se 
plaindre  d'être  abandonné  et  méconnu  :  Tite  et  Bérénice,  comme 
Attila,  lui  a  rapporté  deux  mille  livres.  II  y  a  un  fond  de 
vérité  dans  ce  paradoxe  :  car  il  est  certain  que  Corneille  con- 
servait des  admirateurs  fervents  dans  les  rangs  de  la  société  la 
plus  distinguée,  surtout  parmi  les  survivants  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  ;  mais  il  n'esl  pas  moins  certain  que  le  succès  pré- 
tendu de  Tite  et  Bérénice  fut,  au  fond,  un  échec,  si  on  le  com- 
pare au  succès  de  la  Bérénice  rivale.  Or,  l'année  même  de  Pul- 
chérie, le  5  janvier  1672,  Racine  triomphait  bruyamment  avec 
Bajazet,  et  M^°  de  Sévigné  elle-même  ne    pouvait  se  défendre 


1.  Lettre  du  15  janvier  1672. 

2.  Pulchérie,  I,  1. 

3.  Corneille  inconnu. 
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d'écrire  :  «  Racine  a  fait  une  comédie  qui  enlève  la  paille  :  vrai- 
ment, elle  ne  va  pas  empirando  comme  les  autres.  M.  de  Tallard 
dit  qu'elle  est  autant  au-dessus  de  celles  de  Corneille,  que  celles 
de  Corueille  sont  au-dessus  de  celles  de  Bo3'eri  ».  Et  M™e  de 
Sévigné  ne  proteste  pas  !  Il  est  vrai  que,  plus  tard,  ayant  eu  le 
temps  de  se  ressaisir,  elle  écrit  à  sa  fille,  eu  lui  envoyant  la 
pièce  de  Racine  :  «  Voilà  Bajazet.  Si  je  pouvais  vous  envoyer  la 
Champmeslé,  vous  trouveriez  cette  comédie  belle  ;  mais,  sans 
elle,  elle  perd  la  moitié  de  ses  attraits.  Je  suis  folle  de  Corneille. 
Il  nous  redonnera  encore  Piitchérie,  où  l'on  verra  encore 

La  main  qui  crayonna 
La  mort  du  grand  Pompée,  et  l'amour  de  Cinna*. 

Mais,  dans  l'intervalle,  Corneille  avait  lu  Piilchérie  dans  les 
salons  que  fréquente  M™^  de  Sévigné,  et  cette  même  lettre  parle 
d'une  lecture  faite  devant  le  cardinal  de  Retz.  Un  voyage  en 
Provence  lui  épargna  la  douleur  d'assister  à  l'écroulement  de 
ses  espérances  ;  mais  sa  parente  M^"»  de  Coulanges  se  chargea 
de  lui  faire  connaître  l'échec  de  Corneille  :  «  Pulchérie  n'a  point 
réussi  3.»  Nous  tenons  donc  pour  l'opinion  commune  contre 
l'opinion  de  M.Levallois,  et  nous  croyons  que,  pour  juger  saine- 
ment des  incidents  de  cette  douloureuse  période,  il  faut  regarder 
moins  du  côté  -de  Corneille,  plus  chagrin  peut-être  qu'il  ne  con- 
vient, mais  encore  respecté,  que  du  côté  de  Racine,  triomphant, 
soutenu  et  porté  sans  cesse  plus  haut  par  la  faveur  croissante 
du  public. 

Il  ne  paraît  pas  possible  non  plus  de  contester  la  chute  de 
Suréna  (1674),  car  la  lettre  de  Bayle,  qu'invoque  M.  Levallois, 
est  un  argument  de  plus  contre  sa  thèse  :  »  On  joue  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  une  nouvelle  pièce  de  .M.  Corneille  l'aîné,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  qui  fait,  à  la  vérité,  du  bruit,  mais  pas  eu  égard 
au  renom  de  l'auteur.  Aussi  dit-on  que  M.  de  Montausier  lui 
dit  en  raillant:  «  Monsieur  Corueille,  j'ai  vu  le  temps  que  je 
faisais  d'assez  bons  vers  ;  mais,  ma  foi,  depuis  que  je  suis 
vieux,  je  ne  fais  rien  qui  vaille.  Il  faut  laisser  cela  pour  les  jeunes 


1.  Lettre  du  13  janvier  1672. 

2.  Lettre  du  9  mars  1672 

3.  Lettre  du  24  février  1673 
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gens  1.  »  Le  mot  est  cruel,  et  l'assimilation,  d'une  fatuité  rare; 
mais  un  tel  propos,  venant  d'un  tel  homme,  est  significatif.  11 
faut  Tavouer,  d'ailleurs,  Sia-ena  méritait  son  triste  sort:  ce  géné- 
ral des  Partbes  ne  sait  que 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir*. 

Orode,  roi  des  Parthes,  qui  fait  assassiner  l'homme  à  qui  il 
doit  tout,  est  un  Prusias  dégénéré  : 

Un  service  au-dessus  de  toute  récompense, 

A  force  d'obliger,  lient  presque  lieu  d'offense  3. 

Les  amours  de  Pacorus  et  de  Palmis  nous  laissent  froids; 
seule,  Eurydice,  trop  héroïne  peut-être,  en  sa  qualité  d'  «  amante 
d'un  héros  »,  nous  touche  par  sa  dernière  parole,  vraiment 
cornélienne  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs*. 

Suréna  clôt  la  période  qa'AgésHas  avait  ouverte,  et  la  dernière 
pièce  de  Corneille  est  aussi  l'une  des  plus  franchement  mauvaises 
qu'il  ait  écrites.  On  a  pu  exagérer  la  décadence;  mais  cette  fois, 
plus  de  doute:  la,  décadence  était  là,  indéniable,  et  Corneille  lui 
même  le  comprit.  Il  vécut  dix  ans  encore,  mais  ne  donna  plus 
rien  au  théâtre. 


VII 

LES    DERrtIÈRES    ANNÉES  (1674-1684). 

Ce  n'était  point  seulement  la  renommée  toujours  grandissante 
de  l'auteur  de  Mithùdate  {\61Z),  qui  réduisait  au  silence  l'auteur 
de  Suréna.  Aux  déceptions  du  théâtre  les   chagrins  domestiques 

1.  Lettre  à  M.  Minutoli,  à  Rouen,  15  décembre  1(J74. 

2.  Suréna,  1,  3. 

3.  Suréna,  III,  1. 

4.  Suréna,  V,  5. 
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s'étaient  ajoutés  :  il  venait  de  perdre,  sous  les  murs  de  Grave,  l'uii 
de  ses  fils,  celui-là  même  qui  avait  été  blessé  devant  Douai;  un 
autre  restait  à  sa  charge,  et  fut  pourvu  seulement  en  1680  du 
bénéfice  d'Ayguevive.  Un  autre  enfin  servait  encore  à  l'armée,  en 
qualité  de  capitaine  de  cavalerie,  mais  on  sait  combien  cher 
coûtait  alors  l'entretien  d'un  officier.  Aussi  le  père  ne  cesse-t-il 
d'appeler  sur  ses  enfants  l'attention  bienveillante  du  roi,  qu'il 
sert  «  par  d'autres  bras  »  sur  les  champs  de  bataille.  Dans  une 
traduction  des  vers  latins  du  P.  de  la  Rue,  Sur  les  Victoires  du 
roi  (1672),  il  avait  introduit  déjà  cette  allusion  discrète,  répétée 
ailleurs;  car,  dans  la  traduction  même.  Corneille  est  personnel, 
et  le  latin  du  P.  de  ia  Rue  est  fort  loin,  par  exemple,  d'avoir 
l'énergie  de  cette  apostrophe  aux  Hollandais  : 

Misérables  !  quels  lieux  cacheront  vos  misères, 

Ou  vous  ne  trouviez  pas  les  ombres  de  vos  pères, 

Oui,  morts  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté, 

Feront  un  long  reproche  à  votre  lâcheté  ? 

Cette  noble  valeur,  autrefois  si  connue, 

Cette  digne  fierté,  qu'est-elle  devenue? 

Quand  sur  terre  et  sur  mer  vos  combats  obstinés 

Brisaient  les  rudes  fers  à  vos  mains  destinés. 

Quand  vos  braves  Nassaus,  quand  Guillaume  et  Maurice, 

Quand  Henri  vous  guidait  dans  cette  illustre  lice, 

Quand  du  sceptre  dxinois  vous  paraissiez  l'appiii', 

N'aviez-vous  que  les  cœurs  et  les  bras  d'aujourd'hui? 

Ces  beaux  vers,  comme  les  vers  sur  le  rétablissement  de  la  fui 
catholique  en  Hollande  et  le  sonnet  sur  la  prise  de  Maëstricht, 
sont  antérieurs  à  la  retraite  définitive  de  Corneille;  mais  alors 
même  qu'il  eut  renoncé  pour  toujours  à  la  scène,  il  retint 
quelque  chose  de  la  fierté  tragique,  jusque  dans  les  poésies 
où  il  prend  tant  de  peine  pour  être  ce  qu'il  n'est  pas,  uu  poète 
de  cour.  L'année  1676  n'est  pas  marquée  par  moins  de  quatre 
pièces  diverses  adressées  par  Corneille  au  roi,  mais  sur  quel 
ton  parfois!  C'est  une  étrange  requête,  en  vérité,  que  la  courte 
ièce  intitulée  Placet  an  rui,et  qui  rappelle  au  monarque  oublieux 

Qu'un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  veut  tenir. 

Un  plus  noble  orgueil  inspire  les  vers  Au  roi  sur  Cinna,  Pompép, 
Horace,  Sertoriw^,  Œdipe,  Rodogune,  qu'il  a  fait  représenter  de  suite 
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devant  lui  à  Versailles,  en  octobre  f676,  et  Ton  nous  pardonnera 
de  citer  en  partie  un  morcean  connu  de  tous,  mais  qui  est  le 
dernier  digue  de  Corneille,  et  couronne  si  bien  son  œuvre 
entière  : 


Est-il  vrai,  grand  monai-que,  et  puis-je  me  vaiitei' 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter, 

Qu'au  bout  de  quarante  ans  Cinna,  Pompée,  Horace 

Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 

Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

N'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  jeunes  travaux? 

Achève  :  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère. 

Rien  qui  les  fasse  rroire  enfants  d'un  autre  père  : 

Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau, 

Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 

On  voit  Sertorius,  Œdipe  et  Rodof/une 

Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune, 

Et  ce  choix  montrerait  qu'Othon  et  Sure.na 

Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Sophonisbe  à  son  tour,  Attila,  Pulchérie 

Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie; 

Agésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs, 

Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 

Le  peuple,  je  l'avoue,  et  la  cour  les  dégradent  : 

J'affaiblis,  ou,  du  moins,  ils  se  le  persuadent; 

Pour  bien  écrire  encor  j'ai  trop  longtemps  écrit. 

Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit. 

Mais  contre  cet  abus  que  j'aurais  de  suffrages, 

Si  tu  donnais  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages! 

Que  de  tant  de  bonté  l'impérieuse  loi 

Ramènerait  bientôt  et  peuple  et  cour  vers  moi  ! 

«  Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  Œdipe  aux  abnis 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix.  ». 

Je  n'irai  pas  si  loin  ;  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  enror  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagrinei , 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 


Que  d'amertume,  mais  aussi  que  de  iierté  dans  ces  vers,  qu 
sont  comme  le  testament  poétique  du  vieux  Corneille!  Les 
«  modernes  illustres  »,  les  «  jeunes  rivaux  »  auxquels  il  fait 
une  allusion  chagrine,  n'étaient  pas  si  assurés  de  l'avenir  qu'il 
pouvait  le  croire  :  l'année  suivante,  l'auteur  de  Phèdre  renonçait 
au  théâtre    où  Corneille  l'avait  précédé  de  près  d'une  quaran- 
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taine  d'années  !  Mais  Racine  terminait  sa  carrière  par  un  chef- 
d'œuvre,  contesté  seulement  par  une  cabale.  Corneille  n'avait 
point  cette  satisfaction  dernière  :  quoi  qu'il  en  dise,  Suréna 
n'était  point  un  cadet  digne  de  Cinna,  ni  même  d'Othon. 

Après  cette  dernière  plainte,  ce  dernier  appel  désespéré,  Cor- 
neille se  tait,  ou,  s'il  parle,  semble  n'être  plus  Corneille.  Les 
vers  Sw  les  victoires  du  loi  (1677),  Au  roi  sur  la  paix  de  1678, 
ne  méritent  pas  de  retenir  l'attention.  Enfin,  la  pièce  A  Mon- 
seigneur sur  son  mariage  (1680)  clôt  définitivement  les  œuvres 
du  poète  par  un  adieu  découragé  à  la  poésie.  Il  le  disait  avec 
un  triste  sourire  :  <<  J'ai  pris  congé  du  théâtre,  et  ma  poésie 
s'en  est  allée  avec  mes  dents*.  » 

Plusieurs  années  pourtant  le  séparent  encore  de  la  mort;  elles 
ne  sont  guère  marquées  que  par  l'édition  de  ses  œuvres, 
revisées  en  1682.  Selon  Fontenelle,  dont  le  témoignage  est  au 
moins  vraisemblable,  «  ses  forces  diminuèrent  de  plus  en  plus, 
et  la  dernière  année  de  sa  vie,  son  esprit  se  ressentit  beaucoup 
d'avoir  tant  produit,  et  si  longtemps 2.  »  Peut-être  cependant 
a-t-on  exagéré  la  pauvreté  dans  laquelle  s'acheva  sa  vie  :  si 
nombreuses  et  si  lourdes  qu'aient  été  ses  charges  de  famille,  si 
mauvaise  ménagère  qu'on  puisse  supposer  M°>e  Corneille,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  longtemps  tels  succès,  ou  même  tels  échecs 
relatifs,  comme  celui  de  Tite,  à  intervalles  presque  périodiques, 
avaient  jeté  dans  cet  intérieur  bourgeois  plusieurs  milliers  de 
livres  d'un  coup,  et  que  la  plupart  des  dédicaces  n'étaient  pas 
restées  stériles.  La  légende,  popularisée  par  le  tableau  de  Perrin, 
nous  montre  d'ordinaire  Corneille  réduit  à  faire  raccommoder  sa 
chaussure  chez  un  savetier  de  la  rue  de  la  Parcheminerie.  Mais, 
outre  qu'aucune  preuve  certaine  ne  l'appuie,  il  y  a  là  un  indice 
de  désordre  domestique  plutôt  que  d'indigence,  et  l'émotion  que 
nous  en  ressentons  vient  de  la  peine  que  nous  avons  à  nous 
figurer  l'auteur  de  Polyeucte  s'abaissant  à  ces  menus  détails  de 
la  vie  commune.  N'est-ii  arrivé  qu'à  lui  d'avoir  des  chaussures 
et  de  les  faire  rapiécer?  N'est-il  arrivé  qu'à  lui  d'être  crotté? 
«  Le  comédien,  couché  dans  son  carrosse,  jette  de  la  boue  au 
visage  de  Corneille,  qui  est  à  pied  3.  »  De  tout  temps,  le  faquin 


1.  Chevrœana. 

2.  Vie  ffe  Corneille. 

3.  La  Bruyère,  Des  Jugements. 
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eQ  litière  a  humilié  l'honuète  homme  à  pied.  Est-ce  une  raison 
pour  s'écrier,  avec  un  poète  •  : 

Le  siècle  de  Louis,  le  siècle  des  beaux-arts, 
N'accorda  qu'à  regret,  vaini-u  par  la  prière, 
Du  pain  au  grand  Corneille,  une  tombe  à  Molière? 

Corneille  n'a  jamais  manqué  de  «  pain  »  à  proprement  parler; 
il  n'a  jamais  connu  la  misère,  mais  il  a  connu  la  gêne,  surtout 
dans  ces  dernières  années,  où, se  place  la  douloureuse  requête  à 
Colberl  :  «  Monseigneur,  dans  le  malheur  qui  m'accable,  depuis 
quatre  ans,  de  n'avoir  plus  de  part  aux  gratifications  dont  Sa 
Majesté  honore  les  gens  de  le'itres,  je  ne  puis  avoir  un  plus 
juste  et  plus  favorable  recours  qu'à  vous,  Monseigneur,  à  qui  je 
suis  entièrement  redevable  de  celle  que  j'y  avais.  »  Celui  qui  se 
fait  si  humble  devant  le  ministre  tout-puissant,  jadis  se  faisait, 
dit-on,  traîner  presque  de  force  à  l'hôtel  Colbert,  pour  remercier 
d'une  pension  accordée  depuis  un  an  déjà.  La  lettre  à  Colbert 
est  de  1678;  depuis  1674,  par  conséquent,  Corneille  ne  touchait 
plus  la  pension  royale.  Il  ne  semble  pas  que  Colbert  l'ait  rétabli 
dans  ses  droits,  car,  selon  une  tradition  accréditée,  l'année  même 
où  mourut  Corneille,  Boileau  courut  chez  le  roi  pour  offrir  le 
sacrifice  de  sa  propre  pension  et  supplier  qu'on  rétablît  celle  de 
Corneille  ~.  Il  n'obtint  qu'un  secours  de  deux  cents  louis,  et  qui 
arriva  bien  tard.  Corneille  expira  dans  la  nuit  du  30  septembre 
au  l"  octobre  1684.  Le  journal  de  Dangeau,  si  riche  en  détails 
complaisants,  lorsqu'il  s'agit  de  la  santé  de  Sa  Majesté,  annonce 
en  ces  termes  laconiques  un  événement  de  si  mince  importance 
à  ses  yeux  :  «  Hier,  on  apprit  à  Chambord  la  mort  du  bonhomme 
Corneille.  » 


YIII 


C'est  Thomas  Corneille  qui  prit  la  place  de  son  frère  à  l'Aca- 
démie, et  c'est  Racine  qui  l'y  reçut.  La  justice  était  facile  désor- 

1.  C.isimir  Delavigne. 

2.  Louis  Racine,  Mnmnirfs  sur  la  vie  Je  Jean  Ilacine. 
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mais  à  Racine,  depuis  longtemps,  d'ailleurs,  retiré  du  théâtre  : 
il  exagéra  peut-être  les  bienfaits  du  roi  envers  Corneille,  mais 
il  sut  louer,  comme  il  convenait,  le  génie  du  poète,  le  caractère 
de  l'homme,  le?  qualités  mêmes  de  l'académicien  '.  Pourtant,  si 
détaché  qu'il  fût  alors  de  la  gloire  mondaine,  il  n'eut  qu'à  jeter 
les  yeux  autour  de  lui  pour  voir  que  c'était  lui  qui  triomphait 
encore  de  Corneille.  Son  influence  domine  toute  cette  fin  du 
siècle  et  même  tout  le  siècle  suivant  :  la  Bruyère,  Fénelon, 
Yauveuargues,  Voltaire  ne  comprennent  qu'à  moitié  ce  que  le 
génie  de  Corneille  a  de  vraiment  unique.  Mais  bien  des  critiques 
mesquines  peuvent  être  pardonnées  à  Voltaire,  en  considération 
de  ce  mot  profond  :  «  Corneille  a  fondé  une  école  de  grandeur 
d'âme.  » 

Une  solennité  récente  aurait,  s'il  en  était  besoin,  rajeuni  la 
gloire  du  vieux  poète.  Lors  du  premier  centenaire  de  Corneille, 
en  1784,  sa  ville  Urjtale  s'était  contentée  de  faire  jouer  en  son 
honneur  un  intermède  en  un  acte  et  en  vers,  le  Centenaire  de 
Corneille  ou  le  Triomphe  du  génie,  dont  l'auteur  était  le  chevalier 
de  Cubières  :  on  y  voyait  Apollon  et  Pluton  se  disputer  l'ombre 
du  poète;  il  est  superflu  d'ajouter  que  c'est  Apollon  qui  l'em- 
portait au  dénouement.  Mais  Corneille  n'avait  pas  même  une 
statue  à  Rouen,  et  Boissy-d'Anglas  protestait  en  vain,  dans  la 
Convention  (179o),  contre  cette  ingratitude.  C'est  seulement  en 
1834,  en  un  temps  où  les  romantiques,  si  dédaigneux  de  Racine, 
considéraient  volontiers  Corneille  comme  un  de  leurs  ancêtres, 
que  fut  inaugurée,  sur  le  pont  de  pierre,  à  Rouen,  la  belle  statue 
où  David  d'Angers  a  représenté  Pierre  Corneille  debout  et 
pensif. 

Au  pied  de  cette  statue  s'est  célébré  le  second  centenaire, 
avec  plus  d'éclat  que  le  premier.  La  Comédie-Française,  se 
transportant  à  Rouen  pour  rendre  un  reconnaissant  hommage 
au  vrai  créateur  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  en  France,  y  a 
joué  avec  grand  succès  Horace  et  le  Menteur.  Au  nom  de  l'Acadé- 
mie française,  ÎM.  Gaston  Boissier  a  prononcé  un  discours  digne 
d'elle,  dont  nous  détachons  ce  passage  : 

<c  Parmi  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  y  en  a-t-il  beau- 
coup qui  aient  obtenu  après  leur  mort  les  honneurs  que  vous 
rendez  à  Corneille?  Qui  se  souvient  de  ces  personnages  qui  fai- 

I.  Discours  ]iroiio!iré  le  :!  janvier  IGSy. 
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salent  alors  tant  de  bruit,  qui  tenaient  tant  de  place,  sur  qui 
tous  les  yeux  étaient  fixés,  généraux,  grauds  seiizneurs,  finan- 
ciers, ministres,  devant  lesquels  Corneille  paraissait  si  humble, 
qu'il  regardait  de  si  loin,  qu'il  était  forcé  de  flatter  pour  vivre? 
Qu'est  devenue  leur  mémoire  qu'on  croyait  éternelle?  Qui  se 
rappelle  aujourd'hui  leur  nom? 

Tant  qu'a  duré  leur  vie,  ils  semblaient  quelque  chose  ; 
Il  semble,  après  leur  mort,  qu'ils  n'ont  jamais  été. 

K  Le  temps  n'a  pas  seulement  emporté  le  souvenir  des 
hommes  :  il  a  fait  bien  d'autres  ravages.  Depuis  que  Corneille 
est  mort,  cette  vieille  société  a  disparu  tout  entière.  Parlements, 
noblesse,  monarchie,  en  doux  siècles  tout  a  péri.  Seule  (permet- 
tez-moi d'en  sentir  quelque  orgueil),  seule  ou  presque  seule,  la 
compagnie  que  j'ai  l'honneur  de  représenter  a  survécu  à  ces 
désastres.  N'est-il  pas  remarquable  que,  dans  ce  pays  où  tout 
passe,  les  lettres   aient  su  fonder  une   institution  qui  a  duré? 

«  Si  la  gloire  de  Corneille  est  restée  debout  au  milieu  de  ces 
ruines,  si  elle  s'est  conservée  entière  jusque  dans  un  monde 
qui  n'est  plus  le  sien,  c'est  qu'en  écrivant  pour  le  théâtre,  où 
d'ordinaire  le  public  lait  la  loi  aux  auteurs,  où  la  mode  règne  en 
souveraine,  il  eut  le  courage  de  rompre  avec  le  goût  de  son 
temps  et  courut  le  risque  de  déplaire  à  ses  contemporains  pour 
plaire  à  la  postérité.  Son  génie  eut  la  claire  intuition  de  ce  que 
devait  être  le  drarne  français;  taudis  que  ses  rivaux  se  conten- 
taieut  de  piquer  la  curiosité  des  spectateurs  par  les  com[)lica- 
tions  de  l'iuirigue,  en  entassant  les  uns  sur  les  autres  les  inci- 
dents les  plus  bizarres,  il  chercha  l'intéi'êt  daus  la  lutte  des 
passions  et  la  peinture  du  cœur;  il  mit  sur  la  scèoe  des  ta- 
bleaux de  la  vie;  et,  comme  l'âme  humaine  ne  change  guère  et 
que  la  vie,  sous  des  formes  différentes,  reste  semblable  au  fond, 
il  s'est  trouvé  qu'il  a  écrit  pour  tous  les  siècles. 

«  Le  nôtre,  en  particulier,  a  b'^aucoup  de  profit  à  tirer  de  la 
lecture  de  ses  curages.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  maladies  dont 
ou  ne  peut  auéiir  qu'à  la  conditioa  d'aller  respirer  l'air  pur  des 
montagnes.  Ne  pensez-vous  pas  qu'au  momeutoù  il  semble  que 
notre  littérature  «  aspire  à  desceudre  »,  il  est  utile,  i!  est  sain  de 
la  faire  vivre  daus  le  commerce  d'un  grand  poète  qui  la  ramène 
sur  les  hauteurs?  La  Bruyère  donnait  à  Corneille  cet  éloge  qu'il 
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a  peiut  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être;  nous  avons  une 
école  aujourd'hui  qui  se  plaît  à  les  représenter  pires  qu'ils  ne 
sont.  Si  elle  pense  que  cette  forme  grossière  de  l'art  est  la 
seule  qui  soit  compatible  avec  une  société  démocratique,  je  lui 
rappellerai  que  le  premier  en  date  de  tous  les  romans  réalistes, 
celui  de  Pétrone,  a  été  fait  pour  amuser  la  cour  d'un  despote.  » 
Enfin  M.  Sully-Prudhomme,  autre  représentant  de  l'Académie 
(section  des  poètes),  adressait  cette  éloquente  apostrophe  au 
poète  qu'il  était  si  bien  fait  pour  comprendre  : 

Quand,  fouillant  le  passé,  ton  génie  en  ramène 

Des  traits  d'honneur  fameux  que  tes  beaux  vers  font  tiens. 

Tu  sais  communiquer  ta  vieille  âme  romaine 

Par  la  voix  d'un  Horace  à  tes  concitoyens  ! 

Tu  nous  rends  généreux  par  l'exemple  d'Auguste, 
Quand  du  ressentiment  le  sublime  abandon 
Ose  trahir  en  lui  la  sévérité  juste 
Pour  nous  faire  admirer  la  beauté  du  pardon  ! 

Polyeucte  on  un  chant  magnifique  et  suave 
Nous  promet  un  royaume  où  la  paix  peut  fleurir. 
Et  témoigne  en  tombant,  devant  les  dieux  qu'il  brave, 
Que  le  Dieu  qu'il  révère  enseigne  à  bien  mourir! 

0  tragédie  !  appel  profond  de  l'âme  à  l'âme 
Par  les  plus  grands  soupirs  arrachés  aux  héros, 
Qui  rend  des  passions  la  louange  et  le  blâme 
Vivants  au  fond  de  nous  par  de  poignants  échos  ! 

Art  sobre  de  parure,  à  la  fois  économe 
Du  lieu,  du  temps  où  gronde  et  frémit  l'action. 
Plus  jaloux  d'évoquer  l'éternel  fond  de  l'homme 
Que  de  flatter  des  yeux  la  frêle  illusion  I 

Corneille,  dans  tes  vers  résonne  impérieuse 
La  formidable  voix  que  cet  art  prête  aux  morts, 
Et  la  frivolité  d'une  race  rieuse 
Y  sent  comme  uu  reproche  éveillant  un  remords. 

Ses  jeux  lui  semblent  vains  sous  ta  parole  grave. 
Ses  querelles,  hélas!  méprisables  aussi; 
A  ses  commun-  élans  que  la  discorde  entrave 
Tu  rouvres  l'idéal  comme  un  ciel  éclairci  ! 

Quand  de  tes  vers  vibrants  la  salle  entière  tremble. 
Les  hommes  ennemis,  pareillement  émus, 
Frères  par  le  frisson  du  beau  qui  les  rassemble, 
Pleurant  les  mêmes  pleurs,  ne  se  haïssent  plus! 


ETUDE 


SUR      LES 
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LE    CADRE.    —    l'actualité- 

Né  Noroiaud,  c'est-à-dire  malin,  longtemps  provincial  ohsliaé, 
mais  très  curieux  toujours  de.  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  à  Paris, 
Corneille  ne  perdait  pas  une  occasion  d'attacher  à  ses  comédies 
un  intérêt  plus  actuel  et  \)\as  vivant.  Il  voulait  bien  les  écrire 
dans  le  silence  de  la  maison  ou  de  la  campagne  de  Rouen,  mais 
il  ne  voulait  point  qu'elles  parussent  trop  visiblement  en  venir. 
11  est  peu  de  ses  pièces  qui  n'aient  pour  décor  et  pour  cadre, 
pour  toile  de  fond,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  une  rue,  une 
place,  un  jardin,  un  coin  quelconque  de  ce  Paris  où  il  revenait 
sans  cesse  avec  une  curiosité  nouvelle,  avec  une  émotion  crois- 
sante, à  mesure  que  croissaient  ses  triomphes,  de  ce  Paris  qui 
devait  le  conquérir  enfin,  pour  le  garder. 

I.  «  L'imitation  de  la  tragédie  latine  a  produit  Médée :  l'imitation  de  la  tra.?i- 
comédie  espagnole,  Clitandre;  la  comédie  s'tssaye  dans  sii  pièces  dont  JJélite 
est  la  première  et  la  meilleure,  .\ucune  de  ces  pièces  ne  vaut  les  bons  ouvrages 
de  Lopc;  mais,  comparé  à  ce  qui  se  lisait  alors  en  France,  c'était  le  meilleur 
dans  le  médiocre.  Si  le  génie  dramatique  s'y  entrevoit  à  peine,  le  grand  écri- 
vain en  vers  se  révèle  déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides,  embrouillées, 
dont  l'intritfue  est  plus  subtile  qu'ingénieuse,  vrais  logngriphes  à  la  lecture,  il 
y  a  une  force  de  langue  inconnue  avant  Corneille.  »  (Nisard,  Histoire  de  la 
littérature  française,  III,  p.  77).  Nous  avons  essayé  de  compléter  ce  jugement, 
juste  en  soi,  mais  peut  être  trop  absolu. 
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Seule,  Vlllusion  comique  a  sa  scèue  eu  province,  dans  une  pro- 
vince toul  idéale,  d'ailleurs;  car  Pridamant  et  Dorante,  ces 
bourgeois  de  Reunes,  qui  consultent  avec  foi  un  magicien  tout- 
puissaiit.  u^  sont,  à  vrai  dire,  d'aucun  pays.  Mais,  dans  cette 
uièaie  lUusion,  que  de  détails  parisiens!  Le  fils  de  Piidaïuant 
a  qui  lé  la  Bretagne  pour  Paris,  où  il  a  vécu  d'une  vie  aventu- 
reuse, d'abord  écrivain  public  au  cloître  de  Saiut-Iuuoceut,  puis 
montreur  de  singe  à  la  foire  Saint-Germain',  poète  attitré  des 
chanteurs  de  la  Samaritaine,  romancier,  trafiquant  de  «  chapelets 
de  baume  »,  cliailalan,  homme  de  loi,  enfin  comédien,  et,  dans 
(c  ce  uoble  métier  »,  ravissant  ie  peuple  entier  de  Paris.  Le  temps 
n'est  plus  où  les  comédiens  pouvaient  sembler  dignes  du  mépris 
public,  et  Corneille,  leur  obligé,  se  charge  de  réhabiliter  leur 
profession  dans  le  plaidoyer  célèbre  où  l'on  sent  qu'il  plaide  sa 
propre  cause  avec  celle  de  ses  interprètes  : 


A  présent  le  théâtre 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre, 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
Les  délices  du  peuple,  et  le  plaisir  des  grands  : 
11  tient  le  pteinier  rang  parmi  leurs  passe-temps: 
Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 
Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le  monde, 
Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 
De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 
Même  notre  grand  roi,   ce  foudre  de  la  guerre, 
Dont  le  nom  se  fait  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Le  front  ceint  de  lauriers,  daigne  bien  quelquefois 
Prêter  l'œil  et  l'oreille  au  Théâtre-François  : 
C'est  là  que  le  Parnasse  étale  ses  merveilles; 
Les  plus  ra'-es  esprits  lui  consacrent  leurs  veilles. 
Et  tous  ceux  qu'.\pollon  voit  d'un  meilleur  regard 
De  leurs  doctes  travaux  lui  donnent  quelque  part. 
D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes. 
Le  théâtre  est  un  lief  dont  les  rentes  sont  bonnes  -. 


1.  La  foire  Saint-Uermain  occu|)ait  l'emplacement  actuel  du  marrhé  de  ce 
nom.  La  Samaritaine  était  une  fontaine  située  sur  le  Pont-Neuf  et  qui  fut  de- 
truite  en  ii\i. 

.'.  Illusion  comique,  V,  j. 
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C'est  à  la  veille  du  Cid  que  Corneille  laissait  échapper  ce  cri 
à  la  fois  orgueilleux  et  satisfait,  car,  ici  encore,  la  fierté  du  poète, 
qui  veut  de  la  gloire,  s'allie  fort  bien  avec  la  finesse  pratique  du 
Normand,  qui  sait  complei-.  Alais  il  n'avait  pas  attendu  cette  date 
glorieuse  pour  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait,  et  de  lui,  et  des 
autres.  Dans  la  Galerie  du  Palais,  Doriuiant  s'entretient  avec  le 
libraire  qui  lui  offre  les  livres  nouvellement  parus  ;  il  écarte 
dédaigneusement  ceux  qui  se  bornent  à  mal  copier  les  traits  du 
cavalier  Marin,  cet  arbiter  elegantiarum  des  salons  de  France, 
quelques  années  auparavant,. mais  il  se  plait  à  constater  que  la 
mode  a  changé  : 

Oa  ne  parle  plus  qu'oa  fasse  de  romans  ; 

J'ai  vu  que  notre  peuple  en  était  idolâtre. 

—  La  mode  est  à  présent  aus   pièces  de  théâtre. 

—  De  vrai,  chacun  s'en  pique,  et  tel  y  met  la  main 
Qui  n'eut  jamais  l'esprit  d'ajuster  un  quatrain'. 

Il  faut  avoir  étudié  de  près  l'histoire  de  la  littérature  drama- 
tique à  cette  époque,  pour  ainsi  dire  crépusculaire,  il  fiut  avoir 
vu  pulluler  ddns  la  pénombre  les  iutiombrables  devanciers  de 
Rotrou  et  de  Corneille,  pour  juger  à  quel  point  Corneille  avait 
raison  dans  sou  dédain.  Mais  le  poète  a  déjà  conscience  de  sa 
valeur,  en  même  temps  que  de  l'infériorité  de  ses  i-ivaux.  A 
Lysandre,  qui  dit,  avec  plus  d'indulgence  : 

Beaucoup  font  bien  les  vers,  et  peu  la  comédii-. 

Dorimant,  l'homme  de  goût  de  la  pièce,  l'interprète  des  senti- 
ments de  Corneille,  répond  : 

Ton  goût,  je  m'en  assure,  est  pour  la  Normandie-? 

Bien  que  Lj'sandi'e  se  refu?e  à  «  rien  spécifier  y,  ne  nous  y 
trompons  pas  :  ce  n'est  pas  une  question  qui  est  posée;  c'est 
plutôt  la  constatation  d'uue  mode  alors  presque  universelle,  d'un 
engouement  que  justifiait  assez  le  mérite  de  taat   de  poètes  uor- 


1.  Galerie  du  Palais.  I, 

2.  Galeripflu  Polnis.  I. 
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inands.  Daus  celle  première  partie  du  xviio  siècle,  la  Normandie 
était  en  possession  de  fournir  à  la  France  ses  poètes  lyriques, 
comme  Mallierbe  ou  Segrais,  et  ses  poètes  dramatiques,  depuis 
le  grand  Corneille  jusqu'à  Scudéry,  ce  Gascon  du  Havre,  ou 
Boisrobert,  ce  bouffon  du  cardinal.  Est-ce  en  pensant  à  ceux-ci 
qu'il  a  prêté  au  même  Lysandre  cette  plainte  trop  vraie  sur  le 
misérable  état  de  la  comédie  défigurée  par  tant  d'adorateurs 
indignes? 

0  pauvre  foiuédic,  objet  de  tant   de  veines, 

Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  liumaines, 

On  te  tire  souvent  sur  un  original 

A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal'. 

Mais  ces  mauvais  rimeurs  étaient  alors  de  ses  amis,  et,  d'ail 
leurs,  Corneille  lui-même  est-il  exem[it  de  tout  reproche  à  cet 
égard?  A-l-il  toujours  peint  au  vrai  la  réalité?  C'est  déjà  quelque 
chose  pourtant  que  le  cadre  soit  réel.  Cette  galerie  du  Palais  de 
Justice,  alors  si  mouvante  et  si  mondaine,  où  se  débitent  les 
nouveautés  de  tout  genre,  nouvelles  dentelles  et  nouveaux  livres, 
où  le  mercier  et  la  lingère  font  valoir  leurs  marchandises  aux 
jeunes  filles  moins  désireuses  de  voir  que  d'être  vues,  tandis 
que  devant  l'étalage  du  libraire,  un  Barbin  au  petit  pied,  les 
jeunes  élégants  causent  de  poésie,  non  sans  esprit  ni  sans  goût, 
mais  avec  quelque  distraction,  qu'un  trop  charmant  voisinage 
explique;  cette  galerie  où  se  nouent  les  intrigues  et  s'ébauchent 
les  maricige?,  nous  la  voyons  comme  Corneille  la  voyait,  et  jamais 
le  poète  ne  souffre  que  nous  la  perdions  tout  à  fait  de  vue.  Après 
qu'il  a  mis  en  jeu  les  caractères  et  les  passions,  il  nous  y  ramène 
encore,  au  quati'ième  acte;  après  les  chagrins  amoureux  de 
Lysandre  et  de  Célidée,  les  petites  querelles  de  la  liugère  et  du 
mercier  trouvent  encore  leur  place. 

C'est  là  sans  doute  un  artifice  destiné  à  ranimer  l'attention  et 
à  renouveler  l'intérêt  languissant.  Corneille  n'en  fait  pas  mys- 
tère :  «  J'ai  pris  ce  titre  de  la  Galerie  du  Pelais  parce  que  la 
promesse  de  ce  spectacle  extraordinaire  et  agréable  pour  sa  naï- 
veté devait  exciter  vraisemblablement  la  curiosité  des  audi- 
teurs 2.  »  Il  ne  se  trompait  pas,  mais  c'est  précisément  de  cette 

1.  Oalerifi  ffu  Pnlni^.  T,   7, 
■-.  Examen. 
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adresse  quon  iiii  faisait  un  grief  :  après  la  Galerie  du  Palais,  on 
avait  vu  la  Suivante,  dont  la  scène,  sans  être  aussi  précise,  était 
encore  à  Paris,  et  où  les  rivaux  se  donnaient  rendez-vous,  pour 
vider  leur  querelle,  près  de  ce  château  de  Bicêtre  S  devenu,  sous 
Louis  XIII,  un  asile  de  vieux  soldats,  en  attendant,  la  construc- 
tion d'un  Hôtel  des  Invalides,  déjà  projeté  ;  après  la  Suivante,  la 
Place  Royale  transportait  le  spectateur  dans  ce  quartier  du  beau 
monde,  faubourg  Saint-Germain  du  temps,  récemment  achevé. 
Le  croirait-on?  ce  provincial  en  vint  à  mériter  l'accusation  d'être 
ou  de  paraître  trop  Parisien.,  «  Il  a  fait  voir,  s'écriait-ou  2,  une 
:>lélite,  la  Galerie  du  Palais  et  la  Place  Royale,  ce  qui  nous  faisait 
espérer  que  Mondory  annoncerait  bientôt  le  Cimetière  Saint-Jean, 
la  Samaritaine  et  la  Place  aux  Veaux.  >- 

L'auteur  du  Cid  ne  dut  pas  se  sentir  atteint  par  de  telles  cri- 
tiques, car,  dans  le  Cid  même,  si  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
vraiment  durable  s'imposait  aux  bons  esprits,  les  esprits  super- 
ficiels, dans  l'admiration  desquels  il  entre  toujours  une  part  de 
mode,  voyaient,  cherchaient,  aimaient  surtout  les  allusions  iné- 
vitables, les  traits  empruntés  aux  mœurs  contemporaines.  Qui  ne 
sait  avec  quelle  habileté  suprême  Corneille  a  su  mêler  aux  séduc- 
tions naturelles  du  sujet  le  plus  héroïque,  l'attrait  passager  des 
questions  relatives  au  point  d'honneur?  Il  n'y  a  pas  une  seule  de 
ses  comédies  antérieures  à  1636  d'où  cet  intérêt  actuel  soit 
absent.  Une  provocation  en  duel,  un  «  appel  »,  comme  on  disait 
alors,  semble  le  dénouement  aécessaire  de  toute  rivalité.  Souvent 
même,  il  y  a  double  appel  :  c'est  ainsi  que,  dan5  la  Veuve,  Alcidon 
provoque  Philiste,  et  Philiste,  Florange.  Parfois  aussi  l'on  n'est 
plus  en  face  d'affaires  d'honneur  distinctes,  mais  d'une  sorte  de 
partie  carrée,  où  deux  au  moins  des  combattants  entrent  sans 
motif  sérieux,  par  amour  de  l'art  :  Rosidor  a  reçu  de  Clitandre 
un  cartel;  aussitôt  son  écuyer  Lysarque  va  défier  l'écuyer  de 
Clitandre  et  lui  offre  gracieusement  d'être  «  de  la  parties  ». 
Comme  il  est  naturel,  en  un  temps  où  l'on  se  battait  pour  les 
dames,  et  sous  leurs  yeux,  les  héroïnes  de  comédie  interviennent 
dans  ces  petits  drames,  le  plus   souvent  inoffensifs,  et  Célidée, 

1.  Bicêtre  n'est  que  la  corruption  de  Winchrsfer  .-le  ctiâteau  bâti  au  «11»  siècle 
par  Jean,  évèque  de  Winchester,  avait  plus  d'une  fois  été  réédifié  avant  Louis  XIII. 

2.  Lettre  à  '"sous  le  nom  d'Ariste. 

3.  Clitandre,  I,  2. 
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dans  la  Galerie,  survient  fort  à  propos  pour  séparer  Dorimant  et 
Lysandre. 

Seulement,  une  remarque  curieuse  doit  être  faite  ici.  Dans  la 
tragédie,  un  duelliste  pourra  être  glorifié,  un  duel  pourra  devenir 
le  ressort  essentiel  de  l'action;  dans  la  comédie,  le  duelliste  ne 
saurait  être  pris  au  sérieux  sans  cesser  d'être  comique,  et,  par 
suite,  le  duel  ne  peut  être  qu'un  ressort  très  secondaire,  un 
simple  épisode  de  l'action,  dout  il  est  séparable.  11  y  a  plus  :  ce 
n'est  pas  par  le  côté  héroïque,  c'est  par  le  côté  pratique  et  positif 
que  le  duel  est  envisagé  dans  les  comédies  de  Corneille.  Lisez 
ce  dialogue  entre  Tircis  et  Philandre  : 


Quoi!  tu  crains  le  (iiiel?  —  Non,  mais  j'en  crains  la  suite. 
Où  la  mort  du  vaincu  met  le  vainqueur  en  fuite. 
Et  du  plus  beau  succès  le  danp-ereux  éclat 
Nous  fait  perdre  l'objet  et  le  prix  du  combat'. 


Aussi  terre  à  terre  est  la  philosophie  de  Théante,  qui,  cinq  ans 
après  Philandre,  dira,  en  des  termes  presque  identiques  : 

Le  duel  est  fâcheux,  et,  quoi  qu'il  en  arrive, 
Ue  sa  possession^  l'un  et  l'autre  il  nous  prive, 
Puisque  de  deux  rivaux,  l'un  mort,  l'autre  s'enfuit, 
Tandis  que  do  sa  peine  un  troisième  a  le  fruit  3. 

Voilà  un  point  de  vue  médiocrement  élevé,  maisqui  n'était  pas 
fait  pour  déplaire  à  Richelieu.  11  faut  bien  que  l'esprit  du  poète- 
avocat  de  Normandie  en  ait  été  vivement  trappe,  car  il  y  revient 
sans  cesse,  et  y  insiste,  prenant  soin  même  de  renvoyer  à  ce 
qu'il  a  déjà  dit  dans  une  pièce  précédente.  A  Cléandre,  qui  lui 
parle  de  provoquer  Doraste,  Aiidor  répond  : 

La  suite  des  duels  ne  fut  jamais   plaisante  : 
C'était,  ces  jours  passés,  ce  que  disait  Théante  * 

1.  Mélite,  III,  2. 

2.  11  s'agit  de  la  possession  de  Daphnis. 

3.  Suioante,  II,  9.  Théante  dit  ailleurs  : 

La  valeur  aux  duels  fait  moins   que  la  fortune  (IV,  6j. 

4.  Phicp  Royale,  111.  4. 
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Aiusi,  comme  Jlolière,  Corueille  ue  craint  pas  de  parler  de  lui- 
même  et  de  ses  ouvrages  :  le  Pbilinte  du  Misanthrope  ira  cher- 
cher ses  comparaisons  dans  l'Ecole  des  maris;  l'Alcidon  de  la 
Veuve  ne  croira  pouvoir  mieux  exprimer  l'état  de  son  àme  qu'en 
invoquant  le  souvenir  de  Mélite  :  , 

Rien  de  mes  snntiments  ne  saurait  apiirooiicr 
Comme,  alors  qu'au  théâtre  on  nous  fait  voir  Mcl'Uf, 
Le  discours  de  Cloris  quand  Philandro  la  quitte  '. 

De  même,  longtemps  après,  la  Suite  du  Menteur  sera  pleine 
d'allusions  aux  personnages  et  même  aux  acteurs  de  la  comédie 
qu'elle  continue.  Quant  au  Menteur,  malgré  le  fond  d'imitation 
espagnole,  malgré  l'invraisemblance  de  quelques  épisodes,  assez 
gauchement  transportés  sous  notre  ciel  brumeux,  on  aurait  peine 
à  trouver  une  comédie  plus  française,  plus  parisienne,  en  certains 
de  ses  détails  :  les  conversations,  toutes  françaises,  elles  aussi, 
d'esprit  et  d'allure,  s'y  tiennent  entre  le  jardin  des  Tuileries  et 
la  Place  Royale,  entre  les  constructions  nouvelles  du  Pré  aux 
Clercs  et  le  Palais  Cardinal,  dont  les  «.  superbes  dehors  »  émerveil- 
lent tant  Géroute. 

Ce  souci  du  présent,  Corneille  le  jiortera jusque  dans  la  pein- 
ture du  passé;  ces  allusions  souvent  transparentes  aux  questions 
ou  aux  faits  qui  préoccupent  les  contemporains,  nous  les  ren- 
contrerons jusque  dans  la  tragédie  :  tantôt  elles  y  ajouteront  un 
charme  imprévu,  tantôt,  au  contraire,  elles  y  détonneront  comme 
de  fausses  notes.  On  ne  s'étonnera  point,  par  exemple,  de  trouver 
un  écho  des  agitations  de  la  Fronde  dans  Cinna,  Nicomrde,  Don 
Sanche,  des  discussions  sur  la  grâce  dans  Pofyeucte,  des  débuts, 
si  sincèrement  admirés  par  tous,  du  pouvoir  personnel  et  vic- 
torieux de  Louis  XIV,  dans  Otiion  et  dans  Tite.  Peut-être  s'étou- 
nerait-on  davantage  de  voir,  dans  Attila,  le  conquérant  de  la 
Flandre  glorifié  sous  le  noai  de  Mérovée,  et  le  dauphin  travesti 
en  prince  mérovingien,  comme  son  père 2.  Ce  qui,  à  coup  sûr. 
est  inattendu,  c'est  de  découvrir  une  janséniste  en  Sabine,  la 
femme  d'Horace",  en  Thésée  un  zélé  défenseur  de  la  grâce  suf- 


1.  La  Veuve,  HI,  3.  Voir  McUU\  III. 

2.  Attila,  II,  5. 
■',.  Enracr..  \\\.  .;. 
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fisante,  et  (^'eutendre  Albin,  le  confident  de  Domilian,  résumer, 
en  quelques  vers  élégants  et  précis,  les  Maximes  de  la  Roctiefou- 
caiild'.  Là,  sans  doute,  est  l'excès  ;  mais  cette  préoccupation  est 
moins  dangereuse  dans  la  comédie,  dont  la  réalité  forme  le  tond 
solide.  Trop  souvent,  il  faut  en  convenir,  les  personnages  des 
comédies  de  Corneille  se  meuvent  dans  un  milieu  tout  idéal  et 
habitent  de  préférence  les  terres  vagues  de  la  fantaisie;  mais 
quaud  on  a  lu  tant  d'autres  essais  comiques,  éclos  vers  la  même 
époque,  et  dont  les  personnages  insaisissables  ne  sont  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays,  on  sait  gré  à  Cnmeille  d'avoir  essayé, 
sans  y  réussir  toujours,  de  préciser  le  temps  et  le  lieu  de  la 
scène. 


CORNEILLE   ET   LES   REGLES.   —   L    ACTION 

Ce  sont  précisément  les  unités  de  temps  et  de  lieu  qui  inquié- 
tèrent le  plus  la  scrupuleuse  candeur  de  Corneille.  Au  début,  il 
pouvait  plaider  l'ignorance,  et  écrire,  nnn  sans  quelque  malice 
peut-être,  mêlée  à  l'ingénuité  :  «  Un  voyage  que  je  fis  à  Paris 
pour  voir  le  sufcès  de  Mélile,  m'apprit  qu'elle  n'était  pas  dans 
les  vingt-quatre  heures;  c'était  l'unique  règle  que  l'on  connût  en 

ce  temps-là Cette  piècf  fut  mou  coup  d'essai,  et  elle  n'a  garde 

d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne  savais  pas  alors  qu'il  y  en  eût. 
Je  n'avais  pour  guide  qu'un  peu  de  sens  commun,  avec  les 
exemples  de  feu  Hardy,  dont  la  veine  était  plus  féconde  que 
polie,  et  de  quelques  modernes  qui  commençaient  à  se  produire, 
et  qui  n'étaient  pas  plus  réguliers  que  lui 2.  »  Dans  ces  premiers 
Examens,  très  postérieurs  cependant  à  la  représentation  des 
pièces,  on  croit  voir  revivre  l'ambitieuse  indépendance  de  ce 
jeuue  homme,  venu  de  Rouen  par  le  coche  pour  conquérir  Paris, 
et  s'indignant  qu'on  essayât  de  l'emprisonner  dans  les  étroites 
limites  de  dogmes  littéraires  dont  la  Normandie  elle-même,  cette 
patrie  des  poètes,  n'avait  pas  entendu  parler. 


1.  Tite  et  Bérénice,  I,  3. 
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II  ne  faut  pas  exagérer  cette  indépemiaoce  :  plus  tard,  Corneille 
s'accommodera  fort  bien  des  règles,  et  c'est  les  rèf<Ies  lu  main 
qu'il  prétendra  avoir  raison;  mais  alors  il  les  ignorait,  et  il  pré- 
tend avoir  raison  contre  elles.  C'est  vraiment  une  cause  qu'il  lui 
faut  gagner  à  tout  prix,  car  il  y  est  à  Ja  fois  avocat  et  partie.  Il 
ergote;  il  est  tour  à  tour  souple  avec  quelque  subtilité,  fier  avec 
quelque  hauteur.  Voici  une  préface  bien  superbe  d'un  bien 
étrange  imbroglio  :  «  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la 
règle  d'un  jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point 
mis  Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant. 
Aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle,  beaucoup  la 
méprisent;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  montrer  que,  si  je 
m'en  éloigne,  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître  i.  »  En  vérité,  le 
Normand  se  montre  ici  trop  à  découvert.  Ne  se  justifiait  il  point 
tout  à  l'heure  de  ne  pas  avoir  appliqué  les  règles  sur  ce  qu'il  ne 
les  connaissait  pas?  Pourquoi  donc  déclarer  maintenant  que,  les 
connaissant,  il  n'avait  pas  voulu  en  tenir  compte? 

D'après  ses  propres  aveux,  il  ne  les  a  connues  qu'entre  Mélite 
et  Clitandre;  c'est  donc  de  Mélite  seule  qu'il  est  ici  question 
puisque  dans  Clitandre  précisément  il  a  essayé  de  se  plier  à  ces 
règles  traitées  par  lui  de  si  haut.  Clitandre  est  «  dans  les  vin<^t- 
quatre  heures  »  ;  voilà  qui  va  fort  bien;  il  serait  d'une  curiosité 
indiscrète  de  se  demander  comment  tant  d'événements,  et  d'évé- 
nements si  incroyables,  tiennent  dans  un  jour.  On  ne  peut  que 
féliciter  les  personnages  de  travailler  si  consciencieusement  à 
l'heure  et  que  les  plaindre  d'être  condamnés  au  mouvement  per- 
pétuel. 

Mais  c'était  n'éviter  un  écueil  que  pour  se  heurter  à  l'écueil 
voisin.  Les  partisans  de  l'unité  de  temps  étaient  désarmés,  et 
Corneille  devait  pousser  la  condescendance  jusqu'à  donner  à  tous 
les  actos  de  la  Suivante  une  longueur  exactement  égale,  avouant 
d'ailleurs,  avec  franchise,  que  «  c'est  une  affectation  qui  ne  fait 
aucune  beauté  2  ».  Si  l'unité  de  temps  était  respectée,  que  de- 
venait l'unité  de  lieu?  On  venait  précisément  de  l'inventer. 
Nouvel  embarras  pour  Corneille;  nouvelle  occasion  de  montrer 
qu'il  était  Normand  et  de  tourner  les  règles  en  s'inclinant  res- 
pectueusement  devant   elles.  Rien   de    plus   curieux,    sous  ce 

1.  Préface  de  Clitandre. 

3.  Eiàtrc  en  tète  de  la  Suivant» 
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rapport,  que  VExamen  de  la  Galerie  du  Palais  :  «  Célidée  et  Hip- 
polyte  sont  deux  voisines,  dont  les  demeures  ne  sont  séparées 
que  par  le  travers  d'une  rue.  Il  est  vrai  que  ce  qu'elles  y  disent 
serait  mieux  dit  dans  une  chambre  ou  dans  une  salle,  mais  c'est 
un  accommodement  de  théâtre  qu'il  faut  souffrir  pour  trouver 
cette  ri^;oureuse  unité  de  lieu  qu'exigent  les  grands  réguliers  «.  » 
Si  les  «  grands  réguliers  »  ne  se  montrèrent  pas  satisfaits  de  ce 
compromis,  c'est,  en  vérité,  qu'ils  étaient  difficiles  à  satisfaire  : 
il  en  coûte  si  peu  au  spectateur  ou  au  lecteur  pour  supposer  que 
tout  se  dit  et  se  passe  dans  un  lieu  abstrait,  sur  un  terrain  idéal, 
rue,  chambre,  campagne,  qu'importe!  Nullement  agressif  par 
nature,  Corneille  s'assujettissait  volontiers  à  l'avis  des  autres, 
pourvu  qu'on  ne  lui  demandât  qu'un  acquiescement  de  pure 
forme  et  qu'on  lui  permit,  cette  formalité  accomplie,  de  garder 
intacte  sou  opinion  propre.  Chaque  fois  qu'il  a  parlé  des  règles 
qiie  les  pédants  contemporains  prétendaient  avoir  découverl-'s 
chez  Aristote,  il  l'a  fait  avec  un  singulier  mélange  de  respt-ct  et 
de  liberté  :  «  Il  faut,  écrira-t-il,  sll  se  peut,  nous  accommoder 
avec  elles  et  les  amener  jusqu'à  ndus  2.  »  Les  anciens  commen- 
tateurs savaient  l'art  de  solliciter  les  textes;  Corneille  a  inventé 
l'art  de  solliciter  les  règles.  En  vérité,  toute  cette  diplomatie  poé- 
tique ne  nous  rappelle-t-elle  pas,  malgré  nous,  ce  mot  d'une  co- 
médie moderne  :  «  La  loi!  je  la  respecte,  puisque  je  la  tourne!  » 

Écartons  ces  subtilités,  ces  ruses  parfois  assez  puériles,  étalions 
,  droit  à  la  page,  à  la  fois  piquante  et  profonde,  qui  nous  donnera 
la  pensée  de  Corneille  tout  entière  : 

"  J'aime  à  suivre  les  règles;  mais,  loiu  de  me  rendre  leur  es- 
clave, je  les  élargis  et  resserre  selon  le  besoin  qu'en  a  mon  sujet, 
et  je  romps  même  sans  scrupule  celle  qui  regarde  la  durée  de 
.  l'action,  quand  sa  sévérité  me  semble  absolument  incompatible 
avec  la  beauté  des  événements  que  je  décris.  Savoir  les  règles  et 
entendre  le  secret  de  les  apprivoiser  adroitement  avec  notre  théâtre, 
ce  sont  deux  sciences  l>ien  différentes;  et  peut-être  que  pour 
faire  maintenant  réussir  une  pièce,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
étudié  dans.;,  les  liwres  d'Aristote  et  d'Horace.  J'espère  un  jour 
traiter  ces  matières  plus  à  fond  et  montrer  de  quelle  espèce  est 
J^^  .A5rai?e^ïiJ)laace  qu'ont;  suiTie  ces  grands   maîtres  des  aatrQa 

1.  Eseinicn  de  la  Galerie  du  Palais.  ■  '  -'• 

2.  Diacours  du  poème  dramatique.  t'U'i;'-';.  ■•.,  i.;  ■.-^v  ■  .      '  :  i  >i' 
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siècles,  eu  faisant  parler  des  bêtes  et  des  choses  qui  n'ont  point 
de  corps.  Cependant  mon  avis  est  celui  de  Térence  :  puisque 
nous  faisons  des  poèmes  pour  être  représentés,  notre  premier  but 
doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple  et  d'attirer  un  grand 
monde  à  leurs  représentations.  11  faut,  s'il  se  peut,  y  ajouter  les 
règles,  afin  de  ne  déplaire  pas  aux  savants  et  recevoir  un  Hpflau- 
dissement  universel;  mais  surtout  gagnons  la  vois  publique  '.  >^ 

Enfin,  voilà  le  vrai,  dit  avec  franchise,  opposé  aux  pédau- 
tesques  théories  des  savants  en  us.  Malgré  quelques  contra- 
dictions et  de  passagères  défaillances,  Corneille  s'y  tiendra;  il  ne 
dira  pas  autre  chose  dans  les  épîtres  dédicatoires  de  Médée  et  de 
la  Suite  du  Menteur.  Molière  n'a  pas  une  vue  plus  nette  du  but 
de  Tart,  de  ce  qui  est  pour  lui  la  grande  règle  de  toutes  les 
règles  :  plaire  au  public,  à  tout  le  public,  sans  distinction 
d'ignorants  ni  de  doctes,  et  Molière  a  lu  Corneille. 

Il  est  une  seule  de  ces  règles  dont  les  modernes  aient  souci, 
parce  quelle  est  une  loi  même  de  l'art  :  l'unité  d'action.  C'e-t 
aus?i  celle  dont  Corneille  se  montre  le  moins  préoccupé.  Non 
qu'il  l'ait  ignorée  :  il  ne  perd  pas  une  occasion,  au  contraire,  de 
répéter  que  l'action  doit  être  une  et  complète.  Celle  qu'il  imagine 
est  même,  le  plus  souvent,  trop  complète  et  se  prolonge  au  delà 
de  sa  conclusion  logique  :  «  Je  ne  puis  déguiser,  s'écriera-t-il 
plus  tard,  que  j'ai  peine  encore  à  comprendre  comment  on  a  pu 
. soutfrir  le  cinquième  acte  de  Mélite  et  de  la,  Vfiuve  ^  »,  et  il  dé- 
montrera suribondamment  que  ce  cinquième  acte  est  tout  entier 
inutile.  Quant  à  l'unité  d'action,  elle  est  factice.  Non  seulement 
l'intrigue  des  comédies  de  Corneille  est  fort  embrouillée,  mais  il 
y  a  souvent  deux,  trois  iningues  parallèles. 

En  apparence,  rien  de  plus  simple  que  l'analyse  d'une  de  ces 
pièces  faciles,  écrites  d'un  style  courant,  sans  grande  prol'oudcur. 
Lui-même.  Corneille  nous  a  indiqué  son  procédé,  on  pourrait 
presque  dire  sa  recette  :  (^  Dans  les  comédies,  j'ai  presque  toujours 
établi  deux  amants  en  bonne  intelligence;  je  les  ai  brouillés  en- 
semble par  quelque  fourbe,  et  les  ai  réunis  par  réclaircis?enn;ht 
de  cette  même  fourbe  qui  les  séparait^.  »  Vérifions  si  la  méthode 
a  été  partout  suivie. 


1.  Discours  du  poème  dramatique. 

2.  Epitre  à  M.  ***,  en  tète  de  la  Suivante. 
.'(.  Ùiscouys  du  poème  dramatique. 
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Dans  M  élite  : 

Mélite  et  Tircis  s'aimeat;  la  perfidie  jalouse  d'Éraste  les  sépare 
un  moment,  mais  est  bientôt  découverte;  Tircis  épouse  Mélile. 

Dans  Clitandre  : 

Ro?idor  et  Caliste  s'aiment  et  s'épousent,  après  une  série  de 
trahisons  et  d'infortunes. 

Dans  la  Veuve  : 

Ptiiliste  et  Glarice  s'aiment;  le  jaloux  Alcidon  enlève  Clarice, 
mais  Clarice  est  délivrée  et  rendue  à  Philiste,  qui  l'épouse. 

Dans  la  Galène  du  Palais  : 

Lys^andre  et  Célidée  s'aiment;  le  perfide  Aronte,  écuyer  de  Ly- 
sandre,  persuade  à  son  maître  de  feindre  d'aimer  Hippolyte,  pour 
vaincre  les  froideurs  de  Célidée,  que  cet  abandon  apparent  déses- 
père. Les  deux  amants  s'expliquent,  se  réconcilient  et  s'épousent. 

Dans  la  Suivante  : 

Florame  et  Daphnis  s'aiment;  par  jalousie.  Amarante,  suivante 
de  Daphnis,  les  trompe,  et  réussit  à  les  rendre  malheureux,  mais 
non  pas  à  empêcher  l'inévitable  mariage  de  la  fin. 

Assurément,  il  est  difficile  d'imaginer  des  combinaisons  plus 
symétriques.  Lassé  peut-être  de  cette  monotonie,  Corneille  n'a 
pas  uni  Alidor  et  Angélique  au  dénouement  de  la  Place  Royale; 
mais  c'est  qu'Alidor  cumule  ici  les  rôles  d'amoureux  et  de  traître. 
Ne  va-t-ii  pas  jusqu'à  céder  à  Cléandre  Angélique,  dont  il  est  aimé, 
jusqu'à  favoriser  un  enlèvement  dont  Cléandre  seul  doit  avoir  le 
profit,  et  peut-on  s'étonner  si,  révoltée  de  tant  de  lâches  palino- 
dies, malgré  les  remords  de  son  amant,  Angélique  préfère  le 
cloître  à  une  telle  union?  Dans  un  de  ces  Examens  ingénus,  où 
il  l'ait  si  boa  marché  de  ses  premiers  essais.  Corneille  condamne 
en  ces  termes  la  Place  Royale  :  «  Je  ne  puis  dire  tant  de  bien  de 
celle-ci  que  de  la  précédente.  Les  vers  en  sont  plus  forts,  mais  il 
y  a  manifestement  une  duplicité  d'action*.  »  Duplicité,  c'est  trop 
peu  dire,  car  Angélique  a  pour  adorateurs,  avec  l'inconstant 
Alidor,  Dora^te,  qui  la  demande  à  son  père  et  obtient  sa  maia 
et  Cléandre.  Or,  Cléandre  lui-même  a  quelque  liaison  avec  la 
sœur  de  Doraste,  Phylis;  c'est  Phylis  qu'il  enlève,  croyant  enlever 
Angélique;  c'est  Pliylis,  non  Angélique,  qu'il  devra  épouser  â  la 

1.  KxameD  de  la  Place  Rayait 
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fin.  Quoi  .qu'il  en  soit,  tenoQ3-nous-ea  à  l'aveu  de  Corneillo  :  il 
n'y  a  pas  d'unité  d'action  dans  la  Place  Royale.  Mais  l'action 
est-elle  d'une  simplicité  si  élémentaire  dans  les  comédies  qui 
précèdent?  Partout  nous  rencontroas  au  moins  deux  couples 
parallèles,  deux  intrigues  qui  s'eutre-croisent,  terminées  par  un 
double  mariage.  Après  avoir  montré  quelle  était  la  simplicité 
apparente  du  procédé  de  Corneille,  montrons  comment  Corneille 
s'amuse  à  en  compliquer  les  ressorts. 

Mélile  : 

Deux  groupes  :  1»  Éraste  et  Tircls,  qui  aiment  Mélite,  et  dont 
le  second  est  préféré;  —  2°  Philaudre  et  Cloris.  Pour  brouiller 
Mélite  et  Tircis,  Éraste  suppose  des  lettres  écrites  par  Mélite  à 
Pbilandre;  aussitôt,  Pbilandre,  dupe  de  la  ruse,  quitte  Cloris 
pour  Mélite;  Tircis  et  Mélite  se  désespèrent;  Éraste,  pris  de 
remords,  devient  fou.  Il  semble  que  le  dénouement  soit  tout 
indiqué  :  le  traître  puni,  l'on  va  rendre  sans  doute,  nou  seule- 
ment Tircis  à  Mélite,  mais  Pbilandre  à  Cloris.  Point  du  tout  :  à 
peine  guéri  de  sa  folie,  le  traître  épouse  Cloris,  et  le  seul  puni, 
c'est  Pbilandre,  que  le  traître  a  trompé. 

Clitandre  : 

Trois  groupes  :  1"  Pymante  a!me  Dorise,  qui  aime  Rosidor, 
mais  qui  n'esi  pas  aimée  de  lui;  —  2°  Clitandre  aime  Caliste,  qui 
aime  Rosidor  et  est  aimée  de  lui;  —  3"  Rosidor  et  Caliste.  Les 
traîtres  ici  foisonnent  :  à  lui  seul,  Pymante  se  rend  coupable  de 
plusieurs  trabisons,  et  contre  Rosidor,  et  contre  Dorise,  qui,  de 
son  côté,  trabit  Caliste.  11  est  clair  que  Rosidor  et  Caliste  s'épou- 
seront, après  bien  des  traverses;  mais  que  fera-t-on  des  autres? 
Si  Pymante  est  trop  justement  puni  de  sa  perfidie,  Clitandre, 
innocent  et  persécuté,  a  droit  à  un  dédommagement,  d'autant 
plus  qu'il  vient  de  perdre  Caliste.  Qu'à  cela  ne  tienne  1  on  lui 
donnera  Dorise.  Il  est  vrai  que  Dorise  s'est  travestie  pour  tuer 
Caliste,  sa  rivale;  mais,  en  revanche,  elle  a  crevé  un  œil  au  traître 
Pymante  :  ua  tel  exploit  veut  une  récompense;  Dorise  sera 
donc  récompensée,  mais  c'est  Clitandre  qui  est  à  plaindre. 

La  Veuoe  : 

Deux  groupes  :  !<>  Pbiliste  et  Clarice,  la  veuve;  2»  Alcidon  et 
Célidau,  qui  aiment  Doris,  sœur  de  Pbiliste.  Alcidon  trabit  Cloris 
et  son  ami  Pbiliste,  dont  il  devient  le  rival;  de  concert  avec  Céli- 
dan,  il  enlève  Clarice;  mais  Célidan  est  un  bonnet.^  bomme;  il 
délivre  Clarice  et  mérite  ainsi  la  main  de  Cloris.  Cette  fois,  la 
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vertu  est  récompensée,  et  le  vice  puni  en  la  personne  d'Alcidon. 

La  Galerie  du  Palais  : 

Deux  groupes  :  Dorimant  et  Hippolyte,  Lysandre  et  CélMée; 
deux  mariages,  par  suite  ;  rien  de  plus  simple,  on  le  voit.  Mais  la 
pièce  est  plus  compliquée  dans  le  détail,  car  Célidée  hésite  quel- 
que temps  entre  Dorimant  et  Lysandre,  et  celui-ci  a  courtisé 
jadis  Hippolyte. 

La  Suivante  : 

Ti'ois  groupes  :  1°  Florame  et  Glorimond  aiment  Daphnis, 
qui  préfère  Florame  ;  2°  Amarante,  la  suivante  de  Daphnis,  est 
jalouse  de  sa  maîtresse,  qui  lui  enlève  successivement  tous  ses 
adorateurs;  3°  Géraste,  père  de  Daphnis,  éprouve  une  passion 
sénile  pour  la  sœur  de  Florame,  Florise.  Dès  lors,  le  dénouement 
est  facile  à  prévoir  :  malgré  les  ruses  de  la  suivante,  malgré  une 
méprise  trop  prolongée,  un  échange  à  l'amiable  se  fera  entre  le 
jeune  Florame  et  le  vieux  Géraste;  l'un  aura  Daphnis, Tautre  Flo- 
rise. 11  est  vrai  que  l'on  a  oublié  de  consulter  celle-ci,  qui  reste 
discrètement  dans  la  coulisse;  mais  on  a  répondu  d'elle,  et  il 
faudra  bien  qu'elle  se  résigne  à  devenir  la  belle-mère  de  son 
frère. 

Eu  résumé,  les  comédies  de  Corneille  sont  fort  simples  pour 
le  fond,  mais  fort  compliquées  dans  les  détails.  Avec  quelque 
dextérité,  le  poète  embrouille  les  tils  de  l'intrigue  et  prend  un 
plaisir  visible  à  les  démêler.  Seulement,  il  ne  les  démêle  pas  tou- 
jours autant  que  le  souhaiterait  le  lecteur,  et,  de  la  plupart  de  ses 
pièces  nous  n'emportons  qu'une  impression  assez  confuse.  Si 
certains  traits  sont  gracieux  ou  pittoresque»,  l'ensemble  est  flot- 
tant. Gomment  donc  expliquer  le  succès  incontestable  de  ces 
essais  dramatiques?  Corneille  va  se  charger  encore  de  nous 
répondre  :  «  La  nouveauté  de  ce  genre  de  comédie  et  le  style 
naïf  qui  faisait  uue  peinture  delà  conversation  des  honnête  gens, 
furent  sans  doute  cause  de  ce  bonheur  surprenant  qui  fit  alors 
tant  de  bruit.  On  n'avait  jamais  vu  jusque-là  que  la  comédie  fit 
rire  sans  personnages  ridicules,  tels  que  les  valets  bouffons,  les 
parasites,  les  capitans,  les  docteurs  i.  »  Ailleurs,  il  insistera  sut 
«  la  nouveauté  d'un  genre  de  comédie  très  agréable,  et  qui  jus- 
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qufi-là  n'avait  point  paru  sur  la  scène*  ».  Nous  savons  mainte- 
nant en  quoi  il  fait  consister  surtout  cette  nouveauté  :  ses  carac- 
tères ne  sont  plus  ceux  de  la  farce  grotesque,  mais  de  la  vraie 
comédie;  son  dialogue  n'est  plus  un  ramas  de  bouffonneries 
grossières,  c'est  l'image  élégante  de  la  conversation  des  honnêtes 
gens. 

Faisons  donc,  dans  les  pièces  qui  ont  précédé  le  Cid,  la  part  de 
la  vraie  comédie,  sans  oublier  toutefois  que  la  part  de  la  tragi- 
comédie  romanesque  y  demeure  encore  considérable,  et  que, 
même  dans  les  comédies  les  plus  gaies,  en  de  certaines  scènes 
où  le  ton  s'élève  singulièrement,  Corneille  a  déjà  l'instinct  et  nous 
donne  le  pressentiment  de  la  tragédie  future.  La  part  de  la 
comédie  sera  celle  du  présent,  que  Corneille  instruit  en  lui  mon- 
trant les  vrais  modèles;  la  part  de  la  tragi-comédie,  celle  d'un 
passé  que  beaucoup  admirent  et  regretteront  longtemps;  la  part 
de  la  tragédie,  celle  d'un  prochain  avenir. 


III 


PART     DE    LA     COMÉDIE.    —    LES    CARACTÈRES.    —    LA      CONVER- 
SATION    DES     HONNÊTES     GENS. 

Quoi  qu'eu  dise  Corneille,  sa  comédie  ne  rompt  pas  complète- 
ment avec  la  comédie  ancienne.  On  y  retrouve  parfois  les  mêmes 
intrigues  nouées  par  les  mêmes  personnages  équivoques  autour 
des  mêmes  parents,  indulgents  ou  sévères.  Il  est  vrai  que  les 
figures  des  valets  sont,  en  général,  assez  effacées,  et  que  plusieurs 
même  se  donnent  le  luxe  d'une  vertu  sincèrement  dévouée  aux 
intérêts  de  leurs  maîtres.  Mais  je  ne  répondrais  pas  de  l'impec- 
cable vertu  de  Géron,  agent  de  Florange,  dans  la  Fet/ue,  et  chassé 
par  Philiste  à  coups  de  plat  d'épée.  En  revanche,  je  répondrais 
de  l'absolue  perversité  d'Aronte,  le  valet  de  Lysandre,  dans  la 
Galerie:  avide  et  vaniteux,  il  sait  se  venger  quand  on  le  dédaigne, 
et  mène  son  maître  en  le  trahissant.  Nous  sommes  loin  pourtant 

1.  Discours  du  poème  dramatique. 
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des  valets  italiens,  il  faut  le  reconnaître,  et  peut-être  le  regret- 
ter, car  les  valets  de  Corneille  sont  trop  manifestemeut  des  com- 
parses; il  n'ont  pas  l'entrain,  le  diable  au  corps,  le  génie  des 
Scapin  et  des  Mascarille.  L'intrigue  y  perd  en  vivacité  ce  qu'elle 
y  gagne  en  décence. 

Un  personnage  bien  antique,  c'est  celui  de  la  nourrice,  dont 
Corneille  n'a  pas  cru  pouvoir  se  passer  dans  ses  premières  comé- 
dies. Ici  encore,  sans  doute,  il  adoucit  les  traits  et  ne  réussit  guère 
qu'à  composer  un  personnage  aux  allures  équivoques,  dont  le 
caractère  manque  de  relief  et  le  rôle  de  netteté.  La  nourrice 
de  Mélite  n'est  plus  l'entremetteuse  imprudente  de  la  commedia 
dell'arte;  c'est  une  adroite  surveillante,  une  cpuseillère  e.xpéri- 
mentée,  mais  d'une  expérience  un  peu  suspecte.  Elle  n'intervient 
qu'assez  indirectement  dans  l'action,  et  semble  n'être  là  que  pour 
faire  mieux  ressortir  la  passion  désintéressée  de  la  jeune  fille 
par  le  contraste  de  sa  froide  sagesse  : 

Il  a  deuï  fois  le  bien  de  l'autre,  et  davantage. 

—  Le  bien  ne  touche  point  un  généreux  courage*. 

Bien  plus  actif  est  le  rôle,  bien  plus  odieux  le  caractère  de  la 
nourrice  dans  la  Veuve.  Avide,  elle  reçoit  de  l'argent  de  toutes 
mains,  mais  n'agit  qu'à  sa  guise,  et  trompe  tout  le  monde.  Écou- 
tez CG  dialogue  entre  elle  et  Alcidon:  ne  croirait-on  pas  entendre 
une  soubrette  de  Molière? 

Nourrice,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  sépare. 

—  Monsieur,  vous  me  jugez  d'un  naturel  avare. 

—  Tu  veilleras  pour  moi  d'un  soin  plus  diligent. 

—  Ce  sera  donc  pour  vous,  plus  que  pour  votre  argent*. 

Celte  agente  désintéressée  ne  manque  ni  de  fioesse,  ni  de  réso- 
lution; elle  n'hésite  pas  à  se  prêter  à  l'enlèvement  de  Clarice, 
mais  elle  ne  veut  pas  se  compromettre,  et  s'arrange  de  façon  à 
avoir  le  bénéfice  de  sa  complicité  sans  en  courir  le  danger. 
Qu'a-t-elle  fait,  après  tout?  Dans  son  trouble,  elle  a  tenu 
embrassés  les  genoux  de  Clarice,  la  livrant  ainsi  aux  ravisseurs 


1.  Mélite,  IV,  1. 
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qu'elle  allait  fuir.  Comment  l'en  accuser  et  douter  de  sa  bonue 
foi,  en  face  du  désespoir  bruyant  qu'elle  manifeste? 

C'est  le  dernier  personnage  de  ce  genre  que  Corneille  ait  mis 
nu  théâtre,  et  qu'ait  pu  jouer  l'acteur  Alizou,  spécialement 
cliarfré,  on  le  sait,  de  ces  rôles  à  demi  bouifons.  Dès  la  Galerie 
du  Palais,  apparaît  la  suivante,  héritière  anoblie  de  la  nourrice, 
e»  Corneille  nous  donne  le  motif  assez  futile  de  cette  petite 
révolution  :  «  Le  personnage  de  nourrice,  qui  est  de  la  vieille 
comédie,  et  que  le  manque  d'actrices  sur  nos  théâtres  y  avait 
conservé  jusqu'alors,  afin  qu'un  homme  le  pût  représenter  sous 
le  masque,  se  trouve  ici  métamorphosé  en  celui  de  suivante, 
qu'une  femme  représente  sur  son  visage  i  ».  Toutefois,  ou  ne 
voit  pas  très  nettement  d'abord  ce  qu'y  a  gagné  la  morale  :  la 
suivante  Florice  ne  vaut  guère  mieux,  en  effet,  qu'une  nourrice 
vulgaire.  Cette  veuve  experte  en  toutes  pratiques,  cette  digne 
confidente  du  valet  Aroute,  sait  à  merveille  «  débaucher  une 
âme  et  brouiller  des  accords  ».  Elle  s'y  emploie  avec  zèle,  se 
donnant  des  airs  d'importance,  libre  et  railleuse  dans  ses 
propos,  même  vis-à-vis  de  sa  maîtresse.  On  dirait  que  Corneille 
tient  à  ménager  la  transition  de  l'entremetteuse  italienne  à  la 
soubrette  de  Molière. 

L'Amarante  de  la  Suivante,  qui  a  donné  sou  nom  à  la  pièce, 
est  une  soubrette  déjà,  mais  une  soubrette  de  tragi-comédie, 
on  pourrait  presque  dire,  si  les  termes  ne  juraieut  pas  d'être 
accouplés  ensemble,  une  soubrette  tragique.  En  etfet,  elle  nesl 
pas  seulement  la  confidente,  mais  la  rivale  jalouse  de  sa  mai- 
tresse,  et  sa  jalousie  éclate  parfois  en  accents  fort  peu  comiques. 
Toute  la  pièce  est  dans  cette  rivalisé,  tantôt  plaisante,  quand  on 
assiste  aux  ruses  de  la  maîtresse  pour  écarter  la  suivante,  et 
aux  ruses  de  la  suivante  pour  ne  pas  laisser  sa  maîtresse  seule 
avec  Florame,  tantôt  emportée,  presque  féroce,  comme  dans 
ces  véritables  imprécations  qui  terminent  la  pièce  : 


Vieillard,  qui  de  ta  flUe  achètes  une  femme. 
Dont  peut-être  aussitôt  tu  seras  mécontent. 
Puisse  le  ciel,  aus  soins  qui  te  vont  ronsrer  l'âino. 
Dénier  le  repos  du  tombeau  qui  t'attend! 
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Puisse  le  noir  chagrin  de  ton  humeur  jalouse 
Me  contraindre  moi-même  à  déplorer  ton  sort, 
Te  faire  un  long  trépas,  et  cette  jeune  épouse 
User  toute  sa  vie  à  souhaiter  ta  mort'  ! 


Étrange  fin  de  comédie!  Il  est  clair  que  Corneille,  ici  encore, 
n'a  pas  su  prendre  franchement  un  parti.  Le  caractère  de  la 
suivante  n'est  pas  tracé  d'une  main  plus  ferme  que  celui  du 
valet.  Par  un  désintéressement  relatif,  Amarante  rompt  avec  la 
tradition  de  la  nourrice  cupide  : 

Aux  filles  de  ma  sorte  il  suffit  de  la  foi'. 

Par  sa  coquetterie  et  son  esprit,  elle  annouce  la  soubrette. 
Mais  ses  emportements,  ses  déclamations,  ne  sont,  ni  de  la  sou- 
brette comique,  ni  de  la  nourrice,  plus  bouffonne  encore 
qu'odieuse.  En  un  mot,  Corneille  a  su  rompre  avec  l'ancienne 
farce,  mais  il  n'a  pas  su  créer  la  comédie  nouvelle. 

Il  est  vrai  que  le  vieux  Géraste  méritait  peut-être  la  tragique 
apostrophe  dWmarante  déçue.  Cet  amoureux  sénile,  d'humeur 
plus  paterne  et  moins  avare  que  l'Harpagon  de  Jlolière,  est  aussi 
ridicule  :  il  se  laisse  facilement  duper  par  la  suivante  et  railler 
par  Célie,  sa  voisine  et  sa  messagère,  une  Frosine  plus  bienveil- 
laute,  à  l'esprit  moins  incisif.  Bien  qu'il  n'ignore  pas  l'utilité 
pratique  des  présents  offerts  à  propos,  il  garde  quelques  illu- 
sions encore  : 

Dis  bien  que  mes  beaux  jours  ne  sont  pas  si  passés  3. 

Mais  le  ridicule  fait  place  à  l'odieux,  quand  il  sacrifie  (du 
moins,  il  le  croit)  le  bonheur  de  sa  fille  à  l'intérêt  de  sa  passion, 
quand,  dans  la  même  heure,  il  lui  commande  d'aimer  deux, 
fiancés  différents,  quand,  d'abord  attendri  par  ses  larmes,  il 
impose  sa  volonté  despotique  • 


1.  La  Suivante,  V,  9. 

2.  La  Suivante,  III,  4. 
3    La  Suivante.  U.  1- 
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Je  ne  puis  souffrir  de  résistance... 

Vous  soupirez  en  vain  ;  vos  soupirs  et  vos  larmes 
Contre  ma  -rclonté  sont  d'impuissantes  armes.... 
Et,  pour  toute  raison,  il  suffit  que  je  veux'. 


Du  même  ton  autoritaire,  Pleirante,  père  de  Célidée,  lui  dira 


Parle,  ma  volonté  sera-t-elle  obéie?... 

Je  ne  veux  plus  du  tout  souffrir  de  contredit*. 


Mais  c'est  que  les  inexplicables  caprices  de  sa  fille  l'auront 
poussé  à  bout;  car  nul  ne  ressemble  moins  à  l'égoïste  Géraste 
que  ce  père  souriant  et  in  iulgent,  qui  permet  à  sa  fille  de  se 
donner  elle-même,  assez  discret  pour  se  retirer  à  la  vue  du  valet 
qui  apporte  une  lettre  du  jeune  Lysaudre  : 


Ma  fille,  adieu  :  les  yeux  d'un  homme  de  mon  âge 
Peut-être  empêcheraient  la  moitié  du  message^. 


On  comprend  qu'à  ce  jeune  vieillard  Florine  ait  songé  sérieu- 
sement à  unir  une  vieille  femme  aussi  peu  revêche  que  Ghrysante, 
la  mère  d'Hippolyte  ;  mais  Ghrysante,  avec  un  sourire  grave, 
écarte  une  telle  idée  : 


Cela  sentirait  trop  sa  fin  de  comédie' 


Il  y  a  de  la  tristesse  au  fond  de  cette  gaieté.  Instruite  par  une 
douloureuse  expérience,  mariée  autrefois  contre  son  gré,  veuve 
aujourd'liui  et  «  sage  à  se?  dépens  »,  Ghrysante  veut  épargner  à 
sa  fille  ce  qu'elle  a  souffert  elle-mêuie.  A  Dorimaut,  qui  lui 
demande  la  main  d'Hippolyte,  elle  répond  : 
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Si  vous  avez  gagné  ses  inrlinations, 

Soyez  sur  du  succès  de  vos  affections; 

Mais  je  ne  suis  pas  femme  à  forcer  son  courag*î 

Je  sais  ce  que  la  force  est  en  un  mariage... 

Ain=i,  présumez  tout  de  mon  consentement. 

Mais  ne  prétendez  rien  de  mon  commandement' 

Une  autre  Chrysante,  celle  de  la  Veuve,  avait  donné  à  sa  fille 
des  conseils  plus  positifs  : 

Le  bien  est  en  ce  siècle  une  grande  doacenr; 
Étant  riche,  on  est  tout*. 

Mais  elle  aussi  n'a  pas  perdu  la  jeunesse  du  cœur,  et  c'est 
avec  une  émotion  sin<.ère,  bien  que  contenue,  qu'elle  accueille 
CéliJan,  son  gendre  futur  : 

Je  connais  votre  bien,  je  sais  votre  maison  : 

Votre  père  jadis  (hélas!  que  cette  histoire 

Encor  sur  mes  vieux  ans  m'est  douce  en  la  mémoire!) 

Votre  feu  père,  dis-je,  eut  de  l'amour  pour  moi. 

J'étais  son  cher  objet,  et  maintenant  je  voi 

Que,  comme  par  un  droit  successif  de  famille, 

L'amour  qu'il  eut  pour  moi,  vous  l'avez  pour  ma  fille. 

S'il  m'aimait,  je  l'aimais,  et  les  seules  rigueurs 

De  ses  cruels  parents  divisèrent  nos  cœurs. 

On  l'éloigna  de  moi  par  ce  maudit  usage 

Qui  n'a  d'égard  qu'aux  biens  pour  faire  un  mariago, 

ît  son  père  jamais  ne  soufTrit  son  retour 

\iue  ma  foi  n'eût  ailleurs  engagé  mon  amour. 

En  vain  à  cet  hymen  j'opposai  ma  constance; 

La  volonté  des  miens  vainquit  ma  résistance. 

Mais  je  reviens  à  vous,  en  qui  je  vois  portraits 

De  ses  perfections  les  plus  aimables  traits^. 

Si  c'est  là  de  la  comédie,  il  faut  convenir  que  le  comique  en 
est  très  particulier,  plus  voisin  de  la  finesse  attendrie  de  Térence 
que  de  la  verve  entraiuaote  de  Plaute.  Oui,  c'est  bien  aux  pères 
et  aux  mères  de  Térence  que  fout  songer  ces  pères  et  ces  mères 
de  la  comédie  cornélienne.  Comme  le  vieux  Chrêmes,  ils  savent, 


1.  Galerie  du  Palais,  V,  8. 
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quand  il  le  faut,  élever  la  voix,  mais  ils  ne  l'élèvent  souvent 
qu'assez  tard,  et  versent,  tantôt  du  côté  de  l'indulgence  exces- 
sive, tantôt  du  côté  de  la  brusque  sévérité.  Quels  fruits  doit-on 
attendre  d'une  éducation  si  peu  suivie?  Le  résultat  diffère  selon 
que  diffèrent  les  tempéraments  :  parmi  les  filles,  plus  directem^-nt 
soumises  au  pouvoir  paternel,  les  unes  se  soumettent  sans  peine, 
les  autres,  moius  nombreuses,  inclinent  vers  la  révolte.  On  ne 
saurait  accuser  la  libre  et  gaie  Piiylis  de  manquer  de  hardiesse 
ni  d'indépendance;  et  pourtant  Phylis  dira  : 


Sachez  que  mes  désirs,  toujours  indifférents, 
Iront  sans  résistance  au  gré  de  mes  pirents  ; 
Leur  chois  sera  le  mien... 
Et,  mon  père  content,  je  dois  être  contente*. 


Mais  cette  so  imission  filiale  perd  un  peu  de  son  prix  aux 
yeux  de  ceux  qui  savent  Cléandre  un  fort  bou  parli,  et  connaissent 
l'esprit  positif  de  Phylis.  L'adroite  Doris,  qui  joue  avec  tant 
d'aisance  un  rôle  en  partie  double,  et  perd  sans  trop  de  dépit  un 
fiancé  pour  en  couquérir  un  autre,  dira  de  même,  avec  une  rési- 
gnation hypocrite  : 

Je  ne  sais  qu'obéb,  et  n'ai  point  de  rouloir*. 

Mais  cette  même  Doris,  si  obéissante,  si  impassible,  nous 
lavons  entendue  railler  les  filles  «  bien  sages  »,  qui  acceptent 
aveuglément  «  un  brutal,  un  sauvage  3  »  de  la  main  de  leurs 
parents.  Quand  Célidée  proteste  à  son  père  que  ses  seuls  com- 
mandements produirout  sou  auiour^,  elle  est  sincère  sans  doute, 
mais  elle  l'est  tout  autant  quand  elle  entre  en  lutte  contre  la 
voloûté  paternelle.  J'entends  bien  Daphnis  murmurer,  en  bais- 
sant les  yeux  : 

Florame,  je  suis  fille,  et  je  dépends  d'un  père*» 

1.  La  Place  Royale.  V,  1;  V,  », 
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Mais  que  ce  père  dont  elle  dépend  s'avise  de  contrarier  soo 
choix,  Daplinis  saura  le  regarder  en  face,  et  s'écrier,  avec  une 
résolution  qu'on  n'attendait  pas  d'elle  : 

Daphnis  épousera  Florame,  ou  le  tombeau*. 

Ainsi,  d'un  côté,  une  soumission  plus  apparente  que  réelle;  de 
l'autre,  une  autorité  plus  amicale  qu'impérieuse,  plus  paterne 
que  vraiment  paternelle,  une  autorité  toujours  respectée,  pas 
toujours  obéie,  mais  jamais  annihilée  en  somme.  Le  trait  vaut  la 
peine  qu'on  le  relève  :  il  n'y  a  pas  une  seule  des  comédies  de 
Corneille  où  la  révolte  des  enfants  contre  les  parents  soit  ouverte, 
pas  une  seule  où  l'autorité  du  chef  de  famille  soit  définitivement 
abaissée.  Ni  oppression,  ni  anarchie  :  le  poète  sait  comprendre 
tous  les  devoirs  et  concilier  tous  les  droits. 

Il  n'y  a  point,  d'ailleurs,  trop  de  peine;  car  il  n'a  pas  atTaire  à 
des  caractères  exaltés,  à  qui  s'impose  la  loi  fatale  de  la  passion, 
et  qui,  dans  leur  ardeur  à  l'accepter,  que  dis-je?  à  courir  au 
devant  d'elle,  abdiquent  toute  personnalité  distiucte,  heureux  de 
s'agiter  dans  une  sorte  d'inconscience.  Non,  les  personnages  de 
Corneille  ne  sont  ni  anglais,  ni  espagnols,  ils  sont  bien  français: 
jetés  en  pleine  crise,  ils  ne  perdent  jamais  la  possession  d'eux- 
mêmes;  ils  raisonnent  plus  qu'ils  ne  s'émeuvent.  Les  femmes 
mêmes  qu'il  nous  peint  ont  moins  d'imagination  et  de  sensibilité 
que  de  raison,  plus  de  tête  que  de  cœur.  Elles  sont  tendres, 
mais  sans  s'abandonner  tout  entières  à  leur  tendresse;  elles  sont 
sincères,  mais  rarement  au  point  de  livrer  du  premier  coup  tout 
leur  secret,  sans  retour  possible.  Leur  grande,  leur  unique 
affaire,  c'est  le  mariage;  pour  atteindre  ce  but  toujours  présent 
devant  leurs  yeux,  elles  déploient  les  savantes  ressources  d'une 
diplomatie  féminine  qui,  presque  jamais,  n'est  déçue.  Je  ne  vois 
guère  que  l'Angélique  de  la  Place  Royale,  qui,  au  dénouement, 
s'obstine  à  préférer  le  cloître  au  mariage;  mais  quoi!  Angélique 
est  une  imprudente  qui  a  donné  son  cœur  «  tout  entier  «,  qui 
rêve  «  l'union  de  deux  âmes  2  »,  et  que  la  trahison  d'Alidor, 
après  taut  de  pardons  si  facilement  donnés,  blesse  au  cœur. 
Encore,  même  irritée,  saura-t-elle  fort  Wen  «  ce  qu'il  faut  dire 
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et  ce  qu'il  faut  cacher  i  »;  encore  portera  t-e! le  de  la  subtilité 
jusqu'en  son  indignation  et  méritera-t-elle  qu'on  lui  dise  : 

Vous  êtes  en  colère,  et  vous  fai'es  des  pointas*! 

Combien  plus  avisée  est  son  amie,  l'insouciante  Pliylis,  qui, 
loin  de  prendre  tout  au  sérieux,  rit  de  tout  à  belles  dents  ! 
Toujours  avenante,  toujours  gaie,  même  quand  on  la  rudoie  ou 
quand  on  la  quitte,  prenant  son  parti  des  ruptures,  avec  philo- 
sophie, sans  sécheresse  de  cœur,  —  car  elle  se  dévoue  aux  in- 
térêts de  son  frère,  —  mais  sans  illusions,  presque  sceptique  et 
blasée,  indépendante  surtout,  incapable  de  «  contraindre  son 
humeur  »,  elle  accueille  du  même  air  tous  les  prétendants,  parce 
qu'elle  ne  vent  dépendre  d'aucun  : 

Tout  le  monde  me  plaît,  et  rien  ne  m'importune^. 

N'avoir  point  de  maître,  voilà  son  premier  principe  de  con- 
duite; tâcher  d'avoir  un  mari,  voilà  le  second.  Elle  en  trouve  un 
qui  l'enlève,  croyant  enlever  une  autre.  Qu'importe?  C'est  un 
mari.  Elle  est  donc  satisfaite.  Se  la  croyez  i)i  heureuse,  ni  cha- 
grine; elle  sait  qu'on  dispose  des  filles  sans  leur  avis  *,  mais 
elle  s'arrange  de  façon  à  ce  que  l'avis  de  ses  parents  soit  le  sien» 
Il  y  a  beaucoup  de  Phylis  dans  les  comédies  de  Corneille;  mais 
il  n'y  a  qu'une  Angélique.  CorneiLle  lui-même  a  dit  :  «  Le  carac- 
tère d'Angélique  sort  de  la  bienséance  en  ce  qu'elle  est  trop 
amoureuse  et  se  résout  trop  tôt  à  se  faire  enlever  par  un  homme 
qui  lui  doit  être  suspect^.  »  Mais  Corneille  est  trop  prompt  à 
s'accuser  :  Angélique  n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  sincère  et  de 
croire  à  la  sincérité  des  aatres;  en  tout  cas,  si  on  la  condamne, 
il  faut  condamner  Clarice,  cette  jeune  veuve  si  aisément  conso- 
lable,  qui  a  le  malheur  d'être  riche  et  le  bonheur  de  pouvoir  se 
dooner,  fort  délicate  sur  l'honneur,  mais  assez  hardie  pour  pro- 
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poser  elle-même  sa  main  au  timide  Philiste;  il  faut   condamner 
aussi  Mélite,  qui,  non  moins  hardiment,  dit  à  ïircis  : 

ToQ  mérite,  plus  fort  que  ta  raison  flatteuse, 
Me  rend,  je  le  confesse,  un  p^u  moins  scrupuleuse. 
Je  dois  tout  à  ma  mère,  et  pour  tout  autre  amant 
Je  voudrais  tout  remettre  à  son  commandement; 
Mais  attendre  pour  toi  l'effet  de  sa  puissance, 
Sans  te  rien  témoigner  que  par  obéissance, 
Tir^-is,  ce  serait  trop  :  tes  rares  qualités 
Dispensent  mon  devoir  de  ces  formalités'. 

Non,  la  vérité,  c'est  qu'Angélique  est  une  exception  dans  le 
théâtre  de  Corneille;  elle  est  la  seule  vraiment  passionnée  et 
mélancolique  des  héroïnes  de  ses  comédies.  Mélite  a  beaucoup 
d'esprit  et  un  peu  de  coquetterie;  Clarice  ne  manque  ni  d'expé- 
rience ni  de  décision;  Célidée,  si  Lysandre  lui  échappait,  serait 
femme  à  s'accommoder  de  Dorimant,  et  elle  ne  craint  pas  de  le 
dire.  El  ce  ne  sout  là  que  les  caractères  sérieux  et  tendres;  que 
dire  des  caractères  légers  et  railleurs  que  leur  oppose  Corneille, 
fidèle  à  son  procédé  d'antithèse  presque  symétrique?  A  Mélite 
s'oppose  la  simple  et  franche  Cloris,  qui,  trahie,  garde  son  clair 
sourire,  assez  fière  pour  ne  pas  oublier,  assez  spirituelle  pour  ne 
pas  faire  étalage  de  son  dépit;  à  Galiste, Dorise,  dans  Clitandre; 
à  Clarice,  dans  la  Veuve,  Doris,  aussi  réservée,  mais  moins  ré 
signée  que  Cloris;  à  Angélique,  Phylis,  dans  la  Place  Royale;  à. 
la  plaintive  Célidée,  dans  la  Galerie,  la  moqueuse  Hippolyle, 
rivale  secrète  de  son  amie  et  habile  à  embrouiller  pour  longtemps 
les  fils  d'une  intrigue;  —  toutes  filles  à  marier;  toutes,  sauf  Angé- 
lique, mariées,  au  dénouement,  après  une  vraie  campagoe  diplo- 
matique, poursuivie  avec  une  intelligente  persévérauce  ;  toutes 
satisfaites  de  leur  sort,  même  quand  le  hasard  a  contrarié  leur 
premier  choix.  Eu  vérité,  Alcidon  n'est  qu'un  calomniateur,  lors- 
qu'il prétend 

Que  ce  sexe  imparfait,  de  soi-même  ennemi, 
Ne  posséda  jamais  la  raison  qu'à  demi*. 

Qu'est-ce  donc  que  la  raison^  si  ce  n'est  pas  là  être  raison- 
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naDie?  Les  jeunes  hommes,  chez  Corneille,  ne  réussissent  pas  à 
l'être  plus  que  les  jeuoes  filles,  et  Dieu  sait  pourtant  avec  quel 
bon  sens  rassis,  avec  quelle  froideur  égoïste  parfois,  ces  philo- 
sophes précoces  dissertent  sur  l'amour  et  le  mariage,  choses  très 
distinctes  à  leurs  yeux! 

J'aime  à  remplir  de  feux  ma  bouche  en  leur  présence; 
La  mode  nous  oblige  à  cette  complaisance. 
Tous  ces  discours  de  livre  alors  s  )nt  de  saison  : 
Il  faut  feindre  des  maux,, demander  guérison, 
Donner  sur  le  phébus,  promettre  des  miracles, 
Jurer  qu'on  brisera  toute  sorte  d'obstacles; 
Mais  du  vent  et  cela  doivent  être  tout  un... 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser, 
Qu'une  femme  fùt-elle  entre  toutes  choisie, 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie... 
...  L'hymen  de  soi-même  est  un  si  lourd  fardeau 
Qu'd  faut  l'appréhender  à  l'égal  du  tombeau. 
S'attacher  piur  jamais  aux  côtés  d'une  femme! 
Perdre  pour  des  enfants  le  repos  de  son  âme! 
Voir  leur  nombre  importun  remplir  une  maison  I 
Ahl  qu'on  aime  ce  joug  avec  peu  de  raison!... 
La  beauté,  les  attraits,  l'esprit,  la  bonne  mine 
ÉchauiT^-nt  bien  le  cœur,  mais  non  pas  la  cuisine. 
Et  l'hymen  qui  succède  à  ces  folles  amours, 
Après  quelques  douceurs,  a  bien  de  mauvais  jour»*. 

Qui  parle  ainsi?  C'est  Tircis,  le  futur  époux  de  Mélite.  Au  début 
de  la  Suivante,  Florame,  le  futur  époux  de  Daphnis,  ne  profes- 
sera pas  une  autre  philosophie.  Observons  que  leur  situation  est 
identique  :  tous  deux  ont  été  introduits  près  de  Mélite  et  de 
Daphnis  par  le  trop  impétueux  Éraste  et  le  trop  prudent  Théante, 
qui  ne  croyaient  pas  se  donner  eux-mêmes  des  rivaux.  Ces  intrus 
n'oDt-ils  donc  supplanté  leurs  amis  que  par  pure  méchanceté  ou 
par  iutérèt  pur?  N'épousent-ils  donc  que  la  dot?  Sans  répoudre 
que  leur  amour  soit  désintéressé  de  tout  point,  il  est  permis  de  ne 
pas  leur  prêter  uu  calcul  aussi  vil.  Nous  nous  heurtons  ici  à  l'une 
des  idées  préconçues  les  pi  .s  chères  à  Corneille  :  l'amour  est 
chose  fatale;  on  e.ssaierait  en  vain  de  s'y  soustraire  si  l'on  y  est 
prédestiné;  il  eavahit  l'âme  lorsqu'elle  s'y  attend  le  moius,  il  l'en- 
vahit soudain,  et  tout  entière,  et  pour  toujours.  Mais  cette  théorie, 
qui  pourra  se  développer  à  l'aise  dans  la  tragédie  cornélienne, 
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n'est  ici  encore  qii'à  l'état  de  germe;  si  Corneille  y  appuyait  trop 
i/  ne  saurait  comment  conserver  à  ses  jeunes  gens  leur  aimable 
laiîîser-aller  :  il  leur  donne  donc  Juste  assez  de  scepticisme  pour 
que  leur  conversion  soit  plus  éclatante  ;  il  les  fait  tout  ensemble 
assez  naïfs  pour  aimer  sincèrement,  quand  le  temps  en  sera 
venu,  nsspz  fins  pour  se  tenir  en  garde  contre  toutes  les  exagé- 
rations Rester  dans  la  mesure,  voilà  leur  règle  de  conduite;  ceux 
qui  s'y  maintiennent  ont  mérité  d'être  heureux,  ceux  qui  en 
sortent  sont  justement  dédaignés  ou  punis. 

Il  est  trois  sortes  de  jeunes  gens  que  le  poète  peint  de  traits 
odieux  ou  ridicules  :  ceux  qui  n'aiment  pas  assez,  ceux  qui  aiment 
trop,  ceux  qui  aiment  mal,  c'est-à-dire  qui  ne  savent  point  aimer 
comme  il  faut. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  assez  sont,  dans  les  comédies  de  Cor- 
neille, plus  nombreux  qu'il  ne  parait  d'abord.  En  apparence,  les 
plus  froids  brûlent,  languissent,  sont  menacés  d'une  mort  pro- 
chaine; monologues  et  stances,  déclamations  tragiques  et  effusions 
lyriques,  ils  n'oublient  rien  pour  nous  attendrir  sur  leur  mal- 
heureux sort.  Mais  tout  cela  n'est  que  l'extérieur;  écartons  ces 
formes  convenues,  allons  au  fond,  nous  serons  vite  rassuré?. 
Philandre,  cet  amoureux  à  madrigaux,  court  de  Cloris  à  Mélit'; 
et  de  Mélite  à  Cloris  ;  comme  il  n'aime  vraiment  ni  l'une  ni  l'autre, 
nous  ne  sommes  pas  fort  aflligés  de  voir  toutes  les  deux  lui 
échapper,  et  peut-être  ne  l'est-il  pas  plus  que  nous.  ïhéante  n'est 
qu'un  fat  et  un  poltron;  ses  grands  airs  et  ses  petites  lâchetés 
n'y  feront  rien;  il  devra  céder  Daphnis  à  Florarae.  Alidor  érige 
en  théorie  son  inconstance,  ou  plutôt  son  horreur  de  toute  sujé- 
tion. Angélique  l'aime-t-elle?  Il  est  las  de  cette  affection  trop 
sûre,  et  se  montre  heureux  qu'un  ami  complaisant  l'aide  à  s'en 
affranchir.  Le  fuit-elle?  Son  goût  se  ravive  ;  après  avoir  voulu  la 
faire  enlever  pour  un  autre,  il  veut  l'arracher  aii  cloître  et  la 
reconquénr  pour  lui-même.  La  perd-il  enfin?  il  s'en  console  ea 
songeant  que  personne  n'aura  ce  qu'il  n'a  pas  : 


Ra\i  ,-ju"au'"un  n'en  ait  ce  que  j'ai  pu  prétendre, 
Puisqu'elle  dit  au  monde  un  éternel  adieu. 
Comme  je  la  donnais  sans  regret  à  Cléandre, 
Je  verrai  sans  regret  qu'elle  se  donne  à  Dieu*. 
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C'est  le  seul  cai^actère  soutenu  de  ce  genre  que  Corneille  nous 
peigne,  et  eomme  ce  don  Juan,  plus  faible  que  coupable,  a  son 
Elvire  en  la  personne  de  la  tendre  et  fière  Angélique,  comme 
Angélique  elle-même,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  est  une  excep- 
tion parmi  les  héroïnes  comiques  de  Corneille,  on  peut  en  conclure 
que  la  Place  Royale  est  le  moins  banal  de  ces  premiers  essais. 

Ceux  qui  aiment  trop  ne  reculent  pas  devant  la  trahison  pour 
servir  leur  amour  et  pour  écarter  leurs  rivaux.  Les  traître?  jouent 
un  rôle  important  dans  la  comédie  cornélienne;  ôtez  les  traîtres 
de  Mélite  et  de  la  Veuve,  par  exemple,  les  deux  pièces  n'existent 
plus.  Seulement,  il  y  a  divers  degrés  dans  la  trahison,  d'où  il  suit 
que  les  traîtres  peuvent  et  doivent  même  être  inégalement  punis. 
Ainsi  Alcidon  est  un  traître  doublé  d'un  hypocrite;  infidèle  à  la 
fois  à  Famitié  et  à  l'amour,  il  trompe  indignement,  et  Philiste 
son  meilleur  ami,  et  la  sœur  de  Philiste,  Doris,  qu'il  abandonne 
pour  Ciarice;  c'est  par  un  brutal  enlèvement  qu'il  essaye  de  con- 
quérir celle-ci.  Nous  applaudissons  donc  de  grand  cœur  à  la 
déconvenue  du  trompeur  trompé.  Au  contraire,  Éraste  n'aime 
que  Mélite,  et  c'est  sa  passion  exclusive  qui  le  conduit  au  crime, 
dont  on  le  juge  assez  puni  par  un  long  accès  de  folie  furieuse. 
Rien|  n'empêchera  donc  Éraste  d'épouser  Cloris,  puisqu'elle  est 
assez  courageuse  pour  l'accepter.  Faut-il  prendre  cette  folie  au 
sérieux,  et  voir  en  Éraste  un  amant  passionné  au  point  d'en 
perdre  la  raison?  Ce  serait  chose  nouvelle  dans  le  théâtre  comique 
de  Corneille.  Non,  Éraste  n'est  pas  un  personnage  shakspearien; 
sa  folie  n'est  qu'un  moyen  de  tragi-comédie,  un  prétexte  à 
monologues,  un  artifice  ingénieux  pour  dénouer  l'inlrigue,  car 
c'est  Éraste  lui-même  qui,  dans  son  égarement,  se  révèle  l'auteur 
des  fausses  lettres  qui  ont  causé  tout  le  malentendu.  Observez, 
d'ailleurs,  que  la  folie  d'Éraste  vient  du  succès  tragique  et  trop 
complet  de  sa  perfidie,  du  chagrin  et  de  la  honte  que  lui  inspire 
la  vue  de  son  œuvre.  Il  n'est  donc  traître  que  par  occasion,  par 
entraînement  passager,  il  ne  l'est  point  par  nature;  le  fond  de 
son  âme  n'est  pas  corrompu.  Alcidon,  qui  agit  de  sang-froid,  est 
moins  excusable,  et  pourtant  Alcidon,  lui  aussi,  n'a  pas  le  cou 
rage  de  persévérer  dans  sa  trahison;  lui  aussi,  il  rejette  ce  poids 
trop  lourd,  et  s'accuse  devant  tous,  comme  l'avait  déjà  fait  l'hon- 
nête Célidan,  son  complice  involontaire.  Leur  trahison,  dont  on 
n'a  plus  besoin  dès  qu'elle  a  produit  ses  eflets,  n'a  donc  été  qu'un 
moyen  dramatique  :  ce  sont  des  traîtres  pour  rire. 
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Ceux  qui  aiment  mal,  incapables  d'inconstance  et  de  trahison, 

mais  aussi  d'enthousiasme  communicatif,  sont  des  amants  par- 
faits, si  parfaits  qu'une  sorte  de  pitié  ironique  se  mêle  à  l'admi- 
ration qu'ils  inspirent.  Oui,  en  vérité,  on  les  plaint  beaucoup 
plus  qu'on  ne  les  aime.  Certains,  tels  que  Célidan  et  Cléandre, 
dans  la  Veuve  et  dans  la  Galerie,  finissent,  il  est  vrai,  par  sortir 
d'affaire  :  n'ayant  pu  avoir  Clarice  et  Angélique,  ils  ont  Doris  et 
Phylis,  qu'ils  ont  enlevées  par  erreur,  et  se  tiennent  pour  satis- 
faits dépouser  à  côté,  puisque  après  tout  ils  épousent.  Mais  ils 
sont  aussi  des  amis  parfaits^  de  fort  honnêtes  gens,  et  leur 
loyale  amitié  a  droit  à  une  récompense.  Près  d'eux,  que  de 
figures  effacées!  Que  d'amants  sacrifiés,  depuis  les  amants  tro" 
discrets,  comme  le  Lysis  de  la  Place  Royale,  jusqu'aux  aœantt 
malavisés,  comme  le  Clarimond  de  la  Suivante,  pauvre  naïf  qui 
fait  tout  dans  les  formes,  et  s'imagine  que,  pour  conquérir 
Daphnis,  le  plus  court  chemin,  c'est  de  l'obtenir  d'abord  de  son 
père! 

Ces  plaintifs  et  vertueux  soupirants  ignorent  qu'on  réussit 
mal  dans  certains  rôles,  lorsqu'on  les  prend  trop  au  sérieux.  Les 
meilleurs  acteurs  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  se  livrent  tout 
entiers  pour  bien  duper  autrui  :  il  faut  commencer  par  ne  pas 
se  duper  soi-même.  Ce  n'est  pas  que  les  «  jeunes  premiers  »  de 
Corneille  soient  de  vulgaires  dupeurs;  mais  ils  tiennent  avant 
tout  à  n'être  pas  dupes.  De  là,  ce  ton  d'ironie  légère  qui  ne  leur 
messied  pas;  de  là,  leurs  faciles  succès.  Florame,  dans  la  Suivante, 
raillera  «  le  trop  de  respect  »  et  le  «  timide  silence  »  des  amants  ; 
il  se  vantera  de  courtiser  toutes  les  femmes  et  de  n'en  aimer 
aucune;  aussi,  sera-t-il  aimé  de  Daphnis,  qu'il  aimera,  d'ailleurs. 
Est-il  vrai  que  Mé'.ite  ait  été  composée  uniquement  pour  y  en* 
cadrer  le  sonnet  de  Tircis?  On  ne  sait;  mais  on  voit  assez  que 
Tircis  est  un  bel  esprit,  qui  raffine  sur  le  sentiment.  A  ce  point 
de  vue,  l'étude  de  la  Galerie  du  Palais  est  tout  à  fait  significa- 
tive :  il  y  a  là  deux  amants,  et  deux  amants  heureux,  Dorimant 
et  Lysandre.  Tous  deux  sont  de  fins  lettrés,  des  connaisseurs 
délicats,  Lysandre  critique  les  fadeurs  des  sonnets  et  des  comé- 
dies d'amour  :  il  avoue  ne  point  comprendre  ceux  dont  l'élo- 
quence^  s'emporte  trop  haut,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
amoureux  dans  les  règles,  ot  de  mourir  par  métaphore;  l'ai- 
mante et  coquette  Célidée  n'est-elle  pas  faite  pour  lui?  et  Dori- 
mant, si  expert  aux  choses   de  l'esprit,  n'est-il  pas  prédestiné  à 
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épouser  la  spirituelle  Hippolyte,  si  sceptique  à  l'égard  des  hyper- 
boles de  convention  : 

Ces  jours  passés,  un  poëte  qui  m'adore, 

(Du  moins  à  ce  qu'il  dit)  m'égalait  à  l'Aurore*. 

Dana  VAstrée  même,  à  tant  de  galanterie  un  peu  fade  se 
mêle  une  note  ironique;  c'est  Hylas,  un  berger  railleur,  qui 
la  fait  entendre.  Il  y  a  plus  d'un  Hylas  chez  Corneille.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  sourire  et,  d'un  ton  grave,  récitent 
leur  rôle  de  «  mourants  »  imaginaires!  Voici  sur  quel  haut  style 
se  met  tout  d'abord  l'agent  de  Florange,  prétendant  à  la  main 
de  Doris  : 


11  n'a  point  encor  vu  âe  miracles  pareils  : 
Ses  yeux,  à  son  avis,  sont  autant  de  soleils... 
C'est  le  seul  ornement  de  la  machine  ronde. 
L'amour  à  ses  regards  allume  son  flambeau, 
Et  souvent  pour  la  voir  il  ôte  son  bandeau. 
Diane  n'eut  jamais  une  si  belle  taille  ; 
Auprès  d'elle  Vénus  ne  serait  rien  qui  vaille  ; 
Ce  ne  sont  rien  que  lis  et  roses  que  son  teint. 

Mais  la  mère  de  Doris  répond  eji  souriant  : 

II  dit  ce  qu'il  a  lu*.  • 

En  plus  d'un  passage  de  ce  genre.  Corneille  semble  annoncer 
Boileau,  dont  le  clair  bon  sens  dissipera  ces  galantes  billevesées. 
Ne  croit-on  pas  aussi  entendre  d'avance  la  Fontaine  lorsqu'on 
lit  ailleurs  : 

On  trompeur  en  moi  trouve  un  trompeur  et  demi*. 

Combien  de  ces  maximes,  ou  plaisantes,  ou  touchantes,  sont 
cernées  çà.  et  làl 


i.  La  Galerie  du  Palais.  III,  8 
î.  La  Veuve.  I,  ■*. 
3.  La  Veuve.  IV,  7. 
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Nous  donnons  aisément  ce  qui  n'est  plus  à  nous.,  .. 

La  raison  et  l'amour  sont  ennemis  jurés 

La  peine  qui  n'est  plus  augmente  nos  délices 

Railler  un  malheureux,  c'est  être  trop  cruel.... 
Que  la  peine  est  douce  à  qui  sert  ses  amis'! 

Çà  et  là  brillent  de  même  quelques  jolis  détails,  qui  prouvent 
que  le  poète  n'est  pas  exclusivement  absorbé  par  l'étude  de  l'âme 
humaine  et  sait  voir  la  nature  extérieure  :  après  un  orage,  par 
«semple,  il  nous  montrera  le  ciel  redevenu  pur  et  riant  : 

Et  déjà  )e  soleil  de  ses  rayons  essuie 

Sur  ces  moites  rameaux  le  reste  delà  pluie*. 

C'est  par  ces  qualités,  déjà  remarquables,  de  la  forme,  c'est 
par  ce  style  alerte  et  vif  du  dialogue  dramatique  que  valent  les 
comédies  de  Corneille,  beaucoup  plus  que  par  le  fond  de  l'in- 
trigup,  souvent  confuse  ou  banale,  ou  par  la  peinture  def*  carac- 
tères, souvent  flottants,  sans  relief  original  et  personnel.  Ces 
Éraste  et  ces  Doraste,  ces  Lysaadre,  ces  Cléandre,  ces  Philatidre 
ou  ces  Philiste,  ces  Alidor  et  ces  Alcidon,  ces  Florame  et  ces 
Florange  ne  vivent  pas,  à  dire  vrai,  d'une  vie  fort  di>tincle,  mal- 
gré les  prodigieux  elTorts  qu'ils  font  pour  sembler  vivants.  Il 
nous  est  impossible  d'oublier  Chimène,  une  fois  que  nous  lavons 
vue;  mais  Clarice,  Gloris  et  Caliste,  et  Plailis,  et  Doris,  et  Dorise, 
comment  garder  le  souvenir  de  leur  physionomie?  Ce  sont  des 
ombres  gracieuses,  de  charmantes  abstractions.  A  proprement 
parler,  il  n'y  a  pas  là  de  caractère.  Mais  que  la  conversation  s'en- 
gage, et  nous  voiJà  sous  le  charme,  et  nous  nous  laissons  aller 
au  courant  facile  de  ce  langage  des  honnêtes  gens.  L  uonnête 
homme,  défini  par  la  Rochefoucauld 3,  est  «  celui  qui  ne  se  pique 
de  rien  x.  Si  effacés  que  soient  les  personnages  de  Corneille,  si 
alambiqués  et  raffinés  que  puissent  sembler  parfois  leurs  propos 
de  galanterie,  il  en  est  plus  d'un  parmi  eux  qui  justifierait  cette 
jdéfiiiitiou  :  car  ilsn«  se  piquent,  ni  d'un  es.prit  trop  sceptique  et 
crurl,  qui  témoignerait  contre  leur  cœur,  ni  d'une  chaleur  de  cœur 


i»  La  Yeme,  III,  1  ;  II,  3  ;  III,  8;  La  SuiomtafV   i  ;  La  Place  Royale,  III,  4. 
2.  Clitandre.  IV,  3. 
3   Maximes.  CGI II. 
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trop  ingénue,  qui  nuirait  à  la  réputation  de  leur  esprit.  Eu  rieu 
ils  ne  sont  extrêmes,  et  s'ils  s'emportent  parfois  à  une  émotion 
plus  vive,  ils  se  hâtent  de  la  corriger  par  un  sourire. 


I\ 

PART     DE     LA     TRAGI-COMÉDIE      ET     DE     LA      TRAGÉDIE. 

.\u  fond,  les  comédies  de  Corneille  ne  sont  pas  trè?  franche- 
ment comiques.  On  distingue,  eu  généra!,  parmi  elles,  deux  tragi- 
comédies  pures,  Clitandre  et  \  Illusion;  c'est  trop  restreindre  la 
part  de  la  tragi-comédie  dans  ce  théâtre  si  complexe,  où  la  tra- 
gédie même  s'est  fait  déjà  la  sienne,  où  le  roman  tourne  sou- 
vent au  drame. 

11  n'est  pas  étonnant  que  Hardy  vieilli  ait  applaudi  à  l'heureux 
début  du  jeune  Corneille,  et  jugé  Mélite  «  une  assez  bonne  farce  >.. 
Son  inQuence  y  est  partout  visible.  J'y  distingue  plus  visiblement 
encore  l'influence  de  Rotrou,  plus  jeune  que  Corneille  de  quel- 
ques années,  mais  eotré  plus  tôt  au  théâtre.  Doué  d'une  imagi- 
nation plus  désordonnée  que  celle  de  son  ami,  Rotrou  avait 
commencé,  lui  aussi,  par  imiter  Hardy,  et  voici  qu'à  son  tour 
Corneille  imitait  Rotrou.  C'est  un  bien  étrange  monstre  quf"  VH//- 
ûocondriaque  ou  le  Mort  amoureux,  et  pourtant  il  s'y  trouve  un 
cinquième  acte  qui  a  dû  inspirer  le  quatrième  et  le  cinquième 
de  Mélite.  Comme  le  Cloridan  de  Rotrou,  l'Éraste  de  Corneille 
devient  fou  par  amour:  comme  lui,  il  apostrophe  les  divinités 
infernales  en  des  vers  qu'on  aura  peine  à  croire  faits  pour  une 
comédie  : 

Je  vous  entends,  grands  dieux!  c'est  là-bas  <pie  leurs  âmes 
Aax  Champs-t,lysiens  éternisent  leurs  flammes; 
C'est  là-bas  qu'à  leurs  pieds  il  faut  verser  mon  sang; 
La  teno  à  ce  dessein  m'ouvre  son  large  flanf , 
Et  jusqu'aux  bords  du  Styx  me  fai't  libre  pjissage  :     . 
Je  l'aperçuis  déjà,  je  suis  sur  son  rivage. 
Fleuve,  dont  le  saint  nom  est  redoutable  aux  Dieux, 
Et  dont  les  neuf  replis  ceignent  ces  tristes  lieux, 
N'entre  point  en  courroux  contre  mon  insolence, 
f'  Si  j'ose  avec  raes  cris  violer  loasiieuco^,  .     r 

i.  Mélite,  IV,  6. 
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La  seconde  pièce  de  Corneille,  Clitandre,  est  une  tragi-comédie 
romanesque,  comme  la  seconde  pièce  de  Rotrou,  Cléagénor  et 
Doristée.  Il  est  vrai  que  Corneille,  on  l'a  vu*,  pour  imposer 
silence  aux  censeurs  pédantesques  de  Mé.lite,  se  vantait,  aprè:^ 
coup,  d'avoir  voulu  faire  une  pièce  qui  fût  dans  les  règles  et  ne 
valût  ripu.  La  vérité,  c'est  qu'il  ne  se  sentait  point  assez  robuste 
encore  pour  être  lui-même,  qu'il  hésitait  entre  tous  les  genres, 
et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas,  allait  droit  au  genre 
le  plus  faux,  parce  qu'il  était  le  plus  à  la  modp.  Seulement,  il 
échoua  cette  fois,  et  devait  échouer  :  ces  inventions  tragi-comiques, 
en  effet,  si  bizarres  qu'elles  soient,  exigent  une  dextérité  parti- 
culière, assez  vulgaire  sans  doute,  mais  que  peut  donner  seule 
l'habitude  du  théâtre.  De  plus,  le  mérite  nouveau  qu'on  avait 
loué  en  Mélite  devait  être  absent  de  Clitandre  :  comment  trouver 
une  place  pour  la  conversation  oisive  des  honnêtes  gens,  en  cet 
enchevêtrement  d'aventures  qui  ne  laissent  pas  aux  personnages 
le  loisir  de  respirer?  Comment  prêter  le  langage  de  la  bonne 
comédie  à  des  fous  mélancoliques  ou  furieux,  qui  se  meuvent  si 
mauife«tement  en  dehors  de  toute  réalité?  De  tous  ces  éléments 
contradictoires  Corneille  composa  la  mixture  la  plus  extraordi- 
naire qu'on  puisse  voir. 

On  n'analyse  pas  plus  le  Clitandre  de  Corneille  que  le  Cléagénor 
de  Rotrou  ;  c'est  le  privilège  malheureux,  heureux  plutôt,  de  ces 
sortes  de  fantaisies,  qu'elles  échappent  à  tout  résumé,  comme  à 
toute  définition.  Je  vois  chez  Rotrou,  comme  chez  Corneille,  des 
embuscades  de  brigands,  de  noirs  complots  déjoués  par  la  sou- 
daine intervention  d'un  libérateur  chevaleresque,  des  enlèvements, 
des  travestissements,  des  trahisons;  seulement,  le  traître  s'appelle 
Ozanor  au  lieu  de  s'appeler  Pymante,  et  le  travestissement  de 
Doristée  servira  plus  tard  à  la  Dorise  de  Corneille.  Même  choc 
amusant  d'incidents  miraculeux;  mêmes  brillants  coups  d'épée, 
dignes  des  héros  de  nos  chansons  de  geste,  ou  des  chevaliers 
errants  de  nos  romans  épiques  ;  mêmes  jeux  de  scène,  tellement 
multipliés  qu'ils  composent  souvent  à  eux  seuls  toute  l'action 
et  rendent  le  dialogue  à  peu  près  inutile;  même  facilité  incroyable 
de  locomotion,  dévolue  à  des  personnages  qui  ont  le  don  d'ubi- 
quité; mômes  brusques  changements  de  scène,  ou  plutôt  de 
décor,  car.  au  fond>la  scène  est  un  lieu  neutre  et  tout  idéal,  dont 

1.  Voyez  la  Biogi-apliie,  p.  n 
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l'extérieur  seulement  est  changé.  Ici,  nous  sommes  introduits 
dans  uue  prisou,  mais  dans  une  prison  ouverte  aux  visiteurs 
bénévoles;  là,  s'ouvreut  pour  nous  les  profondeurs  d'une  forêt, 
mais  d'une  forêt  d'opéra  comique,  où  tous  les  personnages  se 
rencontrent  par  hasard,  où  se  trament  les  plus  noirs  attentat-, 
tandis  qu'an  loinreteutit  le  son  du  cor  et  qu'une  chasse  briUanti; 
suit  Cloridan,  le  ûls  du  roi  d'Éco?se.  Nous  sommes  donc  eu 
Ecosse?  Il  faut  le  croire,  puisque  Corneille  nous  le  dit,  mais  ne 
nous  y  fions  pas.  A  vrai  dire,  nous  ne  sommes  nulle  part.  Est-il 
roi  d'Ecosse  plus  que  d'un  autre  pays,  cet  Alcandre  qui  sait  par 
cœur  ses  devoirs  royaux,  les  récite  à  l'occasion,  mais  ne  s'en 
souvient  pas  toujours,  prompt  à  condamner  son  fidèle  Clitandre, 
sur  un  simple  soupçon,  prompt  à  lui  rendre  sa  faveur,  juste  au 
moment  de  le  faire  périr,  et  à  imposer,  comme  compensation,  à 
cet  innocent  la  main  de  la  coupable  Dorise?  Est-il  héritier  de  la 
couronne  d'Ecosse,  ce  Cloridan,  qui  cherche  dans  la  chasse  une 
disiraction  à  l'ennui  de  ne  pas  réguer  et  se  promet  d'user  large- 
ment un  jour  du  pouvoir?  Nous  ne  savons,  mais  nous  compre- 
nons que  la  présence  d'Alcandre  motive  l'emprisonnement  de 
Clitandre,  qui  sert  lui-même  à  compliquer  l'action.  Quant  à  Clo- 
ridan, c'est  le  deus  ex  machina  de  la  tragi-comédie  :  un  orage 
providentiel  a  foudroyé  son  cheval  sans  même  l'effleurer;  grâce 
à  cet  heureux  hasard,  Dorise  est  sauvée,  le  traître  Pymante  con- 
fondu, Clitandre   délivré,   Rosidor  et  Galiste  unis. 

Au  reste,  le  hasard  est  le  grand  allié  du  poète  tragi-comique  : 
c'est  par  hasard  que  le  vaillant  Rosidor,  attaqué  par  des  assassins 
masqués,  trouve  sous  sa  main  une  épée  cachée  là  pour  un  autre 
dessein,  et  de  cette  lutte  inégale  sort  vainqueur,  blessé,  il  est 
vrai,  mais  pas  assez  pour  en  mourir,  assez  pour  en  devenir  plus 
intéressant.  C'est  par  hasard  que  Dorise  échappe  à  Pymante  et 
transforme  en  arme  meurtrière  une  aiguille»  laissée  par  mégarde 
dans  ses  cheveux».  Aucun  développement  logique  des  caractères, 
aucune  situation  qui  en  sorte  naturellement;  Clitandre  est  un 
roman  d'aventures,  dont  les  personnages  parient  le  langage  du 
mélodrame  :  la  tendre  Caliste  apostrophe  le  soleil  ;  Rosidor,  rala» 
queur  des  brigands,  s'écrie  : 


0  TOUS,  qui  me  restez  d'une  troupe  ennemio 
Pour  marques  de  ma  gloire  et  de  son  infamia 
Blessures,  hâtez-vous  d'élargir  vos  canaux, 
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Par  on  mon  sang  emporte  et  ma  vie  et  mes  maas.» 

Noires  dmnités,  qui  tournez  mon  fuseau, 

Vous  faut-il  tant  prier  pour  un  coup  de  ciseau*? 

Mais  Rosidor  est  fort  dépassé  par  le  traître  Peinante  : 

Sortez  de  vos  cachots,  exécrables  furies... 

Ouvre  du  moins,  ton  sein,  terre,  pour  m'enfrloutir  ; 

N'attends  pas  que  Mercure  avec  son  caducée 

M  en  fasse  après  ma  mort  l'ouverture  forcée 

Coule,  coule,  mon  sang  :  en  de  si  prands  malheurs, 

Tu  dois  ave  raison  me  tenir  lieu  de  pleurs. 

Ne  verser  désormais  que  des  larmes  communes, 

C'est  pleurer  lâchement  de  telles  infortunes... 

0  toi,  qui,  secoodant  son  courage  inhumain. 

Loin  d'orner  ses  cheveux,  déshonores  sa  main, 

Etécrable  instrument  de  sa  brutale  rage,  ' 

Tu  devais  pour  le  moins  respecter  son  image-... 

A  qui  Pymante  adresse-t  il  cette  apostrophe  magoifiquemeat 
tragique?  A  l'aiguille  de  Dorise,  qui  lui  a  crevé  l'œil  1  La  situa- 
tion de  Pymante  est  lamentable,  mais  sou  mouologue  a  soixaute- 
dix  vers  :  c'est  une  compensation. 

On  regrette  de  trouver  la  tragédie  où  elle  ne  devrait  pas  être, 
mais  comment  méconnaître  que  ce  soient  là  des  accents  tragiques"? 
Longtemps  après,  la  fière  Emilie  s'écriera,  défiant  Auguste: 

Si  j'ai  séduit  Ginna,  j'en  séduirai  bien  d'autres  2.  • 

Mais  Dorise,  qui  n'est  point  Emilie,  avait  déjà  dit  à  Pymante: 

Si  ta  ne  crains  mes  bras,  crains  de  meilleures  armes, 
Crains  tout  ce  que  le  ciel  m'a  départi  de  charmes  : 
Tu  sais  quelle  est  leur  force,  et  ton  cœar  I4  ressent; 
Crains  qu'elle  ne  m'assure  un  vengeur  plus  puissant. 
Ce  courrouï.  dont  tu  ris,  en  fera  la  ronquète 
De  quiconque  à  ma  haine  exposera  ta  fêle. 
'^«'V  De  qaiconqoe  mettra  ma  veng^aee  en  mon  chois*. 


1.  Clitan^lre,  1,  9. 

2.  Clitanirc,  11,  1;  lY,  1, 

3.  Cinm,  V,  2. 

4.  CUtandre.  ill.  5. 
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Clitandre  est  dédié  au  duc  de  Longueville  ;  mais  M™^  de  Loa- 
gueville,  qui  devait  reprendre  pour  son  compte  le  rôle  de  Dorise 
et  d"Emilie,  n'avail,  eu  1632,  que  treize  ans. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  ce  soit  là  une  bizarre  excep- 
tion dans  le  théâtre  comique  de  Corneille,  et  qu'il  faille  aller 
jusqu'à  l'Illusion  comique  pour  trouver  l'équivalent  de  Clitandre. 
Si  l'on  y  regarda  de  plus  près,  on  ne  voit  point  de  solution  de 
continuité  absolue  entre  les  tragi-comédies  et  les  comédies.  Les 
moyens  sont  souvent  les  mènies,  et  le  ton  ne  diffère  pas  toujours 
sensiblement.  Ici  comme  là,  presque  à  chaque  pas,  ou  rencontre 
des  méprises,  des  trahisons,  des  enlèvements,  tels  que  ceux  qui 
forment  le  ressort  principal  de  la  Place  Royale  et  de  la  Veuve. 
Dans  la  Veuve,  par  exemple,  Alcidon  et  Célidan,  «  coiffés  d'un 
tapabord  »,  bonnet  rabattu  sur  les  épaules,  emportent  de  force 
Clarice,  qui,  eu  vain,  se  débat  et  crie  -.Aux  va...!  »  sans  pouvoir 
achever  son  cri.  Ailleurs,  dans  la  Galerie  du  Palais,  ce  sont  deux 
voleurs  véritables,  l'épée  au  poing,  qui  empêchent  Lysandre, 
Iccuyer  de  Dorimant,  de  remplir  la  mission  dont  son  maître  l'a 
chargé.  Curieux  témoignage,  confirmé  par  plus  d'un  contempo- 
rain, de  la  sécurité  dont  on  jouissait  alors  dans  les  quartiers  les 
plus  fréquentés  de  Paris  ! 

Ce  dialogue  même,  dont  on  admire  l'alerte  vivacité,  à  certains 
moments,  semble  hésiter  entre  le  ton  de  la  comédie  et  celui  de 
la  tragédie.  La  langue  est  exquise,  le  ton  n'est  pas  toujours 
juste  :  singuliers  personnages  de  comédie  que  ces  jeunes  gens 
au  sourire  discret,  à  l'émotion  facile!  Voici  Philiste;  il  est  an 
comble  du  bonhiur,  puisqu'il  obtient  celle  qu'il  aime,  et  pour- 
tant à  quoi  peuse-t-il?  à  raffiner  sur  son  bonheur,  dont  il  trouve 
<les  raisons  pour  être  triste,  à  répéter  le  mot  de  Lucrèce  sur 
l'amertume  qui  se  mêle  aux  joies  les  plus  vives  : 


Et  l'excès  des  plaisirs  qui  me  viennent  charmer 
Mêle  dans  ces  douceurs  je  ne  sais  quoi  d'amer'. 


Pour  faire  enti^ndre  les  choses  les  plus  simples,  ils  usent  sou- 
vent du  langage  le  plus  solennel  :  pour  affirmer  la  sincérité  de 
.-es  sentiments,  Daphuis  atteste  «le  bras  qui  lance  le  tonnerre»; 

1 .  La  Veuve,  V,  7 
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pour  accorder  la  main  de  sa  fille  et  assurer  qu'il  ne  violera  pas 
sa  promesse,  le  père  de  Daphnis  s'écrie  : 

Me  foudroie  en  ce  cas  la  colère  des  cieux'  1 


Mais  c'est  surtout  dans  les  monologues  qu'ils  grossissent 
volontiers  la  voix  et  que  la  comédie  cesse  d'être  comique.  En 
peut-il  être  autrement?  Le  monologue,  cette  forme  animée  de 
l'analyse  psychologique,  qui  admet,  qui  exige  tous  les  mouve- 
ments passionnés,  est  tragique,  disons  plus,  est  lyrique  par  son 
essence  même.  Corneille  en  fait  un  emploi  vraiment  abusif, 
même  dans  les  cinq  comédies  proprement  dites,  qui  n'en  con- 
tieuneut  pas  moins  de  cinquante;  les  deux  dernières,  la  Suivante 
et  la  Place  Royale,  en  comptent  chacune  une  douzaine  :  mono- 
logues furieux  d'Amarante,  monologues  larmoyants  d'Angélique, 
«  en  malheurs  sans  seconde  ».  Les  retours  amers  sur  soi-même, 
les  apostrophes  au  ciel  et  aux  astres,  les  imprécations  y  foi- 
sonnent. En  ces  effusious,  tantôt  l'alexandrin  prend  une  ampleur 
inattendue,  tantôt  il  cède  la  place  à  des  stances  qui  annoncent 
d'assez  loin  celles  du  Cid  et  de  Polyeucte.  Ainsi,  dans  la  Galerie 
du  Palais,  Célidée  exprimera  les  cruelles  hésitations  de  sou  âme 
eu  deux  monologues,  différents  de  forme  plus  que  de  ton  : 


Quel  étrange  combat!  Je  meurs  de  le  quitter, 
Et  mon  reste  d'amour  ne  le  peut  maltraiter... 
Je  vois  mieux  ce  qu'il  vaut  lorsque  je  l'abandonafl, 
Et  déjà  la  grandeur  de  ma  perte  m'étonne^... 

Quand  je  m'en  veux  défaire,  il  est  parfait  amant  ; 
Quand  je  veux  le  garder,  il  n'en  fait  plus  de  compte; 
Et,  n'ayant  pu  le  perdre  avec  contentement, 
Je  le  perds  avec  honte. 

Ce  que  j'eus  lors  de  joie  augmente  mon  regret; 
Par  là  mon  désespoir  davantage  se  pique  ; 
Quand  je  le  crus  constant,  mon  plaisir  fut  secret. 
Et  ma  honte  est  publique*. 


1.  La  Suica7\te,  V,  6. 

2.  La  Place  Royale,  IV,  8. 

3.  La  Galerie  du  Palais,  II,  7. 
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Ne  reconnaît-on  pas  là  ce  luxe  d'antithèses,  ce  cliquetis  de 
mots  un  peu  puéril  qui  ceuractéiiseront  le-  monologues  de  la  tra- 
gédie cornélienne?  Ne  sont-ce  que  des  ressemblances  de  forme? 
Et  n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  que  déjà  la  tragédie  est  eu  germe 
dans  celte  comédie  si  facilement  tragique  ?  Qu'on  en  juge  par 
un  exemple,  emprunté  â  la  Suivanle.  La  situation  y  est,  au  fond, 
aualooue  à  celle  du  Cid,  car  il  s'agit  de  deux  amants  qui  sont,  ou 
plutôt  se  croient  séparés  par  la  volonté  despotique  d'un  père. 
Sans  doute  Florame  n'est  pas  Rodrigue;  il  n'est  pas  obligé  de 
proToqui^r  le  père  de  Daphnis;  il  n'a  pas  à  venger  le  sien,  et 
pourtant  le  monologue  de  Florame  débute  comme  celui  de 
Rodrigue,  et  se  continue  de  même  : 

Dépourvu  de  conseil  comme  de  sentiment, 

L'excès  de  ma  douleur  m'ôte  le  jugement 

Crois-lu  qu'aimant  Daphnis,  le  titre  de  son  père 

Débilite  ma  force  ou  rompe  ma  colère?... 

Tu  mourras,  et  je  veux,  pour  finir  mes  ennuit. 

Mériter  par  ta  mort  celle  où  tu  me  véduis 

Daphnis,  à  mes  fureurs  ma  bouche  abandonnée 
Parle  d'ôter  la  vie  à  qui  te  l'a  donnée!... 
Je  condamne  à  l'instant  ce  que  j'ai  résolu: 
Je  veux,  et  ne  veux  plus  sitôt  que  j'ai  voulu  ; 
Je  menace  Géraste,  et  pardonne  à  ton  père  : 
Ainsi  rien  ne  me  venge  et  tout  me  désespère*. 

Clindor  est  encore  moins  Polyeucle,  et  pourtant,  dans  sa 
prison,  au  début  d'un  monologue  qui  ne  manque  pas  de  chaleur, 
il  s'écrie  : 

Aimables  souvenirs  de  mes  jeunes  délices,  etc.*. 

«  Ah!  fortune  ennemie!  »,  s'écriera  plus  loin  le  même  Clindor. 
C'est  que  uous  sommes  à  la  veille  même  du  Cid.  L'Illusion 
comique  n'a  pour  nous  que  cet  intérêt  relatif,  mais  considérable 
encore  :  elle  est  de  l'an  1636. 

11  y  a  de  tout  dans   l'Illusion   comique  :   une  part   de  féerie,  "v 
comme  dans  Clitandre,  une  part  de  comédie,   de  tragi-comédie 
et  de  tragédie.  On  dirait  qu'avant  d'abandonner  définitivement 

1.  La  Suivante,  IV,  8. 

2.  L'Illusion  comique,  IV,  7, 
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ce  genre  hybride.  Corneille  a  voulu  coudenser,  faire  entrer  de 
force  et  pèle-mèle  dans  une  dernière  œuvre  les  éléments  con- 
tradictoires dont  étaient  faites  ses  œuvres  précédentes. 

La  féerie,  elle  est  partout  à  ce  début  du  xvn"  siècle.  Pour  ne 
parler  que  de  Rotrou,  dout  on  a  déjà  remarqué  l'inflnence 
directe  sur  le  développement  du  génie  de  Corneille,  il  y  a  une 
devineresse  dans  l'Hypocondriaque,  un  meigicien  dans  la  Bague 
de  l'oubli,  un  autre  magicien  dans  Y  Innocente  infidélité,  où  Clo- 
riaute  dit  a  Hermante  : 


Je  connais  un  vieillard  dont  les  secrets  divers 
Peuvent  fuira  changer  et  périr  l'univers  : 
Il  arrête  d'ua  mot  la  lumière  naissante  ; 
Il  rend  la  mer  solide  et  la  terre  mouvante, 
Il  brise  les  rochers,  il  aplatit  les  monts 
Et  dispose  à  son  gré  du  pouvoir  des  démons  . 


C'est  à  peu  de  chose  près  ce  que  dit  Dorante  à  son  ami  Prida- 
maut,  lorsqu'il  lui  vante,  avec  une  foi  ingénue,  Alcandre, 

Ce  mage,  qui  d'ua  mot  renverse  la  nature-, 

mage  de  bon  goût,  d'ailleurs,  et  de  bon  ton,  qui  s'environne 
d'un  appareil  terrible,  mais  est  le  premier  à  en  sourire;  mage 
complaisant  et  liélicat,  qui  exerce  son  art  en  amateur,  pour  le 
plaisir  d'obliger  les  honnêtes  gens.  Après  lui  avoir  présenté  son 
ami,  Dorante  s'éloignera  discrètement;  ou  ne  le  reverra  plus.  Le 
magicien  et  son  «  client  »  resteront  seuls,  et  une  nouvelle  pièce 
s'ouvrira,  dont  la  première  ne  sera  plus  que  le  cadre  :  dans  un 
ointain  mystérieux,  Alcandre  fera  voir  à  Pridamant  les  aven- 
ture du  fils  dont  il  pleure  le  départ.  Si  jamais  la  duplicité 
(l'action  a  été  manifeste,  c'est  assurément  dans  V Illusion  comique. 
Toutefois  ces  deux  actions,  qui  s'emboitent  si  étrangement  l'une 
dans  l'autre,  ont  un  lien  qui  les  unit,  c'est  l'afifection  paternelle 
de  Pridamant,  ce  père  à  la  voix  un  peu  rude,  au  cœur  si  tendre, 
qui  a  vainement  cheiche  son  liis  â  travers  l'Europe  et  n'est 
point  encore  découragé. 


1.  L' Innocente  infidélité,  I,  2. 

2.  L'Illusion  comique,  I,  1. 
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L'amour,  pour  le  trouver,  me  fournira  des  ailes*. 

Comme  le  Ménédème  de  Térence,  il  se  repent  de  sa  rigueur  et 
s'en  accuse  : 


Je  croyais  le  dompter  à  force  de  punir. 
Et  ma  sévérité  ne  fît  que  le  bannir-. 

S'il  n'était  que  le  témoin  passif  de  la  fantasmagorie  qu'Alcaudre 
déroule  devant  ses  yeux,  nous  l'aurions  vite  oublié  ;  mais  il 
nous  rappelle  de  temps  à  autre  sa  présence  par  quelques  cris  où 
se  trahit  une  émotion  vraie  : 

0  dieui!  je  sens  mon  âme  après  lui  s'envoler 

Adieu!  je  vais  mourir,  puisque  mon  AL;  est  mort*. 

11  renaît  à  la  vie  en  apprenant  qu'il  s'agit  d'une  mort  fictive, 
que  son  fils  est  comédien  et  vient  de  jouer  un  rôle  tragique. 
Père  affectueux,  il  est  heureux  de  voir  son  fils  vivre  et  prospérer; 
bourgeois  positif,  il  sent  s'évanouir  ses  défiances  à  l'égard  diî 
théâtre,  dès  qu'il  sait  que  le  métier  est  lucratif. 

Il  n'y  a  pas  de  conclusion  à  cette  action,  pour  ainsi  dire, 
extéiieure,  car  l'annonce  du  prochain  départ  de  Pridamant 
pour  Paris  ne  saurait  être  un  dénouement.  C'est  l'action  intérieure 
et  secondaire  sur  laquelle  le  poète  a  concentré  toute  la  lumière; 
c'est  la  partie  épisodiqiie  qui  est  devenue  la  partie  essentielle! 
Le  chagrin  du  père  nous  touche,  mais  ne  saurait  suffire  à  sou- 
tenir l'intérêt  d'une  pièce,  surtout  comique;  aussi  reste-t-il  dans 
la  pénombre;  ce  qui  est  mis  en  relief,  ce  qui  mérite  de  captiver 
notre  attention,  ce  sont  les  aventures  du  fils.  Non  pas  que  ce 
fils  soit  toujours  digne  de  notre  sympathie.  Le  jeune  Clindor 
est  un  aventurier,  un  bohème,  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Il  a 
volé  son  père  en  le  quittant;  bientôt  sans  ressources,  il  a  fait  un 
peu  de  tous  les  métiers  :  tour  à  tour  charlatan,  diseur  de  bonne 
aventure,  écrivain  public,  clerc  de  notaire,  montreur  de  singe, 

1.  L'Illusion  comique,  l,  8, 

i.Jbid.,  I,  1. 

3.  Ibid..  II.  1  :  V.  » 
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cliansooûier  populaire,  romancier,  solliciteur  au  Palais,  vendeur 
de  chapelets  de  baume,  valet,  comédien,  il  est  l'ancêtre  de  Gil 
Blas,  eutreprenant,  séduisant,  aimé  comme  lui,  mais  aussi  peu 
scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Il  est  à  la  fois  Almaviva, 
par  la  grâce  irrésistible  de  la  jeunesse,  et  Figaro,  par  la  souplesse 
de  l'esprit.  Almaviva,  caché  précisément  sous  le  nom  de  Liudor, 
n'a  qu'à  se  montrer  pour  conquérir  le  cœur  de  Rosine  ;  la  Rosine 
de  Cliudor,  Isabelle,  à  première  vue,  aime  ce  jeuae  premier 
accompli,  et  l'aime  pour  lui-même,  malgré  l'humilité  de  sa  for- 
tune présente  : 

Un  amour  véritable 
S'attache  seulement  à  ce  qu'il  voit  d'aimable; 
Qui  regarde  les  biens  ou  la  condition 
N'a  qu'un  amour  avare  ou  plein  d'ambition, 
Kt  souille  lâchement  par  ce  mélange  infâme 
Les  plus  nobles  désirs  qu'enfante  une  belle  âme*. 

Ce  valet  qui  se  sent  fait  pour  commander,  rival  heureux  du 
maître  qu'il  sert  et  qu'il  dupe,  comme  Figaro,  se  redresse  fière- 
ment quand  on  l'insulte: 


Si  le  ciel  en  naissant  ne  m'a  fait  grand  seigneur, 
11  m'a  fait  le  cœur  ferme  et  sensible  à  l'honneur, 
Et  je  pourrais  bien  rendre  un  jour  ce  qu'on  me  prête*. 


A  un  certain  moment  même,  ce  galant  de  comédie  devient 
presque  uu  héros  tragique  :  bâtonné  par  les  gens  d'Adraste,  son 
rival  malheureux,  il  se  défend,  et  le  tue  ;  emprisonné,  condamné 
à  mort,  satisfait  de  mourir,  puisqu'il  meurt  pour  Isabelle,  il 
analyse  curieusement  ses  sensations,  il  observe  que  «  la  peur  de 
la  mort  le  fait  déjà  mourir  3  »,  mais  il  est  prêt,  et  montre  quelque 
impatience  des  lenteurs  du  bourreau: 

Fais  ton  office,  ami,  sans  causer  davantage* 


1.  Vniusion  comique,  II,  6. 

2.  Ihid...  II,  7. 

3.  Ibid.,  IV,  7. 
4.  Ib:d.,  IV,  8. 
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Il  est  superflu  d'ajouter  que  Cliûdor  ne  meurt  pas  :  le  goôlier 
a  été  gagué  par  Lyse,  la  suivante  d'Isabelle,  une  soubrette  alerte 
et  fine,  dont  Clindor  nous  trace  ce  charoidut  portrait  : 


L'esprit  beau,  prompt,  accort,  Thumeur  un  peu  raiUeai«, 

L'embonpoint  ravissant,  la  taille  avantageuse, 
Les  yeux  doux,  le  teint  vif  et  les  traits  délicats, 
Qui  serait  le  brutal  qui  ne  t'aimerait  pas  *  ? 


Clindor  a  donc  aimé  Lyse  comme  Isabelle,  la  soubrette  comme 
la  maîtresse?  Il  en  a  fait  semblant,  du  moins,  et,  pour  expliquer 
son  apparente  infidélité,  il  lui  a  dit,  dans  un  langage  qui  n'a 
plus  rien  de  tragique: 


L'amour  et  l'hyménée  ont  diverse  méthode  : 

L'un  court  au  plus  aimable,  et  l'autre  au  plus  commode. 

Je  suis  dans  la  misère,  et  tu  n'as  point  de  bien; 

Un  ridu  s'ajuste  mal  avec  un  autre  rien, 

Et,  malgré  les  douceurs  que  l'amour  y  déploie, 

Deux  malheureux  ensemble  ont  toujours  courte  joie*. 


Elle  méritait  d'être  aimée  pour  des  motifs  moins  intéressés 
cette  Isabelle  à  la  fois  tendre  et  résolue.  Bien  plus  que  sa  sui- 
vante Lyse  (trop  passionnée,  malgré  son  esprit  et  sa  grâce,  pour 
être  tout  à  fait  une  soubrette  de  comédie),  elle  laisse  deviner  ce 
que  seront  les  personnages  féminins  d^ns  la  comédie  renouvelée 
par  .Molière.  N'est-ce  pas  l'ingénue  et  tendre  Agnès  qui  parle  par 
sa  bouche,  lorqu'elle  dit  à  Clindor  : 

Un  coup  d'oeil  vaut  pour  vous  tous  les  discours' des  autres^? 

Mais  n'est-ce  pas  une  autre  Henriette,  sérieuse  et  franche,  qui 
tient  à  déclarer  nettement  son  aversion  au  glorieux  Adraste,  pré- 
teuiiant  toujours  éconduit,  jamais  découragé?  N'est-ce  pas  elle 
qui,  avec  une  douce  fermeté,  prie  qu'on  lui  laisse  le  soiû  de  son 
propre  bonheur? 

1.  L'IUusion  comique,  III,  S. 

2.  Ibid.,  III,  5. 

3.  Ibid.,  i:,  6. 
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Mon  përe  peut  beaucoup,  mais  bien  moiits  qae  ma  foi  : 
Il  a  choisi  pour  lui,  je  veux  choisir  pour  moi  '. 

Le  pauvre  Gérnote,  un  père  noble  de  l'ancienne  comédie,  s'ar- 
rête, effaré,  devant  cette  rébellion  inattendue.  H  n'en  peut  croire 
ses  oreilles,  lorsque,  simplement,  sans  déclamer,  le  sourire  aux 
lèvres,  sa  fille  lui  définit  ce  'c  je  ne  sais  quoi  que  le  Ciel  nous 
inspire  »,  cette  «  Providence  »,  dont  l'ordre  souverain  fait  éclore 
les  sympathies  involontaires,  et  d'avance  assortit  les  âmes  2.  Où 
donc  a-t-elle  pu  apprendre  «  cette  philosophie  »?  Dans  son  impa- 
tience, incapable  de  convaincre  une  fille  qui  en  sait  tant,  il  pré- 
tend la  contraindre  ;  il  essaye  d'imposer  son  autorité  en  quelques 
paroles  maladroitement  brutales  : 


Je  sais  ce  qu'il  vous  faut  beaucoup  mieuï  que  voiis-même... 
Ap"è3  tout,  je  le  veux;  cédez  à  ma  puissance... 
Ne  me  répliquez  plus  quand  j'ai  dit  :  Je  le  veux*. 


A  quoi  bon  répliquer?  Isabelle  se  tait,  mais  garde  intacte  sa 
résolution,  et  l'accomplit.  Clindor  est-il  en  danger,  elle  ira  le 
chercher  dans  sa  prison,  elle  le  suivra  dans  sa  fuite,  elle  parta- 
gera son  existence  aventureuse,  et,  s'il  se  fait  comédien,  elle  se 
fera  comédienne. 

Telle  est  la  part  de  la  comédie  dans  l'Illusion;  encore  celte 
comédie  n'est-elle  presque  jamais  sans  mélange  :  la  jalousie  de 
la  suivante  Lyse,  la  passion  croissante  d'Isabelle,  la  basse  ven- 
geance et  la  mort  d'AdrasIe,  l'emprisonnement  de  Clindor,  ont 
quelqu'  chose,  sinon  de  la  tragédie,  du  moins  de  la  tragi- 
comé  lie.  Mais  la  part  de  la  tragi-comédie  véritable  est  presque 
tout  entière  dans  le  rôle  de  Matamore.  Il  y  a  aussi  un  .Matamore 
dans  ['Amélie  de  Rotrou,  qui  est  de  la  même  année  quel' Illusion  : 
mais  chez  Rotrou,  qui,  loogtemps  encore,  resta  fidèle  à  la  tragi- 
comédie,  ces  caricatures  étonnent  moins.  Il  semble,  au  contraire, 
que  la  voix  de  Matamore  sonne  faux  à  côté  de  la  voix  déjà  si 
juste  de  GUndor,  son  valet,  et  de  la  moqueuse    Isabelle,  qui  se 


1.  L' Illusion  comique,  II,  6. 

2.  Ibid.,  III,  1. 

3.  Ibid.,  III,  1. 
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joint  à  Clindor  pour  le  duper.  Ces  personnages  de  capitàns,  que 
le  théâtre  latin  navait  pas  ignorés,  ces  tueurs  de  Mores  {Mata- 
Moros}  que  les  Espagnols  s'étaient  plu  à  décrire  de  pied  en  cap, 
faisaient  beaucoup  rire  nos  pères,  et  nous  arrachent  à  peine  un 
sourire  un  peu  surpris.  La  parodie  est  trop  énorme.  Il  y  a  pour- 
tant plus  d'un  trait  franchement  comique  dans  le  portrait  du 
matamore  de  VlUusion,  tour  à  tour  glorieux  et  poltron,  selon 
qu'on  lui  cède  ou  qu'on  lui  résiste;  mais  tous  ces  traits  sont 
chargés  à  plaisir.  Deux  exemples  sufSront  à  montrer  à  quel 
point  l'hyperbole  est  parfois  démesurée,  sans  cesser  d'être  amu- 
sante ;  le  premier  est  emprunté  à  la  scène  ii  de  l'acte  II  ;  Matamore 
y  dialogue  avec  son  valet,  sur  ce  ton  déjà  tout  tragique  : 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  fait  tomber  les  murailles 
Défait  les  escadroas,  et  gagne  les  batailles. 
Mon  courage  invaincu  contre  les  empereurs 
N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs'. 

On  a  remarqué  que  Boileau  a  ep  neu  de  chose  à  chanei^r  aux 
deux  premirn-s  vers  pour  gloriKer  la  vaillance  de  Condé  dans 
YEpitre  IV,  et  que,  dans  le  troisième,  ce  terme  énergique 
d'invaincu,  qui  devait  trouver  un  si  noble  emploi  dans  le  Cid  et 
dans  Horace,  est  pour  la  première  fois  employé  par  Corneille. 
N'est-ce  rien  que  de  faire  songera  de  telles  œuvres?  La  comédi.:, 
pourtant,  il  faut  l'avouer,  est  bien  loin  ;  la  voici  qui  reparaît! 
Matamore  nous  en  a  obligeamment  prévenus  : 

Quand  je  veux,  j'épouvante,  et  quand  je  veux,  je  cliarrae^. 

Après  les  exploits  de  guerre,  voici  donc  les  aventures  d'amour- 
mais  l'étalage  de  la  vanité  n'est  pas  moins  puéril  que  celui  de  là 
vaillance  ; 


Le  Soleil  fut  un  jour  sans  se  pouvoir  lever, 
Kt  re  visible  dieu,  que  tant  de  monde  adore, 
Pour  marcher  devant  lui  ne  trouvait  point  d'Aurore; 
On  !•(  cherchait  partout,  au  lit  du  vieux  Tillion, 
bans  les  bois  de  Cé{>hale,  au  palais  de  Memnoa  ; 

1.  L' Illusion  comique,  II,  S. 

2.  Ibid..  n,  2. 
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que  son  fils  est  dûment  assassiné.  Par  bonheur,  la  toile  ne  tarde 
pas  à  se  relever,  et  nous  voyons  les  comédiens,  y  compris  les 
morts,  occupés  à  compter  la  recelte  du  jour.  On  est  donc  tou- 
jours ramené  à  la  comédie,  mais  la  tragédie  a  fait  une  apparition 
timide. 

Comédie  ou  ti'agédie,  tragi-comédie  ou  féerie,  qu'importe!  Par 
la  liberté  de  la  fantaisie,  par  la  hauteur  du  ton,  par  l'entassement 
curieux  des  aventures,  par  le  pittoresque  du  cadre,  VlUusion  est 
une  pièce  tout  espagnole.  Pour  qui  sait  lire  et  comparer,  il  est 
évident  que  Corneille  y  obéit,  sciemment  ou  non,  à  une  influence 
nouvelle.  Clitandre  déjà  est  un  pur  roman,  dont  l'invraisem- 
blance nous  choque  ou  nous  égayé;  VlUusion  est  plus  invraisem- 
blable encore  que  Clitandre,  mais  d'une  invraisemblance  plus 
poétique  et  plus  originale,  qui  ne  déplaît  pas.  Il  y  a  comme  un 
rayon  de  soleil  qui  s'y  joue,  un  rayon  de  l'aurore  du  Cid  qui  est 
sur  l'horizon.  Oui,  à  cette  époque  déjà.  Corneille  devait  lire  les 
Espagnols,  et  nous  en  avons  une  preuve  assez  précise  dans 
l'Illusion  même.  Voulant  faire  comprendre  à  Pridamant  l'ingé- 
niosité de  ressources  que  son  fils  avait  déployée  pour  vivre, 
Alcandre  se  servira  de  cette  comparaison  : 

Enfin,  jamais  Buscon,  La/.arille  de  Toi-iiies, 
Sayavcdre  et  Gusman  ne  prirent  tant  de  formes  '. 

Que  sont  Gusman  d'Alfarache  et  Sayavèdre,  Lazarille  de  Tormes 
et  Buscon  ?  des  héros  de  romans  espagnols.  Il  est  vrai  que  ces 
romans  avaient  été  traduits  en  français,  mais  l'important .  n'est 
pas  de  savoir  si  Corneille  avait  lu  les  Espagnols  dans  le  texte, 
c'est  de  constater  qu'il  les  avait  lus,  et  qu'il  avait  gardé  de 
cette  lecture  une  impression  iuelîaçable.  On  admettra,  d'ailleurs, 
malaisément,  que,  quelques  mois  avant  le  Cid,  Corneille  ne  por- 
tât pas  en  lui  déjà  son  chef-d'œuvre,  impatient  de  naître.  Déjà 
donc  il  avait  passé  à  l'Espagne,  et  donné  aux  Espagnols,  vaincus 
aux  frontières,  la  revanche  la  plus  glorieuse  qu'ils  pussent  sou- 
haiter. 

En  un  mot,  dans  VlUusion,  Corneille  dit  adieu  a  la  comédie, 
mais  ce  ne  sera  pas  un  adieu  définitif,  et,  dans  le  Menteur,  un 
autre  Géronte  parlera  plus  tard,  sans  effort,   le  langage  à   demi 

I.   L'Illusion  cnmiqvc,  I,  3. 
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tragique  de  ses  devanciers;  il  salue  la  tragédie  qui  se  lève,  mais 
la  tragédie  de  l'avenir  ne  rompra  pas  tout  à  fait  avec  la  comédie 
d'autrefois.  Que  sera  le  Cid,  sinon  la  plus  magnifique  des  tragi- 
comédies?  Ainsi,  la  comédie  et  la  tragédie  de  Corneille  s"éclairent 
l'une  par  l'autre  :  à  lire  les  comédies,  on  peut  deviner  ce  que  sera 
la  tragédie,  vers  laquelle  le  poète  incline  de  plus  en  plus;  mais 
on  courrait  risque  de  mal  compreudre  les  tragédies,  si  l'on  igno- 
rait les  comédies  qui  les  précédent,  qui  les  préparent,  qui  en 
sont  inséparables. 

Assurément,  il  serait  puérir  de  les  mettre  au  niveau  des  belles 
œuvres  qui  suivront  :  «  Les  premières  comédies  de  Corneille,  a 
écrit  La  Bruyère,  sont  sèches,  languissantes,  et  ne  laissaient  pas 
espérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses  dernières  font 
qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.  »  C'est  le  contraire 
qui  semble  vrai  :  l'étude  des  premières  pièces  explique,  non  seu- 
lement la  perfection,  nullement  hâtive  et  imprévue,  des  œuvres 
de  sa  maturité,  mais  les  causes  de  sa  prompte  décadence,  dont 
au  a.  du  reste  exagéré  la  profondeur.  De  Mélite  à  l'Illusion,  nous 
vuyous  s'afijner  et  s'affermir  ce  style  qui  sera  plus  tard  si  plein,  si 
iiaturcUement  héroïque,  et  se  mûrir  ce  génie,  qui  se  trompe  sur 
la  vraie  roule  à  suivre,  mais  se  trompe  avec  esprit,  car  le  grand 
Corneille,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  a  de  l'esprit;  et  du  meilleur;  il 
en  aura  toujours,  même  alors  qu'il  aura  du  génie;  il  en  aura  trop 
peut-être,  et,  de  même  qu'on  rencontre  dans  les  situations  de  la 
comédie  le  style  et  le  ton  tragiques,  de  même  on  sera  surpris  de 
rencontrer  le  ton  et  même  les  caractères  de  la  comédie  dans  les 
situations  les  plus  tragiques.  Peu  à  peu,  ces  brillants  défauts  mêlés 
aux  qualités  brillantes,  ces  inégalités,  ces  contradictions,  altére- 
ront la  belle  simplicité  de  la  tragédie  cornélienne,  et  le  poète, 
a,près  avoir  parcouru  nue  longue  carrière,  semblera  revenu  à  son 
point  de  départ.  Qualités  et  défauts,  tout  cela  est  en  germe  dans 
lus  comédies  de  Corneille,  et  c'est  pourquoi  toute  étude  générale 
du  théâtre  do  Corneille  doit  s'ouvrir  par  cette  étude  particulière. 


ETUDE    SUR   MEDEE. 


Si  Médée  n'était  qu'une  de  ces  médiocres  tragédies,  perdues 
dans  la  foule  des  tragédies  de  la  décadence,  une  sœur  aînée  de 
Pulchérie,  quelques  mots  suffiraient  pour  signaler,  et  les  quelques 
beautés  qu'on  y  voit  briller,  et  les  nombreuses  taches  qui  la  dépa- 
rent. Mais  elle  est  la  seule  tragédie  qui  précède  le  Cid,  et  elle  ne 
lui  est  antérieure  que  d'un  an  :  à  ce  seul  litre,  elle  mérite  une 
étude  spéciale,  car  toutes  les  qualités  et  aussi  tous  les  défauts  de 
Corneille  tragique  y  sont  en  germe,  et,  pour  ainsi  dire,  en  puis- 
sance. Sous  quelles  influences  s'est  formé  ce  génie  tragique,  mûr 
si  vite  et  si  vite  aussi  altéré,  quels  modèles  s'est-il  proposé  d'a- 
bord, quels  modèles  au  contraire  a-t-il  tout  d'abord  écartés?  Il  im- 
porte de  le  savoir,  avant  d'étudier  les  cbefs-d'œuvre,  car,  eux- 
mêmes,  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  animés  d'un  autre  esprit, 
et  si  la  vraie  grandeur,  à  peine  entrevue  dans  Médée,  resplendit 
de  tout  son  éclat  dans  le  Cid,  Horace,  Cinna,  les  fautes  de  goût 
qui  s'étalent  complaisamment  aux  yeux  dans  Médée,  atténuées, 
mais  sensibles  encore,  reparaîtront  au  milieu  des  scènes  les  plus 
admirables,  comme  un  souvenir  du  passé  et  une  menace  pour 
l'avenir. 


MÉDÉE     CHEZ     EURIPIDE. 


Les  aventures  et  les  crimes  légendaires  de  Médée  devaient  vi- 
vement préoccuper  l'imagination  des  anciens.  Cette  figure  étrange, 
à  la  fois  tendre  et  farouche,  avait  pour  elle,  et  l'attrait  mystérieux 
qu'exerce  toute  puissance  surnaturelle,  et  la  séduction  presque 
irrésistible  de  la  passion  sincère,  et  aussi  cette  involontaire  sym- 
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patliie  qui  s'attache  aux  grands  malheurs,  parfois  même  aux 
grands  crimes,  quand  cette  sincérité  de  passion  les  relève,  quand 
le  coupable  semble  avoir  obéi  à  un  entraînement  fatal.  Or,  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  dans  la  légende  antique,  Médée  est  égarée 
par  Vénus,  dont  la  rancune  personnelle  sacharne  contre  toute  la 
race  du  Soleil. 

Dès  la  quatrième  Pythique,  sorte  de  petite  épopée  lyrique,  où 
Pindare  chante  l'exfiédition  des  Argonautes,  Médée  nous  apparaît 
avec  le  caractère  qui  lui  sera  conservé  à  travers  les  siècles  :  elle 
est  déjà  <(  la  vindicative  Médée  ».  La  vengeance  de  Médée,  tel  est 
en  effet,  le  sujet  de  la  tragédie  à  laquelle  Euripide  a  donné  le 
nom  de  son  héroïne,  et  qui  compte  parmi  les  plus  émouvantes 
de  sou  théâtre'.  Elle  a  tout  sacrifié  à  Jason;  Jason  l'abandonne  et 
la  trahit  en  épousant  Creuse,  fille  du  roi  de  Gorinthe,  Créon.  De 
là  sou  désespoir  et  sa  fureur  ;  de  là  sa  résolution  atroce  d'égor- 
ger ses  propres  enfants,  uon  parce  qu'elle  les  hait,  mais  parce  que 
Jason  les  aime,  et  parce  qu'elle  veut  le  frapper  en  les  frappant. 
Si  légitime  pourtant  que  soit  son  indignation,  un  tel  crime  com- 
mis par  une  mère  est  plus  que  révoltant;  il  est  dramatiquement 
invraisemblable,  si  le  poète  n'a  l'art  de  nous  y  préparer.  C'est 
précisément  à  préparer,  à  expliquer  d'avance  un  tel  crime  qu'Eu- 
ripide s'applique  dans  la  première  partie  de  sa  pièce. 

Avec  une  adresse  extrême,  il  nous  présente  d'abord,  non  pas 
Médée  elle-même,  dont  la  brusque  violence  nous  étonnerait,  mais 
la  nourrice  de  Médée,  personnage  familier  dont  les  plaintes  nous 
touchent,  dont  les  tristes  pressentiments  nous  saisissent;  car 
depuis  longtemps  elle  connaît  Médée,  elle  sait  jusqu'où  peut  aller 
l'emportement  de  cette  nature  indomptable.  «  Elle  hait  ses  en- 
fants, et  leur  vue  ne  réjouit  plus  son  cœur.  Je  tremble  qu'elle  ne 
inédite  quelque  coup  imprévu,  car  elle  est  d'un  caractère  violent, 
incapable  de  supporter  une   injure.  » 

Et  quelle  injure  peut  être  plus  sanglante?  Jason  vient,  presque 
sous  ses  yeux,  au  grand  jour,  épouser  Creuse,  et  ne  songe  pas 
à  cacher  son  bonheur.  Il  fait  plus  :  sans  doute  pour  se  débarrasser 
de  témoins  importuns,  il  permet  qu'on  bannisse  ses  enfants  avec 
leur  mère.  C'est  ce  qu'apprend  à  la  nourrice  le  gouverneur  des 
enfants  de  Jason  et  de  Médée  :  près  de  la  fontaine  sacrée  de 
Pirène,  où  la  foule  s'assemble  pour  jouer  aux  dés,  où  les  vieil- 
lards propagent  et  commentent  les  nouvelles,  il  a  su  l'arrêt  cruel 
porté  contre  ses  jeunes  maîtres.  Et  la  nourrice,  toujours  en  proie 
à  ses  pressentiments,  s'écrie  :  »  Ne  les  laisse  pas  à  la  portée 
d'une  mère  irritée,  car  je  l'ai  déjà  vue  attacher  sur  eux  des  regards 

1.  Dans  sa  jeunesse,  André  Chénier  s'exerçait  à  la  poésie  en  traduisant  le  début 
de  la  pièce  grecque. 
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furieux,  comme  si  elle  nourrissait  quelque  secret  dessein:  son 
courroux,  j'en  suis  sûre,  ne  s'apaisera  pas  avant  d'avoir  fait 
quelques  victimes.  » 

Nous  voilà  prévenus,  et  cela  sans  appareil  terrible,  sans  effort 
qui  altère  la  simplicité  du  drame  :  une  conversation  familière  de 
deux  personnages  subalternes  a  suffi  pour  nous  préparer  à  la 
catastrophe  prochaine.  Médée  n'a  pas  encore  paru,  mais  on  l'en- 
tend derrière  le  tliéàtre,  qui,  seule,  égarée,  exhale  en  cris  incohé- 
rents sa  fureur  naissante  :  '<  .Mourez,  enfants  maudits  d'une  mère 
odieuse,  mourez  avec  votre  père,  et  que  toute  notre  maison 
Itérisse!  »  A  ces  cris  fout  encore  écho  les  plaintes  de  la  nourrice  : 
M  Ah!  malheureuse  que  je  suis!  en  quoi  tes  fils  sont-ils  coupables 
du  crime  de  leur  père?  Pourquoi  les  hais-tu?  Pauvres  enfants,  je 
crains  fort  qu'il  ne  vous  arrive  malheur  !  » 

Alors  enfin  ilédée  peut  se  montrer  à  nous  :  désormais,  nous 
sommes  prêts  à  partager  sa  douleur,  à  comprendre  sa  colère. 
Cette  âme  passionnée  franchit  d'un  bond  la  limite  des  émotions 
moyennes  où  s'arrêtent,  les  âmes  vulgaires,  et  se  porte  fiévreuse- 
ment aux  extrêmes.  Jasou  était  tout  pour  elle;  en  le  perdant, 
elle  a  tout  perdu.  Ce  n'est  point  assez  encore,  et  son  délire  n'a 
pas  atteint  au  paroxysme  :  pour  en  justifier  d'avance  les  empor- 
tements, il  faut  que  le  crescendo  dramatique  se  poursuive,  et  que 
de  plus  eu  plus  on  voie  grandir,  par  une  progression  naturelle, 
logique,  nécessaire,  l'exaspération  de  la  femme  délaissée.  Voici 
que  Créon,  un  despote  impérieux  et  hypocrite,  dont  la  froide 
cruauté  seuvelojjpe  d'une  feinte  bonhomie,  lâchasse  brutalement 
de  ses  Etats.  Voici  que  Jason  lui-même,  odieux  et  lâche  tout  à 
la  fois,  apparaît  à  son  tour,  non  pour  s'excuser  de  sa  trahison, 
mais  pour  féliciter  celle  qu'il  a  trahie  d'en  être  quitte  pour 
l'exil  ! 

En  vain,  dans  un  récit  que  l'indignation  rend  éloquent,  Médée 
le  fait-elle  souvenir  de  ses  bienfaits;  c'est  à  Vénus  seule  qu'il 
veut  tout  devoir  :  <<  Quant  aux  services  que  tu  m'as  rendus,  je 
ne  me  plains  pas.  Toutefois,  tu  as  reçu  pour  prix  de  mon  salut 
plus  que  tu  ne  m'as  donné,  comme  je  vais  te  l'apprendre.  D'abord, 
tu  habites  la  Grèce  au  lieu  d'un  pays  barbare;  tu  as  appris  à 
connaître  la  justice  et  à  préférer  l'action  des  lois  à  l'emploi  arbi- 
traire de  la  force.  Tous  les  Grecs  ont  reconnu  ton  savoir,  et  tu  as 
acquis  de  la  gloire,  tandis  que,  si  tu  habitais  aux  dernières  limites 
du  monde,  on  ne  parlerait  point  de  toi.  »  Médiocre  consolation 
sans  doute  aux  yeux  d'une  femme  «  barbare  »;  mais  Jason,  qui 
est  jirec,  ne  conçoit  point  de  bonheur  au-dessus  de  celui-là.  Il 
croit  avoir  fait  à  Médée  un  grand  honneur  en  l'épourant  jadis, 
et  il  trouve  tout  simple  de  quitter  aujourd'hui  cette  Asiatique, 
cette   Scythe  farouche,  pour   épouser  une   femme  civilisée,  une 
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'irecque.  Après  la  catastrophe,  il  s'écriera  encore  :  «  Non,  jamais 
une  femme  grecque  n'aurait  eu  cette  audace.  » 

C'est  donc  avec  aisance  qu'il  justifie  sa  conduite,  inspirée  par 
l'intérêt  même  de  Médée  et  de  ses  enfants.  Ou'a-t-il  voulu? 
-Mettre  leur  existence  à  l'abri  du  besoin,  leur  donner  des  rois 
pour  protecteurs  et  pour  frères.  Et  Médée  l'accuse  !  Quelle 
inf^ratitude!  Au  sein  du  bonheur  elle  se  juge  malheureuse.  Voilà 
])ien  les  femmes!  11  continue  ainsi,  avec  un  cynisme  jamais 
démenti,  un  plaidoyer  qui  se  tourne  bientôt  en  réquisitoire  : 
«  C'est  toi  qui  l'as  voulu,  ne  t'en  prends  à  personne  qu'à  toi.  » 
En  vérité,  Médée  a  trop  facilement  le  beau  rôle,  lorsqu'en  face 
de  cet  impassible  ergoteur  elle  se  dresse,  frémissante,  lors- 
qu'elle refuse  de  rien  accepter  de  lui,  lorsqu'elle  se  dit  que  tant 
de  lâcheté  ne  saurait  demeurer  impunie.  Dès  lors,  elle  est  toute 
à  sa  vengeance,  et  les  événenn'nts  se  précipitent. 

Il  semble  même  qu'en  un  pareil  sujet  le  dénouement  doive  être 
prompt  :  Médée  n'est-elle  pas  magicienne?  Ne  lui  suffit-il  pas  de 
vouloir  pour  anéantir  ses  ennemis?  Mais  le  poète  grec,  avant 
tout  préoccupé  de  peindre  une  âme  orageuse,  voit  et  nous  fait 
voir  en  Médée  la  femme,  beaucoup  plutôt  que  la  magicienne.  Si 
Médée  était  toute-puissante  et  se  servait  aussitôt  de  sa  toute- 
puissance,  il  n'y  aurait  plus  en  son  cœur  de  combat  entre  les 
sentiments  opposés,  entre  le  désir  de  la  vengeance  et  la  tendresse 
maternelle,  entre  l'amour  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  garder 
à  Jason  et  la  fureur  que  lui  inspire  sa  trahison  ;  par  suite,  il  n'y 
aurait  plus  de  drame.  Déjà,  elle  s'est  demandé  comment  elle 
pourrait  punir  le  traître,  et  ses  hésitations  nous  ont  bien  fait  voir 
qu'elle  ne  se  croyait  pas  à  l'abri  de  tous  les  périls  humains. 
Irait-elle,  en  effet,  frapper  les  deux  nouveaux  époux  jusqu'en 
leur  chambre  nuptiale?  mais  elle  serait  bientôt  saisie.  Essayerait- 
elle  de  les  faire  périr  par  le  poison?  Mais  où  trouver  ensuite  un 
refuge?  Elle  se  résout  donc  à  ne  recourir  qu'à  la  ruse.  Par  bon- 
heur, un  allié  inespéré  lui  arrive  :  c'est  le  vieux  roi  d'Athènes, 
yEgée,  qui,  désolé  de  la  stérilité  de  son  mariage,  est  venu  con- 
sulter l'oracle  d'Apollon.  Médée  lui  promet  un  fils,  mais  exige, 
en  échange  de  cette  assurance,  le  serment  solennel  qu'il  ouvrira 
ses  États  à  la  fugitive  et  l'y  protégera  contre  tous.  Alors,  mais 
alors  seulement,  elle  agit,  trompe  Jason  par  sa  feinte  soumis- 
sion, et  envoie  ses  enfants  eux-mêmes  porter  à  sa  rivale,  sous 
prétexte  de  l'apaiser  en  leur  faveur,  un  voile  de  fin  tissu  et  une 
couronne,  qui  s'attacheront  à  elle  et  la  dévoreront  d'une  flamme 
mystérieuse. 

Le  chœur  ne  s'y  trompe  pas,  et  perd  toute  espérance  de  voir 
épargner  les  pauvres  enfants  :  «  Les  voilà  sur  le  chemin  de  la 
mort.  »  Ils  reviennent  pourtant,  ils  sourient  à  leur  mère,  qui  les 
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embrasse  eu  pleurant  :  »  Que  leur  peau  est  douce,  et  suave  leur 
haleine.'  >-  Ainsi,  au  fond  du  cœur  de  Médée.  lauiour  maternel 
vit  encore;  mais  l'orgueil  offensé  IVtouffe  :  naura-t-elle  pas  la 
force  de  se  venger?  Apprètera-t-elle  à  rire  à  ses  ennemis?  Déjà 
deux  d'entre  eux  ont  péri  :  cette  parure,  dont  la  coquetle  prin- 
cesse s'est  revêtue  avec  une  joie  tout  enfantine,  a  déjà  accompli 
son  œuvre  sinistre  :  Creuse  est  morte,  et  son  père,  en  voulant  la 
secourir,  a  péri  comme  elle.  Triomphante,  Médée  s'exalte  de  plus 
en  plus  dans  sa  haine;  ses  enfants  prennent  peur,  appellent  au 
secours,  se  pressent  en  se  lamentant  vers  la  porte,  qu'ils  trouvent 
fermée.  Bientôt  leur  voix  s'éteint,  le  crime  est  accompli;  dans 
les  airs  apparaît  Médée,  montée  sur  un  char  magique  qui  va 
l'emporter  vers  Athènes;  elle  jouit  à  loisir  du  désespoir  de  Jason, 
qu'elle  rend  seul  responsable  du  meurtre  de  ses  enfants:  «  Ornes 
fils,  vous  périssez  victimes  de  la  perfidie  d'un  père!  »  Elle  i*efuse 
à  ce  père  désespéré  la  triste  joie  d'ensevelir  ces  corps  innocents. 

Dans  ses  Éludes  sur  les  tragiques  grecs.  M.  Patin  essaye  de 
relever  la  bassesse  du  caractère  de  Jason  en  faisant  ressortir  la 
sincère  vivacité  de  son  amour  paternel;  mais  il  faut  avouer  que 
cet  amour  paternel  tarde  quelque  peu  à  se  manifester  par  des 
signes  visibles.  Dans  toute  la  première  partie  de  la  pièce.  Jason 
se  résiguesans  effort  à  se  séparer  de  ses  enfants,  aies  voir  suivre 
leur  mère  eu  exil.  Ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  a  l'idée  de  sol- 
liciter leur  grâce.  S'il  aime  a  mettre  en  avant  leur  intérêt,  c'est 
qu'il  a  honte  de  parler  seulement  du  sien,  c'est  qu'il  y  voit  une 
excuse  bonorabie  d'ime  conduite  qui  le  déshonore.  Autant  donc 
est  énergique  et  naturelle  la  peinture  du  caractère  de  Médée, 
autant  le  caractère  de  Jason  est  fait  pom-  décourager  la  sympa- 
thie. Aucun  artifice  ne  peut  excuser  le  crime  de  la  mère,  mais  on 
peut  le  rendre  vraisemblable,  et  Euripide  y  a  réussi.  Est-ce  pour 
mieux  atteindre  ce  but  qu'il  a  fait  son  Jason  si  odieux,  disons 
plus,  si  répugnant?  Quoi  qu'il  fasse  pourtant,  il  y  a  dans  ces 
situations  et  ces  sentiments  imposés  par  la  légeude  quelque 
chose  de  pénible  que  tout  son  art  n'a  pu  dissimuler.  Ajoutons-y 
les  froides  dissertations  qui  lui  sont  familières  et  qui  glacent  les 
scènes  les  plus  pathétiques,  les  froides  déclamations  contre  les 
femmes,  les  traits  d'esprit,  les  maximes  philosophiques  prodiguées 
hors  de  leur  place,  et  nous  comprendrons  comment  une  tragédie, 
si  émouvante  par  endroits,  produit  une  impression  d'ensemble 
si  équivoque. 

Qu'ont  fait  de  ces  deux  caractères  les  poètes  qui  ont  suivi?  Ils 
semblent  s'être  appliqués  a  gâter  les  beautés  de  l'un,  comme  à 
exagérer  les  défauts  de  l'autre: Médée,  ce  personnage  si  vraiment 
tragique  et  humain,  est  devenue  chez  eux  une  héroïne  de  tragi- 
comédie  fantastique;  Jason,  déjà  tragi-comique,  devient  plus  ridi- 
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cuIp  oncore  et  plus  odieux,  s'il  esl  possible.  C'est  par  là  que  la 
Médée  de  Corneille  est  inférieure  à  celle  d'Euripide;  mais  le  vrai 
coupable,  ce  n'est  pas  l'auteur  do  la  Méclée  française,  c'est  l'au- 
teur de  la  Mcdée  latine,  le  déclamatoire  et  sentencieux  Séuèque. 


II 

L  A    «    M  É  D  É  E    »     DE     S  É  N  È  Q  U  F. . 

Dans  ses  Suasorjx,  Sénèque  le  père  cite  ce  vers  de  la  Médëp 
d'Ovide,  longtemps  célèbre  et  aujourd'tiui  perdue  : 

Fcriir  liui-  illiio,  ut  jilena  cleo. 

Nous  avons  peine  à  concevoir  que  le  génie  facile  et  frivole 
d'Ovide  ait  osé  s'attaquer  à  un  sujet  si  terrible,  et,  plus  encore, 
qu'il  ait  réussi  dans  son  entreprise.  Toutefois,  ce  vers  suffît  pour 
nous  apprendre  dans  quel  esprit  il  avait  écrit  sa  Médée.  Son 
béroine  devait  moins  paraître  une  criminelle  digne  d'horreur 
(ju'une  victime  dij^ne  de  pitié,  dominée  et  poussée  au  crime  par 
une  sorte  de  passion  fatale,  presque  inconsciente  et  irresponsable. 
Tout  autre  est  la  conception  de  Sénèque  le  tragique.  Non  seule- 
ment il  ne  nous  épargne  aucune  des  liorreurs  que,  dans  son  Art 
portique,  Horace  avait  proscrites  de  la  scène  : 

Ne  piiero';  conim  [)o[mli)  Mi'iloa  tniciili't  ; 

mais  il  déuature  l'esprit  du  drame  antique,  de  ce  drame  qui 
devient  si  facilement  répugnant,  dès  que  tout  n'y  semble  pas 
entraîné  par  une  force  irrésistible.  Il  y  a  deux  manières  également 
dramatiques,  ce  semble,  de  comprendre  le  caractère  de  Médée  : 
poursuivie  par  la  baine  de  Vénus,  déjà  souillée  du  sang  de  sou 
frère,  elle  peut  être  un  instrument  aveugle  de  cette  fatalité  anti- 
que, qui  associe  les  malheurs  aux  malheurs,  les  crimes  aux 
crimes,  par  un  enchainement  im'xorable.  D'autre  part,  elle  peut 
n'être,  comme  la  Médée  d'Euripide,  qu'une  àme  orageuse,  pas- 
sionnée jusqu'au  délire,  une  femme  olfeusée,  trahie,  chassée,  dont 
les  humiliations  exaspèrent  l'orgueil,  dont  la  jalousie  se  tourne 
en  fureur,  dont  la  colère  enfin,  sans  cesse  grandissante,  va  jus- 
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qu'à  étouffer  l'amour  maternel.  Ces  deux  aspects  d'un  même 
caractère  ont  chacun  leur  grandeur  :  l'un  nous  iuspire  la  terreur, 
l'autre  la  pitié.  Grand  sans  doute  est  le  spnctacle  de  l'être 
humain,  qui,  effaré,  hors  de  lui-même,  essaye  de  se  ressaisir  et  se 
débat  contre  une  puissance  supérieure;  mas  plus  émouvant 
encore  est  le  spectacle  de  l'âme  humaine  en  lutte  contre  ses  pro- 
pres passions,  qui,  peu  à  peu,  l'envahissent  et  la  domptent.  Que 
deviendra  pourtant  l'émotion,  terrible  ou  attendrie,  si  le  poète  ne 
nous  intéresse  ni  à  la  fatalité  de  la  destinée  ni  à  la  fatalité  de  la 
passion.  La  Médée  de  Sénèque  n'est  pas  une  tragédie,  c'est  .une 
féerie  tragique,  où  l'intérêt  de  curiosité  a  sa  large  part,  mais 
d'où  l'intérêt  humain  est  absent. 

En  quoi  consiste,  en  effet,  le  vrai  drame,  sinon  dans  le  déve- 
loppement logique  des  caractères,  dans  la  peinture  graduée  des 
sentiments?  Or,  dans  le  drame  de  Sénèque,  dès  la  première  scène 
du  premier  acte,  la  passion  de  Médée  est.arrivée  à  son  paroxysme, 
et  il  semble  difficile  qu'elle  puisse  s'accroître  désormais.  Dès  le 
début,  elle  est  furieuse.  Comment  fera-t-elle  pour  l'être  ou  le 
paraître  davantage  quand  l'exigera  la  progression  des  événements? 
Comment  variera-t-elle  l'expression  d'une  rage  que,  du  premier 
coup,  elle  a  portée  à  l'extrême?  Le  monologue  qui  ouvre  la  pièce, 
et  qui,  avec  un  chœur,  compose  à  lui  seul  tout  le  premier  acte, 
est  un  modèle  de  déclamation  brillante,  qui  nous  laisse  froids; 
car,  jetés  si  brusquement  ia  médias  res,  mis  tout  à  coup  en  face  de 
cette  forcenée  dont  le  poète  n'a  pas  pris  soin  de  préparer,  de 
légitimer,  pour  ainsi  dire,  la  fureur,  nous  sommes  surpris  sans 
être  émus.  Que  nous  font  ces  invocations  à  Lucine,  au  soleil,  à 
Hécate,  au  chaos,  aux  mânes,  à  Pluton  et  à  Proserpine?  Ce  n'est 
là  qu'un  vain  cliquetis  de  mots  sonores.  Nous  comprenons  seule- 
ment qu'il  s'agit  d'une  vengeance,  que  cette  vengeance  sera 
prompte  et  cruelle.  Aucune  hésitation,  aucun  scrupule  :  cette 
mère  a  déjà  prononcé  l'arrêt  de  mort  de  ses  enfants  : 

Parla  jam,  parla  ultio  est  : 

Poperi. 

Cela  est  bref  et  sec  ;  on  cherche,  sans  le  trouver,  un  mot  qui 
parte  du  cœur.  En  revanche,  que  de  traits  inspirés  seulement  par 
l'esprit  !  'Visiblement,  Médée  s'échauffe  à  froid  et  s'étourdit  de 
grands  mots  : 

Effera,  ignota,  horrida, 

Tremenda  cœlo  pariter  ac  terris  mala 

Mens  intus  agitât;  vulnera,  et  caedem,  et  vagura 
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Funus  pei'  artus  :  levia  memoravi  niinis. 

Haec  virgo  feci  ;  gravioi-  exsurgat  dnlnr  : 

Majora  jam  me  scelera  post  partus  dpcenf. 

Acringere  ira,  teque  in  exitium  para 

Furoie  toto  :  paria  narrentur  tua 

Répudia  thalamis.  Quo  viruni  linquis  modo? 

Hoc,  quo  secuta  es  :  rumpe  jam  segni?s  moras  : 

Quae  scelere  parta  est,  scelere  linquenda  est  domus. 

A  quoi  bon  s'exciter  ainsi  à  la  rage  et  au  meurtre?  Elle  n'a  pas 
besoin  de  tant  d'efTorts  pour  y  parvenir.  Que  dis-je?  elle  y  est 
déjà  parvenue  :  sou  âme  est  déjà  mûre  pour  le  crime,  son  bras  est 
prêt  à  frapper  ses  enfants.  Le  reste  n'est  plus  qu'une  question  de 
temps,  d'un  bien  médiocre  intérêt. 

,  Au  reste,  tous  ceux  qui  l'entourent  semblent  montés  à  ce  ton 
déclamatoire.  Aucun  trait  gracieux  ou  touchant  qui  rompe  la 
monotonie  de  ces  situations  forcées  ou  de  ce  langage  tendu.  Qu'est 
devenue  l'aimable  familiarité  qu'Euripide  prête  à  ses  personnages 
subalternes?  La  nourrice  de  Médée  est  sa  digne  confidente,  et  lui 
répond  à  peu  près  sur  le  même  ton.  C'est  là  peut-être  le  défaut 
le  plus  frappant  de  Sénèque  :  tous  ses  personnages,  sans  distinc- 
tion d'âge,  de  sexe  et  de  condition,  parlent  le  même  langage.  Il 
est  vrai  qu'im  passage  de  la  première  scène  entre  Médée  et  sa 
nourrice  a  inspiré  à  Corneille  l'un  de  ses  plus  beaux  vers;  mais 
que  servent  les  beaux  vers,  s'ils  brillent  isolés  dans  une  action 
languissante,  dont  le  dénouement  est  prévu  d'avauce  et  annoncé 
dès  le  début  même  ?  En  vain  l'on  s'efforce  de  nous  épouvanter 
par  l'annonce  de  quelque  grande  catastrophe  : 

Magnum  aliquid  instat,  efferiim,  immane,  impiuiii. 

Nous  ne  nous  laissons  point  prendre  à  ces  artitices  ;  car,  ce  qui 
va  se  passer,  nous  le  savons  d'avance,  et  si  nous  venions  à 
l 'oublier,  Médée  se  chargerait  de  nous  en  faire  souvenir.  Mono- 
logue ou  dialogue,  c'est  tout  un  pour  elle;  toujours  elle  déclame; 
d'un  bout  à  l'autre  son  rôle  semble  n'être  qu'un  long  accès  de 
folie  furieuse.  Elle  ébranlera  le  ciel,  troublera  la  nature  entière, 
entraînera  tout  dans  sa  ruine.  On  se  lasse  de  cette  prodigalité 
banale  d'hyperboles,  et  les  menaces  les  plus  effrayantes  cessent 
d'être  dramatiques  à  force  d'être  théâtrales. 

Chez  Euripide,  Tinterventiou  brutale  de  Créon,  l'intervention 
hypocrite  de  Jason,  marquent  un  double  progrès  dans  l'action 
qui  se  hâte  vers  la  crise,  et  dans  la  passion  de  Médée,  que  ces 
affronts  ré  pétés  exaspèrent.  Ici,  pas  de  progression  possible;  par 
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suite,  pas  d'intérêt  sérieux  qui  s'attache  aux  scènes  entre  Médée 
et  Créou,  dans  le  second  acte,  entre  Médée  et  Jason_,  dans  le 
troisième.  Sénèque,  d'ailleurs,  y  suit  d'assez  près  Euripide.  Voilà 
bien  Créon,  le  despote  impérieux  et  lâche  :  c'est  la  même  terreur, 
manifestée  à  la  vue  de  la  magicienne,  c'est  la  même  alTectation  de 
bonhomie  paterne,  puis  la  même  explosion  des  vrais  sentiments 
trop  longtemps  contenus,  le  même  arrêt  sans  réplique  :  «  Egre- 
dere,  purga  régna,  »  à  peme  mitigé  par  l'octroi  d'un  jour  de 
répit.  Voilà  bien  aussi  Jason,  l'époux  ingrat  qui  fait  de  son  ingra- 
titude une  vertu,  qui,  à  Médée  rappelant  ses  bienfaits,  répond  en 
lui  reprochant  des  forfaits  accomplis  pour  lui  seul,  le  père  à  qui 
l'amour  paternel  est  un  masque  avantageux.  X'est-ce  pas  l'affec- 
tion paternelle  quia  étouffé  l'amour  conjugal  ?  N'est-ce  pas  au  repos 
de  ses  enfnits  qu'il  se  sacrifie?  Sénèque  a  même  donné  à  ce  dé- 
tail une  importance  toute  nouvelle:  tandis  que,  dans  la  tragédie 
grecque,  la  tendresse  paternelle,  invoquée  d'abord  comme  un 
prétexte  spécieux,  ne  se  réveille  vraiment  que  lorsqu'il  est  trop 
tard,  dans  la  pièce  latine  elle  apparaît  au  premier  plan  ;  tandis 
que  le  Jason  d'Euripide  accepte  d'abord  sans  grande  peine  l'idée 
de  voir  ses  enfants  suivre  leur  mère  dans  l'exil,  le  Jason  de  Sé- 
nèque refuse  de  se  séparer  d'eux,  et  Médée,  charmée  d'avoir  décou- 
vert l'emlroit  faible  par  où  elle  peut  le  frapper,  s'écrie  avec  une 
joie  féroce  : 

Bene  est,  tenetur  :  vulneri  patuit  locus. 

Ce  cri  serait  dramatique,  si  Médée  venait  d'entrevoir,  alors 
seulement,  le  moyen,  vainement  cherché  jusque-là,  de  désespérer 
Jason,  si,  éclairée  soudain  parce  trait  de  lumière,  elle  triomphait 
detenirenfin  sa  vengeance;  mais  ce  moyen, ily  a  longtemps  qu'elle 
le  connaît  et  nous  l'a  fait  connaître  ;  cette  vengeance,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  en  a  réglé  l'exécuHou.  Ainsi,  nous  sommes  instruits 
de  tout,  nous  nous  attendons  à  tout,  et  nous  ne  sommes  qu'à  la 
fin  du  troisième  acte. 

Quelles  surprises  nous  réservent  donc  les  deux  derniers  actes 
et  comment  s'y  prendra  le  poète  pour  renouveler  la  source  trop 
vite  tarie  de  l'émotion  dramatique,  si  tant  est  qu'il  nous  ait 
jamais  émus?  Il  faut  s'attendre  aux  inventions  les  plus  extra- 
vagantes :  Sénèque  a  l'amour,  non  seulement  du  détail  pittoresque 
et  du  trait  fortement  marqué,  mais  de  l'horrible;  il  y  a  eu  lui 
l'étoffe  d'un  «  réaliste  »  moderne.  Tout  le  quatrième  acte  est 
une  longue  déclamation  de  plus  de  deux  cents  vers,  dont  la  mise 
en  scène  devient  risible  à  force  de  devenir  effrayante.  Un  copieux 
récit  de    la  nourrice  nous    introduit    dans    le    laboratoire     de 
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Médée  se  livre,  selon  le  mot  de  M.  Patin,  à  ses  dégoûtantes  mani- 
pulations. Pour  une  occasion  aussi  exceptionnelle,  Médée  étale 
toutes  ses  richesses,  «  totas  opes  effudit  »,  et  le  poète  n'étale  pas 
avec  moins  de  complaisance  toutes  les  ressources  de  son  élo- 
quence descriptive. 

A  la  voix  de  la  magicienne,  tous  les  serpents  accourent,  même 
celui  qui  «i  semblable  à  un  fleuve  immense,  presse  de  ses  replis 
les  deux  Ourses  célestes  »,  tous  les  poisons  se  mêlent  ;  au  sang 
corrompu  des  dragons,  au  suc  empoisonné  des  plantes,  elle  joint 
«  le  cœur  du  triste  hibou  et  les  entrailles  arrachées  du  corps 
d'une  orfraie  vivante  ».  Somnles-uous  lassés  de  cette  énumération 
mélodramatique,  la  nourrice  se  retire  discrètement,  mais  c'est 
pour  céder  la  place  à  .Médée,  qui  croira  utile  de  compléter  l'in- 
ventaire. Voici  un  peu  du  sang  de  Nessus,  un  peu  des  cimdres 
du  bûcher  d'Hercule,  quelques  plumes  d'une  harpie,  un  rayon  de 
la  foudre  qui  frappa  Phaéton,  des  flammes  vomies  par  la  Chimère, 
et  le  fiel  de  .Méduse.  Aucun  élément  de  ces  recettes  étranges, 
aucun  détail  de  ce  bric-à-brac  magique  ne  nous  est  épargné,  au- 
cun ingrédient  de  cette  cuisine  épouvantable  ne  doit  nous  rester 
inconnu. 

Enfin  les  enfants  de  Médée  ont  porté  à  Creuse  la  robe  fatale. 
L'effet  produit  est  foudroyant,  et  le  récit  d'Euripide  est  bien 
dépassé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  le  père  et  la  fille  qui  ont  péri  ; 
mais  la  flamme  a  gagné  le  palais,  la  ville  entière  est  menacée 
d'un  immense  incendie,  encore  avivé  par  l'eau  qu'on  y  jette  pour 
l'éteindre.  L'œuvre  accomplie  déjà  semble  suffisante;  Médée 
pourtant  s'exhorte  à  faire  mieux  encore,  et,  le  plus  surprenant, 
c'est  qu'elle  y  réussit.  Pour  ajouter  sans  doute  à  l'horreur  de  la 
catastrophe,  Sénèque  a  voulu  qu'ici  l'insensibilité  surhumaine  de 
la  sorcière  fit  place  pour  un  moment  à  la  tendresse  de  la  mère, 
enfin  réveillée  pour  s'évanouir  presque  aussitôt.  Et  dans  quel  style 
alambiqué  s'exprime  ce  sentiment  si  vrai  chez  les  autres  mères, 
si  peu  attendu  chez  Médée,  cette  mère  peu  maternelle  !  ■<  Qu'ils 
|)érissent,  s'écrie-t-elle,  ils  ne  sont  pas  à  moi;  qu'ils  meurent! 
ils  sont  lues  fils.  »  Comme  tout  cela  est  artificiel,  et  comme  on 
marche  sans  impatience  vers  le  dénouement  inévitable! 

Encore  le  poète  nous  fait-il  attendre  ce  dénouement  :  par  un 
prodige  d'ingéniosité  déplacée,  il  trouve  moyen  de  le  scinder,  et 
d'offrir  au  lecteur  étonné  deux  dénouements  au  lieu  d'un,  s'ima- 
ginant  sans  doute  que  l'effet  en  serait  doublé.  Égarée,  poursuivie 
par  les  fantômes  de  ses  victimes  d'autrefois,  Médée  frappe  le 
premier  de  ses  enfants,  mais  se  garde  bien  de  frapper  aussitôt  le 
second.  Ne  faut-il  pas  faire  durer  l'émotion  et  prolonger  la 
terreur?  Horace  voulait  que  Médée  n'égorgeât  pas  ses  enfants  sur 
le  théâtre;  Sénèque  veut  qu'elle  monle  au  sommet  de  sa  maison. 
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et  que  là,  en  vue  du  peuple  entier,  eu  plein  soleil,  elle  achève 
de  montrer,  par  un  nouvel  et  sanglant  exemple,  ce  dont  Médée 
est  capable.  Jasou  accourt,  furieux,  —  car  il  semble  que  la  fureur 
de  Médée  soit  contagieuse  —  et  commande  qu'on  mette  le  feu  à 
la  maison  où  elle  s'est  réfugiée;  mais  déjà  Médée  a  égorgé  le 
second  de  ses  enfants,  déjà  elle  s'envole  dans  un  char  attelé  de 
deux  dragons  ailés,  et  Jasou,  resté  seul,  conclut  ce  drame  terrible 
par  cette  épigramme  philosophique  : 

Per  alta  vade  spatia  sublimis  œtheris  ; 
Testare  nuUos  esse,  qui  veheris,  deos. 


En  résumé,  peu  ou  point  d'action,  point  de  progression  dans 
l'intérêt,  aucune  vraisemblance,  aucun  caractère  vraiment  humain, 
tel  est  le  drame  de  Sénèque,  si  l'on  peut  appeler  drame  une  col- 
lection de  morceaux  à  etfet.  Sur  ce  fond  monotone  ou  voit  pour- 
tant se  détacher  quelques  beaux  passages,  surtout  dans  la  partie 
lyrique,  où  Sénèque  a  son  originalité  propre.  Les  chœurs  et  les 
mouodies  ont  parfois  dp.  la  grandeur,  parfois  même  de  la  grâce. 
Certains  traits  inattendus  y  frappent  vivement  l'imagination.  Qui 
jjouvait  prévoir,  par  exemple,  que  le  chœur  des  Corinthiens 
prophétiserait  la  découverte  de  l'Amérique? 


Venient  annis  saecula  seris, 
Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
Laxet,  et  ingens  pateat  tellus, 
Tethysque  novos  detegat  orbes, 
Nec  sit  terris  ultima  Thule. 


On  dit  que  cette  étrange  prophétie  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
la  détermination  de  Christophe  Colomb  ;  mais  l'influence  des  tra- 
gédies de  Sénèque  n'a  pas  toujours  été  aussi  heureuse.  Il  est  permis 
de  l'affirmer  sans  exagération  :  Sénèque  a  été  le  mauvais  génie 
de  la  tragédie  française  à  sa  naissance.  Singulière  destinée  que 
celle  de  ce  rhéteur  dramatique,  dont  le  nom  môme  est  un 
problème,  dont  les  pièces  ou  plutôt  les  déclamations  n'ont  point 
été  faites  pour  le  théâtre,  et  qui,  au  seizième,  au  dix-septième 
siècle,  s'impose  à  l'admiration  des  hommes  de  théâtre,  qui, 
soutenu  pour  ainsi  dire  par  eux,  monte  sur  la  scène  fran- 
çaise, lui  que  la  scène  latine  n'avait  pas  connu!  C'est  par  la  fausse 
apparence  de  la  grandeur  qu'il  séduisait  de  fortes  intelligences, 
éprises  de  la  grandeur  vraie,  mais  inhabiles  à  en  discerner  les 
caractères.  La  Rome  qu'ils  admiraient  de  préférence,  c'était  cette 
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Rome  espagnole,  emphatique  et  sentencieuse,  qui  se  personnifie 
en  Séaèque  et  Lucaiu. 

De  la  ce  goût  du  trait  plus  brillant  que  juste,  du  monologue 
lyrique  (souvent  par  le  mètre,  toujou  rs  par  l'accent),  du  dévelop- 
pement oratoire,  des  antithèses  qui  se  heurtent,  des  maximes 
et  des  dissertations  morales.  A  quoi  se  réduisent  l'action  et  la 
peinture  des  caractè  res  dans  les  tragédies  élémentaires  de  Jodelle, 
ou  dans  la  Médée  de  son  disciple,  Jean  de  la  Péruse,  autre  imi- 
tateur servile  de  Sénèque  (15.j3)?  Les  longs  discours,  les  longs 
récits  plus  épiques  que  dramatiques,  les  chœurs,  en  dissimulent 
assez  mal  le  vide.  Lui-même,  Robert  Garnier,  si  supérieur  pour- 
tant à  Jodelle,  ne  s'est  pas  affranchi  sans  effort  de  cette  influence 
uéfasLe  :  les  œuvres  de  sa  première  manière,  sa  Porcie  surtout  et 
sa  Cornélie,  ne  sont  que  des  élégies  languissantes,  tour  à  tour 
lyriques  et  oratoires.  Il  est  original,  au  contraire,  et  vivant,  lors- 
qa  il  ose  quitter  le  chemin  battu  et  s'ouvrir  des  routes  nouvelles 
vers  l'antiquité  sacrée,  dans  les  Juives,  et  vers  le  moyen  âge,  dans 
liradamante.  Monchrestien  suit  son  exemple,  et  le  dépasse  en 
hardiesse,  puisque  avec  Aman,  il  écrit  ['Écossaise,  vivifiant  ainsi 
le  drame  par  les  souvenirs  de  l'histoire  moderne.  Par  malheur, 
ils  ne  firent  pas  école,  et  l'on  revint  à  l'imitation  de  l'auteur 
favori,  admiré  pour  ses  défauts  autant  que  pour  ses  qualités,  sans 
qu'un  critique  écJairé  se  soit  trouvé  la  pour  dire  :  n  C'est  s'égarer 
que  choisir  un  tel  modèle  :  rien  n'est  moins  dramatique  que  ces 
drames  vantés  à  contre-sens;  rien  n'était  autrefois  et  n'est  aujour- 
d'hui moins  fait  pour  le  théâtre.  »  C'est  par  deux  imitations  de 
Sénèque,  par  Hercule  mouranl  et  par  Médée,  que  Rotrou  et  Cor- 
neille débutent  dans  la  tragédie. 


III 

LA    «   MÉDÉE   »    DE    CORNEILLE. 

Qu'a  emprunté  Corneille  à  Euripide?  presque  rien.  Qu'a-t-il 
emprunté  â  Sénèque?  presque  tout. 

Il  est  vrai  qu'il  prend  à  Euripide  le  caractère  d'.Egée,  roi 
d'Athènes,  négligé  par  Sénèque;  mais  l'emprunt  est  malheureux. 
Chez  Euripide  déjà,  ^Egée  faisait  sourire;  chez  Corneille,  les  pré- 
tentions de  ce  galant  suranné  sont  franchement  comiques.  Il 
faut  avouer,  d'autre  part,  que  le  Jasou  grec  jouait  un  rôle  assez 
équivoque;  mais  que  dire  du  rôle  joué  par  le  Jason  français?  Ici, 
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Corneille  ajoute,  uon  seulement  à  Euripide,  mais  à  Sénèque,  qui, 
lui  du  moins,  n'avait  pas  travesti  ALgée  et  Jason  eu  soupirants 
incompris,  en  «  mourants  >>  qui  meurent  par  métaphore.  Le  vieux 
roi  d'Athènes,  que  le  poète  grec  s'était  bien  gardé  de  nous  pein- 
dre amoureux,  a  disparu  tout  à  fait  du  drame  de  Sénèque;  Cor- 
neille imagine  de  le  poser  en  rival  de  Jason.  Et  Jason  lui-même 
subit  une  transformation  analogue;  son  amour  pour  Creuse  — 
pour  cette  Creuse  qui  jusqu'alors  était  restée  discrètement  dans 
la  coulisse  —  s'étale  au  premier  plan;  les  conversations  galantes 
se  multiplient,  les  madrigaux  s'échangent.  On  se  croirait  moins 
à  Corinthe  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ce  n'est  point  le  caractère 
de  Créon  qui  peut  être  relevé;  il  ne  saurait  être  ni  moins,  ni 
plus  Icâchement  despotique.  Reste  le  caractère  de  Médée,  dont  la 
situation  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  :  car  le  mariage  de  Jason 
et  de  Creuse  n'est  pas  encore  accompli.  11  semble,  dès  lors,  qu'il 
fût  plus  facile  de  prêter  à  Médée  une  passion  sincère,  humaine, 
féminine,  capable  enfin  de  nous  toucher,  puisqu'elle  n'a  pas 
encore  perdu  toute  espérance.  C'est  le  contraire  qui  se  produit  : 
en  face  de  Jason,  jeune  premier  langoureux  et  fade,  se  dresse  la 
farouche,  trop  farouche  Médée,  magicienne  d'opéra,  la  Médée  de 
Sénèque,  rajeunie  par  Corneille. 

Acte  I.  —  Tout  le  premier  acte  est  dans  cette  antithèse  de 
deux  caractères  également  éloignés  de  la  vraie  nature  :  l'un  a 
trop  de  candeur  dans  le  cynisme,  l'autre  trop  d'aisance  dans  la 
scélératesse.  Peu  de  débuts  de  tragédie  sont  moins  tragiques.  A 
Pollux,  qui  arrive  à  propos  pour  assister  aux  secondes  noces  de 
son  ami,  et  qui  s'inquiète  de  ce  que  fera  Médée,  Jason  l'époud, 
avec  une  fatuité  souriante  : 


Eh  I  que  fit  Ilypsipyle 

Que  pousser  les  éclats  d'un  courroux  inutile? 

Elle  jeta  des  cris,  elle  versa  des  pleurs, 

Elle  me  souhaita  mille  et  mille  douleurs, 

Dit  que  j'étais  sans  fui,  sans  cœur,  sans  conscience, 

Et,  lasse  de  le  dire,  elle  prit  patience. 

Médée  en  son  malheur  en  pourra  faire  autant... 

Aussi,  je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires  : 

Jaccoinmode  ma  flamme  au  bien  de  mes  alfaircs  : 

Et  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 

Par  maxime  d'Etat  je  me  fais  cet  clfort. 


Voilà  qui  est  parler  en  amoureux  politique;  Jason  n'a  jamais 
aimé  que  par  raison  d'État;  bien  avant  La  Rochefoucauld,  il  a 
découvert  et  appliqué  la  théorie  de  l'intérêt  personnel  ;  avec  com- 
plaisance, il  explique  à  Pollux  les  raisons  cachées  de  ses  passions 
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luùtbodiqiieiuL'nt  conduites.  Pourquoi  a-t- il  aimé  Hypsipyle,  prin- 
cesse de  Lemnos?  Parce  que  ses  compagnons  et  lui-même  avaient 
besoin  de  se  «  rafraîchir  dans  la  ville  ».  Pourquoi  a-t-il  «  cajolé  » 
Médée?  pour  conquérir  la  toison  d'or.  Pourquoi  maintenant 
va-t-il  épouser  Creuse,  la  fille  du  roi  Créon?  C'est  que  son»  bon- 
heur ordinaire  »  l'a  rendu  cher  au  père  et  à  la  fille,  c'est  qu'une 
puissance  étrangère,  la  Thessalie,  demande  à  Corinthe  l'exil  de 
.Médée,  et  qu'il  ne  tient  pas  à  suivre  Médée  dans  l'exil  : 


A  quitter  l'utilo  pour  l'honnête 

La  paix  allait  se  faire  aux  dépens  de  ma  tète. 

Il  a  donc  préféré  l'utile,  et  il  livre  la  mère  de  ses  enfants  pour 
conserver  à  ceux-ci  un  père.  Pollux  n'a  garde  de  s'indigner;  il 
félicite  Jason,  bien  qu'il  ne  puisse  l'approuver  «  qu'à  demi  »  et 
qu'il  le  juge  «  un  peu  »  ingrat  envers  Médée.  Il  lui  conseille 
seulement  de  craindre  les  enchantements  de  la  magicienne,  puis 
se  retire  avec  discrétion,  pour  lui  permettre  d'eugager  avec 
Creuse,  sa  fiancée,  l'entretien  le  plus  galant  que  jamais  Argonaute 
ait  soutenu,  sous  la  surveillance  peu  gênante  de  la  gouvernante 
Cléone.  Creuse  ne  veut  point  rester  en  arrière,  et  riposte  aux  ma- 
drigaux par  des  madrigaux  :  elle  a  tout  ce  qu'elle  veut,  puisqu'elle 
a  Jason.  Volontiers  elle  promet  tison  fiancé  de  solliciter  la  grâce 
de  ses  enfants,  mais  à  la  condition  qu'il  lui  accordera  d'avance 
un  point  dont  elle  ne  parlera  que  plus  tard.  Soudain  l'on  voit 
venir  Médée,  le  trouble-fête;  tous  se  taisent  et  se  séparent. 
Aussitôt  l'intérêt  se  ravive  et  le  ton  se   relève  : 


Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyuiénée, 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée... 

Si  froidement  mythologique  ou  déclamatoire  que  soit  parfois 
ce  langage,  ce  personnage  de  l'épouse  trahie  qui  se  venge  porte 
en  soi  je  ne  sais  quelle  grandeur  tragique  qui  s'impose.  Il  est 
vrai  que  Corneille,  en  ce  monologue,  imite  et  traduit  même  bien 
des  traits  du  monologue  de  Sénèque  ;  mais  il  en  ajoute  qui  ne 
sont  pas  moins  frappants.  Qu'on  fasse  la  part  de  l'imitation  et  de 
l'originalité  dans  l'imprécation  fameuse: 


Qu'il  coure  vagaljond  de  province  en  province, 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince  ; 
Banni  de  tous  côtés,  sans  bien  et  sans  appui, 
Accablé  de  frayeur,  de  misère,  d'ennui, 
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Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse  : 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice. 
Et  que  mon  souvenir  jusque  dans  le  tombeau 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau. 
Jason  me  répudie!  et  qui  l'aurait  pu  croire"? 
S'il  a  manqué  d'amour,  nianque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 

Les  premiers  vers,  d'une  éloquence  uu  peu  euipliatique,  peu- 
vent être  revendiqués  par  Sénèque,  bien  que  Corneille  lésait,  pour 
ainsidire,  transfigurés  ;  mais  les  derniers,  si  pleinsetsi  sobresd'ex- 
pression,  si  vraiment  tragiques,  n'appartiennent  qu'à  Corneille.  De 
même  pour  le  fameux  3/o/  de  Médée,  qu'on  a  si  souvent  loué  et  si  sou- 
vent hors  de  propos.  Déjà  criminelle,  mais  peu  satisfaite  de  ce  «  faible 
apprentissage  »,  Médée  s'excite  par  le  souvenir  de  ses  crimes 
anciens  à  «  faire  un  chef-d'œuvre  >-  nouveau.  Sa  suivante  Nérinc 
—  car  le  personnage  de  la  nourrice,  déjà  banni  par  Corneille  de 
la  comédie,  eût  déshonoré,  semble-t-il,  la  dignité  de  la  tragédie 
française,  —  s'efforce  de  l'apaiser  et  ne  réussit  qu'à  exaspérer  sa 
fureur.  Qu'importent  les  périls  !  Elle  les  affronte  et  les  provoque  : 

L'âme  doit  se  raidir,  plus  elle  est  menacée, 

Kt  contre  la  fortune  aller  tête  baissée... 

—  Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi  : 

Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il?  —  Moi  : 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 


Certes,  il  y  a  dans  un  pareil  trait  une  énergie  qui  touche  au 
sublime  ;  mais  y  faut-il  voir  la  révélation  soudaine  du  génie  de 
Corneille  ?  Ne  suffît-il  pas  d'y  admirer  l'art  souverain  et  déjà 
tout  personnel  avec  lequel  le  poète  sait  s'approprier  les  beautés 
et  repenser,  pour  ainsi  dire,  les  pensées  de  ses  prédécesseurs  ? 
<<  Medea  superest!  »  s'était  écriée  la  Médée  de  Sénèque,  et  la  Péruse 
avait  déjà  traduit  :  u  Je  reste  encor!  »  Qu'a  donc  fait  Corneille  ? 
il  a  pris  l'idée  et  changé  le  tour  :  comme  le  tour  a  chez  lui  plus 
de  vivacité,  l'idée  a  plus  d'éclat  et  le  trait  plus  d'énergie.  Mais, 
à  côté,  combien  d'autres  idées,  d'autres  tours  et  d'autres  traits 
portent  encore  la  marque  trop  visible  de  leur  origine  ! 

Acte  II.  —  C'est  encore  l'influence  de  Sénèque  qui  gâte  toute  la 
première  partie  du  second  acte.  Deux  personnages  nous  sont 
présentés  dans  cet  acte,  et  tous  les  deux  sont  plus  ou  moins  ridi- 
cules. Créon,  roi  de  Corinthe,  paraît  le  premier,  après  une  scène 
où  Médée  a  laissé  voir  à  Nérine  qu'elle    aimait  encore  Jason  et 
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ne  pouvait  se  décider  à  le  frapper.  Ce  roi  de  Corinthe,  entourt 
lie  soldats,  débute  sans  transition  par  la  plus  Tiolente  des  apo- 
strophes, puis,  comme  l'attitude  de  Médée  lui  donne  à  réflécliir, 
se  tient  prudemment  à  distance  d'elle  : 


(iardes,  eiiipèchez-Ia  de  s'approolun'  de  moil 

-Mais  ce  vers,  semi-couiique.  est  traduit  di-  Séuèqne  : 

Arrote,  fainuli,  factu  et  arcPssu  prociil  I 

C'est  encore  à  ces  soldats,  utiles  protecteurs  de  la  majesté 
royale,  qu'il  s'adressera  pour  faire  finir  la  «  contestation  éter- 
nelle »  de  Médée.  Rassuré  par  leur  présence,  il  parle  le  langage 
([ui  lui  convient,  celui  d'un  tyranneau  de  tragi-comédie  ou  de 
comédie  même,  d'un  Prusias  ou  d'un  Orgon  : 


Ali  !  l'innoconce  même  et  la  même  candoui' 
Médée  est  un  miroir  de  vertu  signalée  : 
Qiielli'  inhumanité  de  l'avoir  exilée  ! 


Sénèque  avait  fait  dire  seul(Muent  à  Créon  : 
Quae  causa  pellat  innocens  mnlier  rogat  ! 

On  le  voit,  Corneille  y  a  mis  encore  du  sien;  mais,  cette  fois, 
au  lieu  d'élever  et  d'affermir  le  style  tragique,  il  l'incline  vers  une 
familiarité  peut-être  excessive  : 


Ton  Jason,  pris  à  part,  est  trop  homme  de  bien... 
Son  crime,  s'il  en  a,  c'est  de  l'avoir  pour  femme. 


Comment  se  fait-il  donc  qu'en  ce  débat  entre  Créon  et  Médée 
M.  Guizot  reconnaisse  «  cette  raison  puissante  et  grave,  si  étran- 
gère à  la  poésie  de  ce  temps  et  qui  mérita  à  Corneille  cet  éloge 
du  poète  anglais  Waller  :  »  Les  autres  font  bien  des  vers  ;  mais 
Comédie  est  le  seul  qui  fasse  penser?  »  Sans  doute  Médée  laisse 
échapper  çà  et  là  quelques  beaux  cris  qui  nous  émeuvent.  C'est 
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la  femme  libre,  la  fille  de  roi,  injustement  bannie,  qui  inflige  au 
despote  cette  leçon  éloquente  : 

Quiconque  sans  l'ouïr  condamne  un  criminel, 
Son  crime  eùt-il  cent  fois  mérité  le  supplice, 
D'un  juste  châtiment  il  fait  une  injustice. 

C'est  la  femme  aimante,  frappée  dans  son  amour,  qui  s'écrie  : 

Tous  vos  héros,  enfin,  tiennent  de  moi  la  vie  ; 

Je  vous  les  verrai  tous  posséder  sans  envie; 

Je  vous  les  ai  sauvés,  je  vous  les  cède  tous  : 

Je  n'en  veux  qu'un  pour  moi,  n'en  soyez  point  jaloux. 

C'est  la  mère  qui,  séparée  de  ses  enfants,  à  qui  l'on  permet  de 
rester  à  Corinthe,  fait  entendre  cette  plainte  sincère  : 

Barl)are  humanité,  qui  m'arrache  à  moi-même, 
Et  feint  de  la  douceur  pour  m'ôter  ce  que  j'aime  ! 


Mais  que  de  longueurs  dans  le  récit  qu'elle  fait  des  travaux  de 
Jasou,  secondés  par  elle!  et  que  de  faiblesses  encore  dans  cette 
langue  mal  affermie  ! 

Seule,  j'ai,  par  mes  charmer, 

.Mis  au  joug'  les  taureaux  et  défait  les  gens  d'armes. 

Tel  quel,  ce  discours  ne  laisse  pas  que  d'embarrasser  Créon, 
moins  fort  sur  la  dialectique;  ce  qui  surtout  confond  ce  petit 
despote,  c'est  que  le  «  sacré  respect  »  de  sa  condition  royale  n'a 
pas  suffi  pour  contraindre  Médée  au  silence. 

Pour  lui,  il  a  la  superstition  de  l'infaillibilité  monarchique.  Un 
roi  ne  saurait  être,  à  ses  yeux,  ni  coupable,  ni  même  ridicule. 
Voici,  par  exemple,  le  vieil  .'Egée,  roi  d'Athènes,  amoureux  sénile 
de  Creuse  :  il  prête  à  rire  assurément,  mais  il  est  roi,  et  cesse, 
dès  lors,  d'être  plaisant  : 


Un  vieillard  amoureux  mérite  qu'on  en  rie  ; 
Mais  le  trône  soutient  la  majesté  des  rois 
Au-dessus  du  mépris  comme  au-dessus  des  lois. 


Cela  est  fort  heureux  pour  la  tragédie;  mais  de  quel  air  ^gée 
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soutiendra-t-il  cette  majesté  déjà  si  mal  soutenue  par  Créon?Dans 
une  scène  qui  lui  appartient  tout  entière,  Corneille  oppose  le  vieux 
roi  à  la  jeune  princesse.  Là  encore  nous  sommes  en  pleine  co- 
médie. Fort  peu  majestueuse  est  l'entrée  du  roi  d'Athènes  :  il  ar- 
rive furieux,  il  injurie  Creuse,  en  qui  déjà  il  voit  la  femme  «d'un 
assassin  et  d'un  empoisonneur  »,  en  un  mot  il  s'oublie.  Creuse, 
au  contraire,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  lui  répond  avec 
une  dignité  simple  et  une  finesse  railleuse  qui  accroissent  encore 
sa  colère.  Supposons,  pour  un  moment,  que  nous  lisons,  non  pas 
Médéc,  mais  la  Galerie  du  Palais  ou  la  Place  Royale,  ce  caractère 
de  Creuse  nous  semblera  tracé  d'une  main  assez  légère,  et  cette 
réplique  tout  à  fait  dans  le  ton  juste,  mais  dans  le  ton  de  la 
comédie  : 


J'épousp  un  malheureux,  et  mon  père  y  ronsent, 
Mais  prince,  mais  vaillant,  et  surtout  innocent. 
Non  pas  que  je  ne  faille  en  cette  préférence  : 
De  votre  rang  au  sien  je  sais  la  différence. 
Mais,  si  vous  connaissez  l'amour  et  ses  ardeurs, 
Jamais  pour  son  objet  il  ne  prend  les  grandeurs  : 
Avouez  que  son  feu  n'en  veut  qu'à  la  personne. 
Et  qu'en  moi  vous  n'aimiez  rien  moins  que  ma  couronne. 
Souvent  je  ne  sais  quoi,  qu'on  ne  peut  exprimer, 
Nous  surprend,  nous  emporte  et  nous  iorce  d'aimer, 
Et  souvent,  sans  raison,  les  objets  de  nos  flammes 
Frappent  nos  yeus  ensemble  et  saisissent  nos  âmes. 

Ce  '<■  je  ne  sais  quoi  »  d'indéfluissable.  Corneille,  plus  d'une 
fois  encore,  essayera  de  le  définir;  mais  on  avouera  qu'en  ce 
cadre  terrible  ces  jolis  détails  étonnent  le  regard  et  que  la  char- 
mante Creuse  pâlit  un  peu  vis-à-vis  de  .Médée.  Pour  décourager 
son  vieux  prétendant  sans  l'offenser,  Creuse  met  eu  oeuvre  les 
ressources  de  la  diplomatie  la  plus  consommée  :  elle  aime  plus 
Jason,  sans  doute,  mais,  en  revanche,  elle  estime  plus  ^Egée.  Ne 
saurait-il  se  contenter  de  cette  estime?  En  femme  de  tète,  et  qui 
s'entend  aux  affaires,  elle  lui  déduit  toutes  les  raisons  person- 
nelles et  surtout  politiques  qui  lui  interdisent  d'être  reine 
d'Athènes  ;  en  héroïne  de  Corneille,  elle  met  en  avant  «  le  bien 
de  l'État  ».  .Egée  n'est  point  dupe;  son  dépit  s'exhale  dans  un 
monologue  où  il  fait  pressentir  une  vengeance  prochaine  : 

La  jeunesse  me  manque,  et  non  pas  le  courage 
Les  rois  ne  perdent  point  les  forces  avec  l'âge. 

Chose  curieuse!  Ils  sont  là  deux  rois  qui  ne  cessent  de  répé- 
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ter  :  «  Kous  sommes  majestueux,  nous  sommes  tout-puissauts  », 
et  qui  seront  toujours  iuipuissauts,  comme  ils  sont  déjà  toujours 
humiliés.  On  dira  qu'Euripide  et  Séuèque  donnaient  â  Corneille 
le  caractère  de  Créon  :  mais  Euripide  seul  lui  donnait  celni 
d'iEgée,  et  ne  prêtait  pas  à  ce  vieillard,  à  peine  entrevu  chez  lui, 
les  prétentions  d'un  galant  attardé.  Ni  l'un  ni  l'autre  prédéces- 
seur de  Corneille  navait  montré  Creuse  sur  la  scène  ;  si  Cor- 
neille l'y  fait  paraîti-e,  ce  n'est  pas  seulement  par  amour  de  la 
symétrie,  pour  compliquer  l'action  eu  opposant  ^Egée  à  Jason, 
Creuse  à  Médée,  c'est  que  ce  genre  de  caractères  et  d'entretit'ns 
était  à  la  mode  et  que  Corneille  suivait  la  mode  avant  de  la  diri- 
ger. D'ailleurs,  avec  une  gaucherie  dont  il  ne  se  délivrera  jamais 
tout  à  fait,  il  semble  prendre  plaisir  à  gâter  ses  inventions  les 
plus  originales.  Si  petite  fille  que  Creuse  paraisse  à  côté  de 
Médée,  la  fiancée  a  sa  place  naturelle  prés  de  l'épouse  trahie,  et 
l'antithèse  est  acceptable,  à  condition  qu'on  ne  la  force  pas.  Mais 
la  Creuse  de  Corneille  est  tantôt  nue  jeune  fille  spirituelle  et 
judicieuse,  une  Henriette  de  tragédie,  tantôt  une  enfant  capri- 
cieuse et  coquette.  N'est-elle  pas  une  enfant  véritable,  crdle  qui, 
en  retour  de  la  grâce  accordée  aux  fils  de  Médée,  sollicite  avec 
lies  instances  passionnées,  quoi?  la  robe  de  sa  rivale î 

La  rol)f  lie  Méiloe  a  doiino  dan*  iiios  voua. 


Le  style  ici  est  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Voila  donc  révélé  le 
.secret  du  jtremier  acte,  voilà  éclairci  le  mystère  duut  la  demande 
énigmatique  de  Creuse  s'était  enveloppée  !  Quel  mystère  et  quel 
secret!  Comme  le  mot  de  cet  énigme  est  digne  de  la  tragédie! 
Que  dire  de  cette  princesse  qui  se  déclare  prête  à  renoncer  à 
tout,  pourvu  qu'elle  ait  cette  robe  et  Jason?  Jason  ne  vient  qu'au 
second  rang.  Mais  que  dire  de  Jasou,  qui,  avec  une  égale  facilité, 
selon  le  mot  de  Voltaire,  prend  à  sa  femme  ses  enfants  et  ses 
habits  ? 

Acte  III.  —  C'est  à  cette  difficile  ambassade  que  Jasoti  consacre 
l'acte  III.  On  peuse  bien  qu'il  n'ose  adresser  directement  à  la 
farouche  Médée  une  requête  de  cette  nature;  il  l'adresse  donc  à 
sa  suivante  Nériue,  personnage  effacé,  caractère  indécis,  qui  ne 
sait  guère  que  se  lamenter,  sans  vouloir  être  complice  des  crimes 
de  Médée,  et  sans  oser  les  prévenir.  Même  à  cette  confidente  il  a 
quelque  embarras  à  expliquer  que  Médée  doit  cette  marque  de 
reconnaissance  à  Creuse,  ûlédée  paraît  ;  aussitôt  l'ambassade  est 
oubliée,  et  l'ambassadeur,  honteux,  cherche  à  s'esquiver.  Elle  le 
retient,  lui  impose  un  nouveau  récit  de  ses  bienfaits,  un  nouvel 
et  éloquent  réquisitoire   contre  son  ingratitude,  l'oblige  enfin  à 
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plaider  sa  cause,  qu'il  sent  mauvaise.  Combien  ce  plaidoyer  per- 
sonnel est  gêné!  Combien  l'accent  eu  est  peu  convaincu!  Il  y  a 
un  contraste  vraiment  dramatique  entre  la  sincérité  pressante  de 
Médée  et  la  doucereuse  bypocrisie  de  Jasou  ;  mais  ici  encore 
peut-être  le  contraste  est  trop  fortement  marqué;  Jason  se  fait 
petit,  plaide  les  circonstances  atténuantes.  Ab  !  si  elle  pouvait 
lire  au  fond  de  sou  àme,  et  voir  «  les  purs  motifs  »  de  sa  tra- 
hison apparente!  Si  elle  savait  à  quel  poiut  il  déplore  le  «  mal- 
heureux divorce  »,  où  la  nécessité  le  réduit!  Comme  toujours,  il 
invoque  l'amour  paternel,^  éternelle  excuse,  éternellement  pi- 
toyable. Puis  des  regrets  il  passe  aux  reprocbes  :  si  Médée  lui 
a  sauvé  jadis  la  vie,  ue  lui  rend-il  pas  ce  bienfait  aujourd'bui? 
N'est-ce  pas  à  sa  prière  que  le  bon  roi  Créou  s'est  contenté  de  la 
bannir?  Longtemps  contenue,  l'indignation  de  Médée  éclate 
enfin  : 


On  ne  m'a  que  bannie  !  ô  bonté  souveraine .' 
C'est  donc  une  faveur,  et  non  pas  une  peine  '. 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remerciment  I 
Ainsi  l'avare  soif  du  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  : 
Quand  il  n'égorge  point,  il  croit  nous  pardonner, 
Et  ce  ([u'il  n'ôtc  pas.  il  pense  le  donner. 

Voilà  la  vraie  ironie,  l'ironie  tragique,  également  éloignée 
lie  la  bassesse  et  de  l'enflure.  A  côté  de  ce  mouvement  superbe, 
ou  trouvera  bi^n  froid  et  bien  sec  le  vers  de  Senèque  : 

Pœnam  putab.im  ;  munus.  ut  video,  est  fuga.    * 


Pendant  toute  la  durée  de  ce  débat,  vraiment  cornélien  déjà, 
Médée  saura' se  soutenir  au  ton  tragique  où  elle  est  d'abord 
montée.  Ou  peut  juger  qu'elle  raisonne  trop  et  trop  bien  pour 
une  femme  que  la  passiou  égare;  à  Jasou,  qui  se  déclare  inno- 
cent des  crimes  passés  de  sa  femme,  elle  répond  : 

Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 

Ce  n'est  que  la  traduction  liltérule  d'un  mot  de  Sénèque  ; 
mais  si  quelques  mots  ça  et  là  sont  traduits,  quelle  supériorité 
daus  l'ensemble  du  dialogue!  quelle  originalité  toujours,  même 
dans  les  empi'unts!  Un  exemple    sufUra.  En  quelques   vers   sen- 
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tencieux,  qui  ne  manquent  pas  d"énergie,  Sénèque  oppose  à  la 
pusillanimité  de  Jason,  la  résolution  de  Médée  : 


Cedo  defessus  malis, 

Et  ipsa  casus  secpe  jam  expertos  time. 
—  Fortuna  semper  omnis  infi'a  me  stetit. 

Belle  réponse,  digue  d'un   stoïcien,  mais   dont  Corneille  a  su 
relever  encore  la  fierté  : 


Lassés  de  tant  de  maux,  cédons  à  la  fortune. 
—  Ce  corps  n'enferme  pas  une  âme  si  commune; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'elle  me  fit  la  loi. 
Et  toujours  ma  fortune  a  dépendu  de  moi. 

On  croirait  entendre  une  de  ces  liéro'ines  romaines  dont  Cor- 
neille aimera  plus  tard  à  peindre  l'orgueil  inébranlable,  une 
Emilie,  une  Cornélie.  Assurément  ces  héroïnes  ont  quelque  chose 
d'un  peu  trop  viril;  mais,  outre  que  cette  virilité  de  caractère  ne 
sied  pas  mal  à  Médée,  il  est  plus  d'un  trait  délicat,  vraiment 
humain,  où  reparaît  la  femme.  Après  avoir  tour  à  tour  supplié, 
accusé,  menacé  cet  indigne  époux  qui  se  trouble  et  balbutie, 
Médée  ne  peut  se  résigner  encore  à  le  haïr: 

Je  t'aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté. 

Ni  chez  Sénèque,  ni  chez  Euripide  même  on  ne  trouvera  cet 
aveu,  où  se  trahissent  tout  ensemble  et  la  faiblesse  de  l'âme  et 
la  toute-puissance  de  la  passion.  Elle  aime  encore,  et  déjà  pour- 
tant est  résolue  à  se  veuger;  contradiction  naturelle  et  drama- 
tique, car  c'est  précisément  parce  qu'elle  aime  qu'elle  se  venge. 
Mais  comment  se  vengera-t-elle?  Avec  son  instintrt  profond  du 
drame,  Corneille  a  évité  une  des  fautes  les  plus  graves  où  Sénèque 
soit  tombé.  Il  s'est  bien  gardé  de  faire  annoncer,  dès  le  premier 
acte,  par  Médée,  le  meurtre  odieux  qui  fera  le  dénouement  de 
l'action.  Les  menaces  de  la  magicienne  sont  restées  vagues,  le 
choix  de  sa  vengeance  incertain.  Grâce  à  cet  artifice,  le  caractère 
de  Médée  n'est  pas  tout  d'abord  indigne  de  toute  sympathie,  ni 
l'intérêt  dramatique  tout  d'abord  épuisé.  A  la  fin  du  III^  acte 
seulement,  elle  supplie  Jason  de  lui  laisser  au  moins  ses  enfants,' 
Jason,  qui  semble  ici  plus  sincère,  s'écrie  que  lui  enlever  ses 
enfants,  c'est  lui  arracher  le  cœur.  Ce  cri  décide  Médée  :  elle  sait 
faire   la  part  de    la  sincérité   et  de  l'hypocrisie  dans  cet  amour 
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paternel  qui,  selon  sou  énergique  expression,  «  fournit  d'excuses  » 
le  traître.  Mais  enfiu,  «  il  aime  ses  enfants...  son  faible  est  décou- 
vert »,  et  c'est  par  là  que  -Médée  saura  le  frapper.  Chez  Sénéque, 
ce  cri  ne  nous  émeut  guère,  parce  qu'il  est  trop  attendu  et  que 
Médée  u'a  jamais  hésité,  non  seulement  sur  le  but,  mais  sur  les 
moyens;  chez  Corneille,  il  semble  que  ^lédée  fasse  une  décou- 
verte soudaine,  et,  qu'hésitante  jusqu'alors,  tout  à  coup  elle 
n'hésite  plus. 

Encore  le  poète  français  a-t-il  voulu  prolonger  l'incertitude. 
Nérine  supplie  Médée  d'épargner  ses  enfants,  de  frapper  plutôt 
sa  rivale,  et  Médée  semble  indécise.  Il  est  donc  permis  d'espérer, 
même  à  la  fin  du  III«  acte,  que,  si  Médée  se  venge,  elle  ne  se 
vengera  pas  sur  des  innocents. 

Acte  IV.  —  Il  y  a  de  vraies  beautés,  déjà  tragiques,  dans  le  pre- 
mier et  le  troisième  acte.  Les  deux  derniers  sont,  au  contraire, 
d'une  rare  faiblesse.  Comment  s'en  étonner?  Plus  que  jamais 
Corneille  imite  Séuèque,  et,  s'il  innove,  ses  innovations  font 
regretter  ses  emprunts,  car  le  dépit  du  vieil  .'Egée  nous  touche 
moins  encore  assurément  que  la  fureur  de  ^lédée,  si  forcée  qu'eu 
soit  l'expression.  Celle-ci  n'est  plus  ni  femme,  ni  mère;  elle  n'est 
plus  qu'une  maglcienue,  très  experte  en  son  art,  qui  nous  fait  un 
cours  de  sorcellerie,  du  fond  de  sa  «  grotte  magique  ».  Nous 
avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  en  vérité  la  prendre  au 
sérieux,  lorsque  nous  l'entendons  apostropher  sa  rivale  sur  ce 
ton  : 

C'est  trop  peu  do  mon  lit,  tu  veux  eiicor  ma  robe! 

OU  dire  à  sa  suivante  Nérine,  admise  dans  le  mystérieux  labora- 
toire : 

Mes  maux  dans  ces  poisons  trouvent  leur  médecine. 

Il  est  vrai  que  Corneille,  trop  peu  confiant  en  ses  propres  forces 
pour  s'affranchir  du  joug  de  Sénèque,  mais  trop  sensé  pour  ne 
pas  voir  quelques-uns  des  défauts  de  sou  modèle,  a  modifié, 
souvent  même  élagué  beaucoup  de  détails  inutiles  de  cette  fan- 
tasmagorie. Il  en  faut  faire  honneur  à  suu  goût  ;  mais,  précisé- 
ment, le  goût  et  la  raison  n'ont  que  faire  dans  le  domaine  de  la 
féerie,  dont  ils  risquent  de  rendre  les  inventions  plus  froides, 
sans  les  rendre  plus  vraisemblables.  Le  fastidieux  récit  de  la 
nourrice  a  disparu;  en  quelques  minutes,  Médée  a  terminé  sa 
préparation   magique  :  plus  expéditive   que   la  Médée   latine,   et 
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plus  désireuse  de  ne  point  provoquer  le  scepticisme  du  specta- 
teur, elle  ne  croit  pas  cependant  i)Ouvoir  se  dispenser  du  mor- 
ceau à  effet  traditionnel,  mais  l'effet  produit  est  médiocre.  Il  y  a 
là,  d'ailleurs,  quelques  vers  pittoresques,  si  le  ton  du  genre  est 
une  fois  admis  : 


Ces  herbes  ne  sont  pas  d'une  vertu  commune  : 
Moi-même,  en  les  cueillant,  je  fis  pAlir  la  lune, 
Quand,  les  cheveux  flottants,  le  bras  et  le  pied  uu. 
J'en  dépouillai  jadis  un  climat  inconnu. 


Eu  retoiu'  de  cette  petite  leçon  de  magie,  Nérine  lui  apprend 
que  Creuse,  sa  rivale,  enlevée  par  le  vieil  ^gée,  a  été  délivrée 
par  Jason  et  Pollux,  et  qu'.-Egée  lui-même  est  prisonnier.  Loin  de 
s'en  affliger,  Médée  en  triomphe  :  ce  n'est  pas  l'éloignement  de 
Creuse  qu'elle  veut,  c'est  sa  mort.  Nous  voici  donc  ramenés  à  ce 
vieux  roi  dont  la  présence  avait  refroidi  la  seconde  partie  du 
second  acte,  et  va  refroidir  la  fin  du  quatrième. 

En  vérité,  que  nous  importent,  et  son  amour  sénile,  et  sa  ten- 
tative avortée,  et  sa  prison?  En  quoi  nous  émeuvent  les  stances 
mises  par  le  poète  dans  la  bouche  de  ce  prisonnier  royal,  beau- 
coup trop  préoccupé  de  l'atteinte  que  sa  mésaventure  porte  à  son 
auguste  dignité?  Et  si  dans  ce  cachot  paraît  soudain  Médée,  si  à 
sa  voix  tombent  les  chaînes  du  captif,  quel  progrès  ce  coup  de 
théâtre  fait-il  faire  à  l'action?  Nous  voyons  bien,  à  la  vérité, 
l'avantage  particulier  qu'y  trouve  Médée;  nous  comprenons 
qu'après  son  crime  accompli,  elle  aura  désormais  un  refuge 
assuré  dans  Athèues.  Mais  ce  n'est  pas  le  sort  de  Médée  qui  nous 
inquiète  :  la  magicienne  toute-puissaute  qui  vient  de  nous  être  pré- 
sentée saura,  sans  peine,  nous  eu  sommes  persuadés  d'avance, 
même  sans  l'intervention  d'.dEgée,  se  dérober  à  ses  ennemis. 
Qu'avons-nous  donc  appris  dans  tout  ce  quatrième  acte,  aussi  mai 
rempli  que  le  second?  C'est  que  la  «  robe  empestée  »  a  été  portée 
il  Creuse,  que,  sur  le  conseil  du  prudent  Pollux,  à  qui  sont  suspects 
les  dons  des  ennemis,  on  en  a  fait  l'épreuve  sur  une  femme  con- 
damnée à  mort,  et  que  l'épreuve  n'a  point  donné  de  résultat 
fatal,  car  c'est  à  Creuse  et  à  Créon  seuls  que  doivent  être  mortels 
ces   poisons   intelligents. 

Acte  V.  —  D'avance,  le  dénouement  tragique  est  connu  ;  Corneille 
ne  pouvait  guère  le  modifier,  mais  il  a  tenu  à  en  relever,  par 
quelques  traits  nouveaux,  l'horreur  banale.  Avouons-le,  ce  cin- 
quième acte  est  exécrable.  Le  récit  de  l'agonie  de  Creuse  est 
fait  par  un  domestique  de  Créon,  Theudas,  que  Médée,  d'un  coup 

de  baguette,  immobilise,  et  à  qui  un  autre   coup  de   baguette,  le 
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récit  achevé,  rend  la  liberté  de  ses  mouvements.  Quant  à  Créou , 
qui  s'est  efforcé  en  vain  de  porter  secours  à  Creuse,  cousumé  par 
la  même  flamme  invisible,  il  sort  <<  tout  en  rage  «  pour  nous  per- 
mettre de  constater  nous-mêmes,  avec  des  souffrances  réelles 
sans  doute,  mais  qu'aucun  signe  extérieur  ne  traduit  au  dehors. 
une  colère  déplacée  qui  le  fait  chasser  «  à  coups  de  plat  d'épée  » 
les  serviteurs  empressés  à  le  secoiuùr  : 

Quoi.'  vous  continuez,  ranailles  infidèles! 

A  son  tour,  l'infortunée  Creuse  paraît  sur  la  scène,  mais  c'est 
pour  se  comparer  à  Ixion  et  à  Prométhée  ;  nous  lui  voudrions 
en  ce  moment  une  connaissance  moins  exacte  de  la  mythologie. 
Du  moins,  quelques  beaux  vers  jaillissent  de  cette  situation 
fausse;  devant  sa  fille  qui  se  mmirt,  le  père,  mourant  lui-même, 
s'accuse  de  tout  et  sollicite  son  pardon  : 


Si  j'ai  quelque  regret,  ce  n"e?t  pas  ;i  ma  vie, 

Que  le  déclin  des  ans  m'aurait  bientôt  ravie  : 

La  jeunesse  des  tiens,  si  beaux,  si  florissants, 

Me  porte  au  fond  du  cœur  des  coups  bien  plus  pressants 

Ma  fille,  c'est  donc  là  ce  royal  hyménée 

Dont  nous  pensions  toucher  la  pompeuse  journée  ! 

La  Parque  impitoyable  en  éteint  le  flambeau. 

Et  pour  lit  nuptial  il  te  faut  un  tombean  1 


Il  était  inutile  pourtant  que  ce  mourant  se  tuât  d'un  coup  de 
poignard.  Creuse  va  suivre  son  exemple,  mais  Ja-'on,  qui  était 
allé  reconduire  hors  des  murs  son  ami  Pollux,  survient  à  temps. 
On  conçoit  sa  stupeur;  ce  que  l'on  conçoit  moins,  c'est  que  son 
désespoir,  si  naturel,  s'exprime  en  un  langage  qui  l'est  si  peu  : 
il  veut  que  le  sang  de  Médée   éteigne  le   feu  dont  brûle  Creuse, 


Et  que  ce  scorpion,  sur  la  plaie  écrasé. 
Fournisse  le  remède  au  mal  qu'il  a  causé. 


.\vec  une  tendresse  plus  simple  et  plus  vraie.  Creuse  lui  répond  : 

Laisse-moi  le  bonheur  d'expirer  à  ta  vue. 

C'est  en  lui  donnant  la   main  qu'elle    expire.  Alors   seulement 
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Jasou  puise  dans  sa  douleur  une   éloquence  encore  un  peu  em- 
phatique, mais  qui  ne  sonne  plus  faux  : 


Justes  dieux.'  quel  foifait  me  condamne  à  la  vie? 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  éclairs.  Que  Médée,  apparue  «  sur 
un  balcon  »,  le  défie,  s'avoue  coupable  de  ces  crimes,  y  ajoute 
un  crime  plus  abominable  encore,  le  meurtre  de  ses  enfants, 
Jason,  s"oubliant  de  nouveau,  ne  trouve  que  des  injures  à  opposer 
à  ses  bravades;  il  invective  cette  «  horreur  de  la  nature  »,  cette 
«  exécrable  tigresse  »;  il  veut  qu'on  brise  la  porte,  qu'on  enfonce 
la  maison,  qu'on  saisisse  la  magicienne  pour  la  livrer  aux  bour- 
reaux. Mais  elle,  souriante,  maîtresse  d'elle-même  en  face  de  ces 
fureurs  puériles,  s'élève  dans  les  airs  sur  un  char  attelé  de  deux 
dragons,  et  lance  à  son  «  cher  époux  »  ces  défis  d'un  goût  dou- 
teux : 


Suis-moi,  .lason,  et  trouve  en  ces  lieux  désolés 
Des  postillons  pareils  à  mes  dragons  ailés... 
Enfin  je  n'ai  pas  mal  employé  la  journée. 


Quel  parti  va  pi"endre  Jason?  Il  se  décide  à  réciter  d'abord  un 
monologue  d'environ  cinquante  vers  (il  y  a  neuf  monologues  dans 
Médée),  puis,  après  avoir  bien  maudit  sa  «  tigresse  »  et  bien  pleuré 
sa  '<  reine  »,  après  bien  des  hésitations,  des  retours,  des  anti- 
thèses, il  fait  ce  qu'il  aurait  pu  faire  sans   monologue  :  il  se  tue. 

Un  pareil  dénouement  laisse  le  spectateur  et  le  lecteur  médio- 
crement satisfaits.  •<  Ce  spectacle  de  mourants,  écrit  ingénument 
Corneille  dans  son  Examen,  m'était  nécessaire  pour  remplir  mon 
cinquième  acte,  qui  sans  cela  n'eût  pu  atteindre  à  la  longueur 
ordinaire  des  nôtres;  mais,  à  dire  le  vrai,  il  n'a  pas  l'elîet  que 
demande  la  tragédie,  et  ces  deux  mourants  importunent  plus  par 
leurs  cris  et  par  leurs  gémissements,  qu'il  ne  font  pitié  par  leur 
malheur.  »  Si  l'on  ajoute  à  ces  deux  victimes  Jason  et  ses  deux 
enfants,  qui,  par  bonheur,  meurent  sans  parler,  l'on  arrive  à  un 
effrayant  total  de  cinq  cadavres.  Mais  ce  n'est  point  cette  accu- 
mulation de  cadavres  qui  nous  est  le  plus  pénible  :  la  seule 
grande  coupable,  c'est  Médée;  c'est  aussi  la  seule  qui  ne  soit  pas 
frappée,  alors  que  tant  d'innocents  le  sont  par  elle. 

Assurément,  le  poète  tragique  n'est  pas  obligé  d'être  didactique; 
il  ne  saurait  même  sans  péril  essayer  de  l'être,  ni  donner  de  parti 
pris  à  son  dénouement  le  caractère  d'une  leçon  morale.  Corneille 
a  raison,  dans   son  Épître  dédicatoire,  de  dire  que  le  but  de  la 
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po(''sie  dramatique  est  de  plaire,  que,  traitant  indifféremiuent  les 
boQues  et  les  mauvaises  actions,  si  elle  veut  nous  eu  faire  hor- 
reur, ce  n'est  point  par  leur  punition,  mais  par  leur  laideur, 
représentée  au  naturel.  Oui,  nous  comprenons  qu'il  soit  inutile  de 
punir  Médée,  s'il  est  vrai  qu'on  nous  la  fasse  haïr;  mais  est-elle 
donc  si  odieuse  dans  toute  la  première  partie  de  la  pièce?  En  nous 
peignant  Jason  si  lâche,  Créon  si  brutal,  le  poète  n'avait  pas  sans 
doute  pour  but  de  leur  conquérir  notre  sympathie,  qui  va  droit 
a  la  femme  abandonnée,  malgré  ses  crimes  passés  qu'on  oublie, 
malgré  ses  crimes  futurs,  qu'on  ne  veut  pas  prévoir.  A  qui  donc, 
sinon  à  elle,  pourrait  s'attacher  notre  sympathie?  Le  seul  carac- 
tère vraiment  grand  est  celui  de  Médée;  le  seul  intérêt  vraiment 
dramatique  est  celui  de  la  lutte  qu'elle  engage  seule  contre  tous. 
Il  est  permis  de  ne  pas  l'aimer,  il  est  difficile  de  ne  pas  Fadmirer. 

Malgré  les  emprunts  de  détail,  malgré  les  faiblesses  trop 
nombreuses,  la  Mrdée  des  trois  premiers  actes  est  toute  corné- 
lienne; ce  n'est  qu'une  ébaucha,  mais  c'est  une  ébauche  de  génie. 
Euripide  est  égalé  par  endroits,  Sénèque  presque  partout  est 
surpassé.  Par  malheur,  les  deux  derniers  actes  ne  sont  qu'un 
compromis  équivoque  entre  la  manière  théâtrale  de  Séuéque  et 
la  manière  nouvelle  de  Corneille,  qui  flotte  entre  la  grandeur 
réelle  et  l'emphase,  entre  le  drame  humain,  déjà  deviné  dans 
Médée,  bientôt  réalisé  dans  le  Cid,  et  le  drame  factice  dont 
l'imitation  s'impose  à  son  génie  encore  hésitant.  La  passion  sin- 
cère, la  jalousie  naturelle,  l'indignation  trop  légitime  de  la 
femme  nous  avaient  touchés;  les  froides  hyperboles  de  la  magi- 
cienne et  ses  froides  atrocités,  si  nous  les  prenons  au  sérieux, 
changent  notre  vague  pitié  en  aversion.  Si  encore,  nous  déta- 
chant du  parti  de  Médée,  nous  pouvions  passer  à  celui  de  Jason  ! 
Mais,  à  mesure  que  l'action  s'avance,  le  nile  de  Jason  semble  se 
l'aire  de  plus  en  plus  piteux;  rien  n'est  plus  glacial  que  le  mono- 
logue par  lequel  il  termine  la  pièce  :  on  y  cherche  vainement 
un  mot  qui  aille  au  cœur. 

Ainsi,  l'on  blâme  Corneille,  non  pas  d'avoir  peint  Médée  telle 
qu'on  l'avait  peinte  avant  lui.  telle  qu'elle  devait  être,  mais  de 
n'avoir  pas  su  choisir  entre  les  éléments  humains  et  surhumains 
de  ce  caractère,  d'avoir  essayé  de  les  combiner  dans  un  mélange 
équivoque,  et  de  n'avoir  réussi  qu'à  compromettre  l'unité  de  l'in- 
térêt et  du  ton.  Corneille,  on  le  sent,  n'a  pas  encore  la  claire 
vision  de  sou  idéal  :  cette  lutte  émouvante  de  la  passion  et  du 
devoir,  qui  sera  l'âme  de  ses  chefs-d'œuvre,  elle  est  absente  de 
Médée.  La  passion  n'y  est  ni  victorieuse,  ni  vaincue,  puisqu'un 
pouvoir  mystérieux  se  substitue  à  son  action,  et  l'annihile.  Le 
devoir  n'y  triomphe  [las  davantage,  puisque  Médée,  loin  de 
regretter  ses  crimes,  s'en  applaudit  avec  plus  de  jactance  et  d'in- 
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sensibilité  qu'il  ne  convient,  très  différente  par  là  de  la  Phèdre 
de  Rncine,  que  puritie  le  repentir. 

S'il  renonce  à  instruire,  Corneille  a-t-il,  du  moins,  réussi  à 
plnire?  C'est  dans  la  préoccupation  évidente  de  plaire  à  ses 
contemporains  qu'il  a  créé  ou  proloudément  modifié  certains 
caractères  secondaires,  ceux  de  Creuse  et  de  Créon.  Dans  son 
Examen,  il  met  eu  relief  ces  innovations,  sans  s'apercevoir 
qu'elles  sont  précisément  la  partie  la  plus  contestable  de  son 
œuvre.  Il  se  vaute,  par  exemple,  d'avoir  ri-ndu  l'action  plus 
vraisemblable  en  donnant  à  Creuse  cette  passion  immodérée 
pour  la  robe  de  Médée,  en  nous  montrant  par  quelles  ruses 
Jason  obtient  de  Médée  ce  présent,  et  par  quel  essai,  fait  d'abord 
sur  une  autre,  on  en  éprouve  l'innocuité.  Mais  qui  ne  voit  com- 
bien peu  tragique  est  cette  importance  donnée  à  l'acquisition 
d'une  robe?  Qui  ne  sent  aussi  à  quel  point  sont  im|Ortnnes  au 
lecteur  moderne  les  prétentions  galantes  du  vieil  i^îgée?  Corneille 
se  vante  pourtant  d'avoir  par  là  donné  «  un  peu  plus  d'intérêt 
à  ce  monarque  ».  Il  ne  s'ugit  que  de  s'entendre  sur  le  genre  de 
c^t  intérêt.  En  ce  temps  où  les  conversations  de  galanterie 
raffinée  étaient  à  la  mode  au  théâtre  comme  dans  les  salons, 
Corneille  croyait  et  devait  plaire  en  mettant  Creuse  en  face  de 
Jason,  ^-Egée  en  face  de  Creuse;  peut-être  même  a-t-il  jugé  habile 
d'adoucir  l'horreur  de  cette  tragédie  en  y  mêlant  quelques 
épisodes  moins  sombres.  Ce  mélange  d'éléments  contradictoires 
qui  nous  choque,  ne  choquait  pas  autant  sans  doute  le  public 
de  1635. 

De  ce  côté.  Corneille  incline  sensiblement  vers  la  comédie,  et 
il  est  curieux  de  noter  que,  volontiers  tragique  dans  la  comédie, 
il  est,  dans  la  tragédie,  volontiers  comique,  ou  tragi-comique 
tout  au  moins.  Par  d'autres  côtés,  au  contraire,  il  fait  la  tragédie 
trop  uniformément  tragique;  il  lui  prête  une  dignité  raide  que  le 
drame  grec  n'avait  pas  connue.  Chez  Euripide,  le  rôle  de  la  nour- 
rice est,  pour  ainsi  dire,  au  premier  plan;  la  nourrice,  chez 
Sénèque,  n'est  plus  qu'une  confidente  chargée  de  donner  la 
réplique  à  Médée  et  de  fournir  un  prétexte  à  quelques  beaux  traits. 
Élevée  par  Corneille  à  la  dignité  de  suivante,  elle  achète  trop 
chèrement  cet  honneur  :  JS'érine  est  une  suivante  de  bonne  com- 
pagnie, une  soubrette  tragique,  qui  ne  fait  rien,  et  dit  juste  ce 
qu'il  faut  pour  empêcher  le  dialogue  de  tourner  au  monologue 
perpétuel. 

Nous  ne  regrettons  pas  trop  le  gouverneur  des  enfants  de  Jason, 
l'honnête  Tïaioaytoyo;  ;  mais  les  enfants  eux-mêmes,  ces  enfants 
dont  Euripide  nous  fait  entendre  derrière  le  théâtre  la  voix  mou- 
rante, à  peine  daigne -t-on  nous  les  faire  entrevoir  ici.  Ils  sont 
les  seuls  dont  le  sort  puisse  vraiment  nous  intéresser,  les  seuls 
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qui  ne  méritent  pas  leur  mallieur,  et  les  seuls  aussi  qui  soient 
réduits  au  rôle  de  personnages  muets.  Sans  doute  il  est  toujours 
diftîcile  de  fdire  parler  des  enfants  au  tiaéàtre  ;  en  une  telle 
situation  surtout,  il  est  dangereux  de  nous  les  trop  montrer,  de 
peur  qu'ils  n'éveillent  en  nous  une  sympathie  trop  vive,  que  nous 
ne  nous  attendrissions  trop  sur  leur  sort,  et  que  le  dénouement 
dont  ils  sont  victimes  ne  nous  rende  leur  mère  trop  odieuse. 
Mais  aussi  ne  faut-il  pas,  si  l'on  veut  que  ce  dénouement  ne  soit 
pas  trop  en  dehors  de  la  nature,  avant  de  nous  montrer  la  mère 
furieuse,  nous  montrer  la  mère  aimante,  qui  tue  pour  se  venger, 
mais  tue  en  pleurant?  La  Médée  de  Corneille  n'est  pas  assez 
mère. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  Médée?  Un  brillant  exercice  tragique 
avant  la  tragédie  vraie.  De  beaux  cris  ne  font  pas  un  caractère, 
de  belles  scènes  ne  font  pas  un  drame.  Au  reste,  c'est  Corneille 
lui-même  qui  nous  a  donné  le  droit  d'être  sévères;  mais,  pour  ne 
pas  être  injuste,  il  faut  se  garder  de  comparer  cet  essai  à  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  faut  tenir  compte  aussi  des  difficultés  presque 
insurmoulablf  s  qu'offrait  ce  sujet  légendaire,  dont  le  fond  ingrat 
devait  être  respecté.  Peu  de  sujets  sont  plus  dramatiques  en  appa- 
rence; peu  offrent,  en  réalité,  moins  de  ressources,  précisément 
parce  que  le  drame  est  tout  fait  d'avance,  et  que  les  principales 
ligues  s'en  imposent.  On  a  des  Médée  de  Longepierre  (1694), 
de  Clément  (1779),  d'HoU'mann  (1797),  d'HippoIyte  Lucas  (1855). 
Aucune  n'a  étt'acé  tout  à  fait  le  souvenir  de  la  tragédie  corné- 
lienne, pas  même  celle  de  Longepierre,  longtemps  renommée, 
bien  qu'elle  imite  le  dramed^-  Corneille  aux  moins  bons  endroits. 
Seul,  de  nos  jours,  M.  Legouvé  a  réussi  dans  cette  entreprise  : 
sa  Médée,  représentée  eu  18S6,  ne  doit  pas  seulement  son  succès 
durable  au  talent  de  M™''  Ristori  ;  une  heureuse  opposition  des 
deux  rivales  (qui  ne  se  rencoutrent  même  pas  chez  Corneille) 
replace  sous  son  vrai  jour  ce  qui  est  l'essentiel  du  drame,  la 
peinture  des  sentiments  humains,  précise  et  rajeunit  la  ligure 
trop  effacée  de  Creuse,  sans  affaiblir  en  rien  la  physionomie  de 
Médée,  cette  mère  chez  qui  l'amour  maternel  même  a  quelque 
chose  de  terrible  : 


Souvent  je  leur  fais  peur  même  en  les  embrassant. 
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IV 


LA    TOISON    D   OR, 


Peut-être  Conj(?ilie  a-t-il  eu  simplement  tort  de  donner  l,i  forme 
du  drame-  à  une  fable  dramatique  qu'à  l'exemple  de  Sénèque  il 
traitait  comme  une  féerie.  Son  frère  Thomas  n'aura  point  de 
peine  à  transformer  plus  tard  Médée  eu  opéra  (1693,  musique  de 
Charpentier),  ni,  longtemps  après,  Cherubiui  à  mettre  en  musique 
le  même  drame  lyrique,  repris  par  Hoffmann.  Lui-même,  vingt- 
cinq  ans  après,  eu  1660,  revenant  à  cette  histoire  merveilleuse  qui 
l'avait  séduit  tout  d'abord,  il  écrivait  la  Toison  d'or,  pièce  à  grand 
spectacle,  dont  Médée  est  encore  rhéroïne.  Seulement,  la  Médée 
de  la  Toison  n'est  pas  l'épouse  trahie  de  Jason,  la  mère  déna- 
turée; c'est  la  fille  d'Aète,  passionnée  déjà,  mais  non  pas  encore 
criminelle.  Apollonius  de  Rhodes  et  Valerius  Flaccus,  dans  leurs 
Argonautiques,  avaient  chanté  les  amours  de  Médée  et  de  Jason, 
et,  dans  son  Examen,  Corneille  avoue  qu'il  doit  beaucoup  au 
poète  latin. 

Mais  il  s'agit  ici  d'une  féerie  pure,  d'où  tout  spectacle  sanglant 
doit  être  écarté.  C'est  pourquoi  le  frère  de  Médée,  Absyrte,  dont 
le  meurtre,  dans  la  tragédie  de  1633,  nous  est  raconté  par  sa 
sœur  elle-même,  non  seulement  est  épargné  ici  par  elle,  mais  nous 
est  présenté  comme  un  magicien  d'un  pouvoir  égal.  »  C'est  me 
contredire  moi-même  en  quelque  sorte,  »  écrit  Corneille  dans  le 
même  Examen.  La  contradiction  est  flagrante,  en  effet,  mais  de 
peu  d'importauce,  car  elle  ne  porte  que  sur  un  détail;  elle  serait 
plus  grave,  s'il  y  avait  désaccord  absolu  entre  les  caractères. 
Mais  la  comparaison  n'est  point  si  aisée  :  de  l63a  à  1660.  eu 
effet,  tout  a  chaugé,  et  les  situations,  et  le  ton,  et  jusqu'au  mètre  : 
écrite  en  vers  libres,  plus  légers  que  le  vers  tragique,  la  Toison 
d'or  nous  offre  moins  de  caractères  que  de  tableaux,  d'analyses 
morales  que  de  machines.  Et  pourtant,  de  même  qu'il  y  a  une 
part  de  féerie  dans  Médée,  il  y  a  dans  la  Toison  d'or  tous  les 
éléments  d'une  tragédie  émouvante.  Seulement,  le  poète  n'a  pas 
pris  la  peine  de  les  eu  dégager  :  satisfait  de  captiver  l'imagination 
l't  d'éblouir  les  yeux,  il  a  dédaigné  de  parler  à  l'espiit  et  de 
toucher  le  cœur.  Mais  il  a  beau  faire,  les  décors  ne  nous  cachent 
pas  entièrement  le  drame,  et  le  drame,  cette  fois  encore,  est  dans 
le  cœur  de  Médée. 
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N-isoIous  doue  pas  le  cadre  du  tableau,  bien  que  Corneille  lui- 
même  lait  fait  eu  écrivant  les  Desseins  de  la  Toison  d'or,  où  il  se 
montre  beaucoup  plus  préoccupé  du  décor  que  des  personnages  • 
et  11  est  certain  qne  les  personnages  sont  un  peu  écrasés  par  les 
décors.  Qu  on  y  regarde  de  près  pourtant,  ou  s'apercevra  que  tel 
changement  a  vue,  destiné,  semble-t-il,  au  seul  plaisir  du  regard, 
n  est  que  le  signe  extérieur  d'une  péripétie  morale.  A  ce  point  de 
vue,  cette  pièce  à  machiues  est  fort  bien  coupée.  Dans  le  premier 
acte  se  révèle  1  amour  de  iMédée  pour  Jason  ;  dans  le  second 
-ML-dee  est  partagée  entre  cet  amour  et  l'amour  filial;  le  troisième 
et  le  quatrième   nous  montrent  cet  amour  accru  et  exaspéré  par 

I  arrivée  soudaine  duue  rivale,  et  Médée  se  décidant  enfin  à  fa- 
voriser Jason  au  .létrimeut  de  son  père  et  de  son  pavs;  au  cin- 
qmeme  acte,  la  victoire  <le  Jason  est  racontée,  et  Médée  suit  le 
vainqueur. 

Cette  brève  analyse  suflit  à  montrer  qu'ici,  plus  que  dans  Médée 

II  y  a  unité  d  action  et  unité  d'iutérèt.  C'est  que,  dans  l'intervalle! 
les  cliefs-d  œuvre  ont  paru,  et  que  Corneille  est  en  pleine  posses- 
sion de  son  idéal,  nettement  conçu,  fortement  réalisé  II  est  vrai 
que.  dausja  Toison,  c'est  la  passion  qui  l'emportera,  mais  non 
sans  combats.  Ou  est  le  devoir  pour  Médée?  Fille  elle  doit  préfé- 
rer les  intérêts  de  son  père  à  ceux  d'un  étranger.  Mais  ne  s'a^it-il 
que  d  empêcher  ou  de  favoriser  la  conquête  d'une  toison,  même 
merveileuse?  L'intérêt,  en  ce  cas,  semblerait  assez  mesquin- 
Corneille  a  voulu  qu'il  fût  plus  sérieux.  Aète,  roi  de  Colchos' 
n  est  pas  seulement  un  petit  despote  asiatique,  assez  semblable 
au  Créou  de  Mcdée,  et,  comme  lui,  gonflé  de  son  importance  : 

11  ne  faut  pas  ainsi  se  jouer  des  couronnes  ; 

On  doit  toujours  respect  au  sceptre,  à  nos  personnes. 

11  a  de  graves  motifs  pour  être  ou  paraître  ingrat  et  pour  refu- 
ser aux  Argonautes  le  prix  qu'ils  réclament  de  leurs  service.    Ce 
Phryxus,  que  le  bélier  fabuleux  a  porté  jusqu'en  ses  États,  et'qui 
depuis  y  est  mort,  après  avoir   épousé  Chalciope,  la  fille  du  roi 
a  sœur  de  Medee,  lui  a  révélé   que  du  sort  de  la  toison  dépend 
le   sort  de  son   royaume.    De   là   son   trouble,    quan.l  Jason   lui 
adresse  sa  requête  importune.  Pour  .Alédée,  ce  n'est  pas  à  ce  mo- 
ment le  bien  de   l'Ktat  qui  la  préoccupe  fort;    ce   qui   lindic^ne 
cesl  de  voir  cfue  Jason  sollicite  cette  récompense,  et  non  pas  "une 
autre,  plus  digne  de  lui,  plus  douce   pour  elle.  Déjà   elle   aime 
Jason    et  se  croit  aimée;  avec  quelle   joie,   après  son  cœur,  elle 
aurait  donne  sa  main!  Avec  quelle  sourde  colère,  seule  avec  lui 
elle  laisse  voir  1  amertume  de  sa  déception  : 
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Tu  ne  savais  (|up  trop  quel  choix  pouvait  mo  plaire 
Celui  de  la  toison  m'a  fait  voir  tes  mépris. 


D'un  mot  Jason  pouvait  se  justifier,  car  c'est  malgré  lui  qu'il 
s'est  fait  l'interprète  du  vœu  de  ses  compagnons;  si  on  l'eût 
écouté,  c'est  à  l'amour  seul  qu'on  eût  demandé  le  succès:  Médée 
séduite  eût  livré  ce  que  Médée,  irritée,  refuse.  Que  faire"?  Eu  un 
pareil  embarras,  dans  les  tragédies,  le  monologue  est  de  rigueur; 
dans  une  féerie,  où  tout  doit  être  sensible,  Jason  n'a  point  la 
peine  d'envisager  le  problème  sous  tous  ses  aspects,  et  d'essayer 
de  le  résoudre.  La  solution  lui  est  apportée  toute  faite  du  ciel. 
Iris,  messagère  de  Junon,  paraît  d'abord  sur  l'arc-en-ciel,  puis 
Junon  et  Pallas  dans  leurs  chars,  traînés  par  des  paons  et  des 
hiboux.  Elles  commandent  à  Jason  de  vaincre  par  l'amour,  et 
l'obéissauce  lui  est  facile;  car  c"est  précisément  la  politique  qu'il 
recommandait  à  ses  amis.  Pour  l'y  décid^^r,  il  n'était  pas  besoin, 
en  vérité,  que  Juuon.  comme  chez  Valerius  Flaccus,  prît  les 
traits  de  Chalciope,  sœur  de  ^lôdée.  Ce  grand  séducteur  ne  s'a- 
bandonne à  la  passion  que  dans  la  mesure  où  il  le  veut  bien; 
plus  diplomate  qu'amoureux,  il  pratique  la  morale  de  l'intérêt. 
S'il  a  aimé  naguère  Hypsipyle,  princesse  de  Lemnos,  c'est,  on  le 
sait,  que  les  Argonautes  avaient  intérêt  à  «  se  rafraîchir  »  dans 
ce  port,  et  Junon  lui  annonce  justement  qu'Hypsipyle,  abandonnée, 
s'est  mise  à  sa  poursuite.  Il  faut  donc  se  hâter  de  eouquéi'ir 
Médée,  qui  désire  secrètement  être  désarmée,  mais  dont  l'orgueil 
ne  veut  pas  s'avouer  vaiucu. 

C'est  aux  bords  du  Phase  qu'a  lieu  l'entrevue  des  deux  amants 
au  second  acte,  en  face  d'un  paysage  ainsi  décrit  par  Corneille  : 
«  La  rivière  du  Phase  et  le  pays  qu'elle  traverse  en  font  la 
décoration.  On  voit  tomber  de  gros  torrents  des  rochers  qui  lui 
servent  de  rivages,  et  l'éloignement  qui  borne  la  vue  présente  aux 
yeux  divers  coteaux  dont  cette  campagne  est  enfermée.  »  Médée, 
il  faut  l'avouer,  est  bien  civilisée  pour  une  fille  de  ce  pays 
sauvase  : 


Tu  mets  dans  tous  mes  sens  le  trouble  et  le  divorce  : 
Je  veux  ne  t'aimer  plus,  el  n'en  ai  pas  la  t'orce. 
Aché\e  d'eblo  lir  un  si  juste  courroux 
Qu'oîfusquent  malgré  moi  des  sentiments  trop  doux; 
Car  enfin,  et  ma  sœur  l'a  bien  pu  reronnailre, 
Tout  violent  qu  il  est,  l'amour  seul  l'a  l'ait  naître; 
Il  va  jusqu'à  la  haine,  et  t  rutefoi-^,  helus .' 
Je  te  haïrais  i)eu,  si  je  ne  t'aimais  pas. 
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Il  est  difficile  de  dire  plus  tendrement  :  «  Je  vous  hais.  »  Mais 
le  ton  se  relève  soudain  quand  Médée,  entendant  Jasou  alléguer 
son  devoir,  se  ressouvient  du  sien,  et  s'écrie,  avec  une  hauteur 
de  fierté  que  n'eût  pas  désavouée  Chiniène  : 

,Ip  ferai  mon  devoir,  oûmnie  tu  fais  le  tien. 
L'honneur  doit  mètre  cher,  .si  la  gloire  t'est  chère  : 
Je  ne  trahirai  point  mon  pays  ni  mon  père. 

Si  pourtant  les  deux  amants  font  leur  devoir,  le  drame  aboutit 
à  une  impasse.  Et  s'ils  ne  le  fout  pas.  ils  sont  odieux.  Jason.  il 
est  vrai,  a  trouvé  le  moyeu  de  concilier  le  devoir  et  la  passion 
en  faisant  servir  sou  amour  a  l'accomplissement  de  son  devoir. 
Mais  la  situation  de  Médée  est  plus  digne  de  la  tragédie  :  placée 
entre  son  devoir,  qu'elle  connaît,  et  sa  passion,  qu'elle  avoue 
elle  doit  choisir,  et  le  choix  lui  parait  cruel.  Pour  rompre  l'équi- 
libre en  faveur  de  là  passion,  sans  nous  rendre  Médée  trop  haïs- 
sable. Corneille  imagine  cet  autre  changement  â  vue,  qui  n'est 
encore  que  la  traduction  extérieure  d'une  péripétie  morale: 

«  Ici  l'on  voit  sortir  du  milieu  du  Phase  le  dieu  Glauque,  avec  deux 
tritons  et  deux  sirènes  qui  chantent,  cependant  qu'une  grande  con- 
(jui',  de  nacre  semée  de  branches  de  corail  et  de  pierres  précieuses 
portée  par  quatre  dauphius,  et  soutenue  par  quatre  vents  en 
l'air,  vient  insensiblement  s'arrêter  au  milieu  de  ce  même  fleuve 
Taudis  qu'elles  chantent,  le  devant  de  cette  conque  merveilleuse 
fond  dans  l'eau,  et  laisse  voir  la  reine  Hypsipvie  assise  comme 
dans  un  trône;  et  soudain  Glauque  commande  aux  vents  de 
s'envoler,  aux  tritons  et  aux  sirènes  de  disparaître,  et  au  fleuve 
de  retirer  une  partie  de  ses  eaux  pour  laisser  prendre  terre  à 
Hypsipyle.  Les  tritous,  le  fleuve,  les  vents  et  les  sirènes  obéissent 
et  Glauque  se  perd  lui-même  au  fond  de  l'eau,  sitôt  qu'il  à 
parlé;  en  suite  de  quoi  Absyrte  donne  la  main  à  Hvpsipyl.' pour 
sortir  de  cette  conque,  qui  s'abîme  aussitôt  dans  le"^lleuve.  >. 

C'est  Jason  qu'Hypsipyle  vient  chercher;  c'est  Jason  seul  qu'elle 
amie,  bien  que  l'infidèle  la  repousse  et  qu'Absvrte,  le  frère  de 
Médée,  soudainement  épris,  s'offre  pour  le  remplacer.  La  jalousie 
entre  au  cœur  de  Médée,  et  c'est  la  jalousie  seule  qui  lui  pourra 
laire  oublier  son  devoir. 

Au  troisième,  au  quatrième  acte^  où  donc  est  l'intérêt,  sinon 
dans  la  peinture  de  cette  jatousie,  beaucoup  plus  émouvante  que 
les  colères  despotiques  d'Aète  ou  les  splendeurs  de  son  palais 
dont  Comédie  nous  fait  une  description  complaisante?  Une 
scène  assez  peu  vive  vient  d'opposer  à  Hypsipyle,  si  sincèrement 
passionnée,   Jasou,    dont    la   situation   est    toujours    fausse     et 
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l'amour  politique  toujours  froid.  Médée  survient,  Jason  se  retire 
et  les  deux  rivales  se  trouvent  en  présence.  Par  le  seul  effet  de 
cette  opposition,  la  vérité  et  la  franchise  reparaissent  dans  les 
situations,  dans  les  caractères,  par  suite,  dans  le  langage.  Il  est 
vrai  qu'on  trouve  dans  cette  scène  un  des  rares  jeux  de  mots 
que  Corneille  se  soit  permis  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes. 


Médée  pourtant,  à  bon  droit,  se  croit  d'autres  charmes  que  les 
charmes  magiques  :  en  même  temps  que  son  amour  est  inquiété, 
son  amour-propre  féminin  est  atteint.  Dès  lors,  plus  d'hypocrisie, 
plus  de  dépit  amoureux;  elle  aime  Jason,  elle  se  dit  et  se  croit 
aimée  de  lui,  elle  ne  permettra  pas  qu'on  le  lui  dispute;  parfois 
même,  à  la  reine  de  Lemnos,  qui  s'étonne  de  s'entendre  parler 
sur  ce  ton,  elle  répond  en  vraie  princesse  de  la  Scythie   : 


Je  suis  reine,  Madame,  et  les  fronts  couronnés... 

—  Et  moi  je  suis  Médée,  et  vous  m'importunez. 

—  Cet  indigne  mépris  que  de  mon  rang  vous  faites.. 

—  Connaissez-moi,  Madame,  et  voyez  ou  vous  êtes. 


A  la  voix  de  Médée,  en  effet,  le  riche  palais  aux  colonnes  de 
jaspe,  aux  portiques  et  aux  statues  d'or,  se  transforme  en  un 
«palais  d'horreur  »,  peuplé  de  bêtes  féroces,  éléphants,  rhinocé- 
ros, lions,  tigres,  léopards,  panthères,  dragons,  serpents.  Quatre 
monstres  ailés  semblent  prêts  à  dévorer  la  rivale  de  Médée, 
mais  sont  tenus  en  respect  par  la  voix  de  l'amoureux  Absyrte, 
qui  descend  sur  une  nuée.  Cette  intervention  opportune  vaut 
bien  qu'Hypsipyie  se  relâche  un  peu  de  sa  rigueur,  et,  sans 
renoncer  encore  à  Jason,  dise  à  son  libérateur,  à  peu  près  comme 
don  Fernand  à  Rodrigue:  «  Laissez  faire  au  temps....  »  Mais  que 
nous  importent  les  amours  d'Absyrte  et  d'Hypsipyle?  Et,  d'ailleurs, 
ces  périls,  cette  délivrance,  tout  est  imaginaire,  tout  est  concerté 
entre  le  frère  et  la  sœur.  C'est  Médée  elle-même  qui  nous  révèle 
une  ruse  destinée  à  favoriser  l'amour  de  sou  frère,  et  surtout 
peut-être  à  la  débarrasser  d'une  rivale  gênante.  Elle  nous  appa- 
raît, dans  le  désert  où  elle  a  coutume  de  se  retirer  pour  préparer 
ses  enchantements,  au  milieu  de  rochers  blancs  et  luisants  «  qui 
laissent  sortir  de  leurs  fentes  quelques  filaments  d'herbes  ram- 
pantes et  quelques  arbres  moitié  verts  et  moitié  secs  ».  A  quoi 
sert  celte  fantasmagorie?  A  quoi  servent  ces  stances,  où  Médée 
indécise  impose  silence  à  la  «  raison  importune  »  dont  sa  passion 
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est  combattue?  A  une  seule  chose  :  à  nous  montrer  les  progrés 
"apides  que  fait  [cette  passion  dans  une  âme  encore  honteuse  et 
irémissante  de  se  sentir  vaincue.  En  vain  elle  essaye  de  se  trom- 
per eile-même  en  trompant  les  autres  :  Junon,  qui  a  pris  la  forme 
de  sa  sœur  Chalciope,  ne  peut  lui  arracher  l'aveu  de  son  amour. 
Non,  ellt;  n'aime  pas  Jason,  mais  elle  met  son  orgueil  à  empêcher 
qu'une  autre  l'aime  et  soit  aimé  : 


Je  ne  croirai  jamais  qu'il  soit  douceur  égale 
A  celle  de  se  voir  inimoier  sa  rivale. 


Elle  entend  se  faire  aimer  sans  se  donner  et  se  venger  ensuite. 
Que  cependant  Jason  se  montre  à  ses  yeux,  son  secret  lui 
échappera  aussitôt;  tout  la  trahira,  jusqu'à  sa  colère.  Elle  accusera 
J'abord,  puis  se  hâtera  de  pardonner,  à  condition  qu'il  sacrifie 
une  gloire  dangereuse  au  bonheur  paisible  de  vivre  près  d'elle, 
enfin  maudira  son  obstination  et  de  la  prière  passera  vite  à  la 
menace  ; 


Mais  telle  que  je  suis,  crains-moi,  si  tu  ne  m'aimes. 

Qu'importe  encore?  plus  elle  s'irrite,  plus  elle  aime;  et  l'Amour 
qui  apparaît  soudain  dans  le  palais  de  Vénus,  fait  entendre  i. 
Jason  que  sa  victoire  est  proche.  Dès  le  début  du  cinquième 
acte,  Aète,  consterné,  apprend  cette  victoire  à  la  coustanle 
Hypsypile  et  à  son  infatigable  soupirant,  Absyrte  : 


Nos  taureaux  sont  domptés,  nos  gens  d'armes  déTaits... 

—  Quoi?  son  bras...  ^  Oui,  son  bras,  secondé  par  ses  rlirirnies, 

A  dompté  nos  taureaux  et  défait  nos  gens  d'armes. 


L'occasion  est  naturelle  de  renouveler  les  récits  d'Apollonius 
d'Ovide,  de  Valerius  Flaccus,  de  Sénèque;  Corneille  ne  la  laisse 
pas  échapper,  mais  n'en  abuse  pas,  et  préfère,  avec  raison, 
ajouter  quelques  touches  au  caractère  d'Aète.  Dans  son  malheur, 
le  vieux  roi  se  défie  de  tout  le  monde,  même  do  ses  enfants,  puis 
se  repent  de  ses  défiances,  quand  il  entend  V^idée,  apparue  dnus 
les  airs  sur  un  dragon,  braver  son  amaut  qui  sapprête  à  enlever 
la  Toison  d'or,  quand  il  la  voit  elle-même  enlever  la  Toisor  pié- 
cieuse  ft  l'arbre  qui,  sur  l'ordre  de  la  magicienue,  (iiscrèteineul, 
«  se  retire  derrière  le  théâtre  ».  Alors,  orgueilleux,  soulage  pour 
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uo  moment  de  ?a  terreur,  Aète  parle  sans  trop  d'effort  le  fi»^r 
laryase  de  don  Diè^ue  ; 


A  ce  digne  courroui  je  reconnais  ma  fille  :  ' 

C'est  mon  sang  dans  ses  yeux,  c'est  son  aïeul  qui  brille. 

Le  triomphe  de  sa  fille  n'est-il  pas  le  sien,  et  tous  leurs  com- 
muns ennemis  ne  sont-ils  pas  désarmés?  Aux  bravades  de  .Médée 
Jason  ne  répond  que  par  des  madrigaux  découragés;  le  chaut 
divin  d  Orphée  ne  réussit  pas  à  assoupir  le  dragon,  que  pour- 
siiivenl  inutilement  à  travers  les  airs  Zéthès  et  Galaïs,  fils  de 
Borée;  la  vapeur  infernale  qu'exhale  la  gueule  du  monstre  con- 
traint ces  héros  »  emplumés  »  à  la  fuite.  C'est  ce  moment  glori  ux 
que  Médée  choisit  pour  faire  éclater  se?  seatimeuts  véritables. 
Dans  ce  dernier  effort  de  son  art  elle  n's.vait  cherché  qu"uue 
suprême  salisfaction  d'amour-propre;  maintenant  que  l'honumir 
e^^t  sauf,  l'amour  peut  librement  parler  : 


Du  pays  et  du  sang  l'amour  rompt  les  liens, 

Et  les  dieux  de  Jason  sont  plus  forts  que  les  miens. 


Au-dessus  de  la  forêt  épaisse,  veuve  de  la  Toison  conquise,  elli> 
dirige  le  vol  de  son  dragon  vers  le  navire  Argo,  entrevu  au  loiu 
sur  le  Phase.  C'est  à  elle  seule  que  les  Grecs  devront  leur  cou- 
quête  elle  peut  aller  vers  eux  la  tête  haute.  Il  y  a  quelque  chose 
de  vraiment  tragique  dans  ce  triomphe  inattendu  de  la  passion 
à  l'heure  où  ou  la  croyait  définitivement  étouffée;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  comique  dans  la  satisfaction  aveugle  d'Aète, 
bientôt  changée  en  inquiétude,  puis  en  désespoir.  Junon  ne  le 
console  point  en  lui  révélant  qu'elle  seule  atout  fait.  Il  invoque 
son  père,  le  Soleil,  dont  le  palais  resplendissant  s'ouvre  devant 
ses  yeux,  et  le  Soleil,  à  son  tour,  invoque  Jupiter,  nouveau  pré- 
texte à  nous  ouvrir  un  nouveau  palais.  Près  du  maître  des  dieux 
siège  Juuun,  qui  intercède  pour  ses  Argonautes.  D'ailleurs, 
lupiter  lui-même  est  impuissant  à  rompre  l'ordre  invariable  du 
destin  ;  la  Toison  conquise,  rien  ne  peut  sauver  de  la  ruine  le 
royaume  d'Aète,  mais  son  trône  sera  relevé  un  jour.  En  altea- 
«iaat.  il  trouvera  un  refuge  à  Lemuos,  dans  les  États  d'Hypsipyle, 
«xri  n'a  plus  aucune  raison  de  repousser  Absyrte,  puisquede  a 
perdu  Jasnn.  Cette  féerie  tragique  ne  pouvait  finir  autrement. 

îl  serait  donc  injuste  d'apprécier  comme  uu  drame  ordinaire 
«ae  nièce  à  grand  spectacle,  composée  à  l'occasion  du  mariag-^ 
^H  ro.  et  dp  i-^  oa.:;  des  Pyrénées,  jouée  avec  tant  d'éclat,  d'abord 
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tliez  M.  de  Sourdéac,  au  château  de  Neubourg,  eu  Normandie, 
puis,  avec  les  mêmes  décors  et  les  mêmes  machines,  sur  le 
tbéàtre  du  Marais.  LamagniBcence  toute  nouvelle  de  ces  machines 
et  de  ces  décors,  voila  quelle  fut,  sans  aucun  doute,  la  cause 
principale  du  succès  ;  les  témoignages  contemporains  le  prouvent 
asspz,  et  Corneille  n'a  pas  voulu  qu'on  l'ignorât.  Dans  ses  Desseins 
df  la  Toison  d'or,  il  insiste  longuement  sur  ce  que  les  ornements 
extérieurs  de  sa  pièce  ont  d'éclatant,  surtout  d'original;  il 
remarque,  par  exemple,  qu'à  la  fin  du  quatrième  acte,  1  Amour, 
en  s'envolant,  traverse  l'air'"  non  pas  d'un  côté  du  théâtre  à 
l'autre,  mais  d'un  bout  à  l'autre,  et  il  ajoute  :  «  Les  curieux  qui 
voudront  bien  considérer  ce  vol  le  trouveront  assez  extraordi- 
naire, et  je  ne  me  souviens  point  d'en  avoir  vu  de  cette  manière.  » 
Plus  loin,  il  admire  avec  la  mènie  na'iveté  le  vol  des  fils  de  Borée  • 
«  L'art  des  machines  n'a  rien  encore  fait  voir  à  la  France  de  plus 
beau,  ni  de  plus  ingénieux  que  ce  combat.  Jusqu'ici  nous  n'avons 
point  vu  de  vols  sur  nos  théâtres  qui  u'ayent  été  tout  à  l'ait  de 
bas  en  haut,  ou  de  haut  en  bas,  comme  ceux  d'Andromède;  mais 
de  descendre  des  nues  au  milieu  de  l'air,  et  se  relever  aussitôt 
sans  prendre  terre,  joignant  ainsi  les  deux  mouvements,  et  se 
retourner  à  la  vue  des  spectateurs,  pour  recommencer  dix  fois  la 
même  descente,  avec  la  même  facilité  que  la  première,  je  ne  puis 
mempêcher  de  dire  qu'on  n'a  rien  encore  vu  de  si  surprenant,, 
ni  qui  soit  exécuté  avec  autant  de  justesse.  »  Enfin,  il  nous  prie 
d'ob?erver  qu'en  ce  même  troisième  acte,  on  découvre  à  la  fois 
trois  palais,  ceux  d'Aète,  du  Soleil  et  de  Jupiter  :  «  Ces  trois 
théâtres  qu'on  voit  tout  d'une  vue  fout  un  spectacle  tout  à  fait 
agréable  et  majestueux.  » 

Après  ces  éloges  que  le  poète  se  décerne  à  lui-même  en  même 
temps  qu'au  décorateur,  il  est  clair  qu'à  ses  yeux,  comme  aux 
yeux  de  ses  contemporains,  la  composition  dramatique,  qu'il  inti- 
tule improprement  »  tragédie  »,  s'adresse  plus  encore  aux  sens 
qua  l'inlelligence  du  speclateur.  Toutefois,  la  Toison  d'or  est  très 
supérieure  aux  féeries-ballets  de  nos  théâtres  modernes.  Il  est  de 
radition  de  n'en  citer  que  le  prologue,  où  l'on  a  raison  d'admirer 
ces  vers  si  hardis  et  si  pleins,  dits  par  la  France  à  la  Victoire 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  : 

L'Etat  est  ilûI•i^sant,  nr.iis  les  peuples  gémissent; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  bauts  faits, 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets.  . 
Vos  dons  sont  à  chérir,  mais  la  suite  «st  a  craindre  : 

Pour  faire  deui  héros  ils  font  cent  malheureux. 

U    st  vrai  que  Mars  proteste  contre  un  pareil  langage;  mais  la' 
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pensée  du  poète  n'est  pas  douteuse.  D'abord  prisonnière,  bientôt 
délivrée  parrHyméuée,  qui  chasse  la  Discorde  et  l'Envie  en  'eur 
ujontrant  le  seul  purtrait  de  la  jeune  reine,  la  Paix  triomutiunte 
dit  à  la  Frauce  avec  une  fierté  légilime  : 

Fais  éclater  ta  joie  ea  de  pompeux  spectacles  : 
Ton  théâtre  a  souvent  d'assez  riches  couleurs 
Pour  n'avoir  pas  besoin  d'emprunter  rien  ailleurs. 

Son  règne  pourtant  ne  sera  pas  celui  de  l'oisiveté  :  aux  mêlées 
sanglantes  vont  succéder  les  <<  combats  de  prudence  et  d'étude  », 
les  '<  guerres  d'esprit  »,  et  dans  ces  luttes  pacifiques  où  «  la  plus 
haute  gloire  »  se  conquiert,  il  faut  que  la  France  ait  la  victoire 
encore.  Ce  prologue  tout  entier  est  donc  plus  qu'un  plaidoyer, 
c'est  un  hymne  en  l'honneur  de  la  paix.  C'est  aussi  une  préface 
naturelle  de  Médée  :  le  nom  de  la  magicienne  est  prononcé  dans 
le  dernier  vers,  et  l'on  a  comme  un  avant-goût  de  ses  enchan- 
tements dans  le  changement  à  vue  final  :  «  Tout  le  théâtre  se 
cliauae  en  un  jardin  magnifique  à  la  vue  du  portrait  de  la  Reine 
que  l'Hyménée  lui  présente. 

L'intérêt  de  la  Toison  d'or  n'est  cependant  pas  tout  entier  dans 
le  prologue.  Voltaire  la  définit  <<  une  espèce  d'opéra,  ou  du  moins 
une  pièce  de  machines,  avec  un  peu  de  musique.  »  Sur  ce  der- 
nier point  il  a  raison  :  la  musique  ne  joue  ici  qu'un  rôle  tout  à  fait 
secondaire,  et  le  nom  du  collaborateur  musical  de  Corneille  n'est 
même  pas  venu  jusqu'à  nous.  Au  contraire,  sous  le  pompeux  éta- 
lage des  machines,  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir  et  de  suivre 
les  péripéties  d'un  drame  très  humain,  plus  humain  à  certains 
points  de  vue  que  celui  de  Médée,  plus  logique  et  mieux  gradué. 
La  féerie,  d'ailleurs,  n'est  ici  que  le  cadre  de  la  tragédie,  tandis 
que  Médée  est  un  mélange  équivoque  de  l'un  et  de  l'autre  genre. 
Si  le  combat  du  devoir  et  de  la  passion  est  l'âme  de  la  tragédie 
cornélienne,  c'est  la  Toison  d'or  qui  est  la  tragédie  véritable  ;  seu- 
lement, l'infériorité  de  la  Toison  d'or,  c'est  qu'elle  vient  après  les 
chefs-d'œuvre;  la  supériorité  de  Médée,  c'est  qu'elle  les  précède 
et  les  fait  deviner.  Pourtant  la  Médée  de  1660  ressemble  fort  à  la 
Médée  de  1633  :  c'est  bien  la  même  fierté  hautaine,  ce  sont  les 
mêmes  emportements  de  jalousie  et  de  colère,  la  même  passion 
absolue  et  dominatrice.  La  fille  d'Acte,  infidèle  à  son  pays  et  â 
sou  père,  nous  pré;'are  à  mieux  comprendre  la  rivale  de  Creuse; 
ea  voyant  tout  ce  qu'elle  a  sacrifié  pour  suivre  Jason,  nous  com- 
prenons, et  son  désespoir  quand  Jason  l'abandonne,  et  ses  brus- 
ques alternatives  de  tendresse  et  de  fureur,  également  sincères, 
et  jusqu'à  ses  crimes.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  voulu 
séparer  la  Toison  d'or  de  Médée. 
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LE  CID 


AVANT-PROPOS. 


le  Cid  tient  dans  le  théâtre  de  Corneille  une  place  telle- 
ment  exceplionnflle,  que  nous  avons  cru  devoir  donner  des 
proportions  inusitées  à  l'étude  qui  ouvre  cette  édition    Com- 
ment, en  eliet,  comprendre  le  Cal  français,  si  l'on  ne  connaît 
pas  d  abord    >ous  ses  aspects  très  variés,  le  CU  espagnol,  le 
CuZ  de  I  histoire  et  de  la  légende  épique,  du  Romancero  et  de 
t.ui  hem  de  Castro?  Comment  ne  pas  essayer  d'introduire 
quelque  ordre  et  quelque  clarté  dans  l'hisloife,  assez  confuse 
encore,  ae  celte  querelle  du  Cid,  d'où  le  génie  de  Corneille 
sortit  transformé/  Comment,  enfm,  ne  pas  prendre  plaisir  à 
suivre  a  travers  les    âges,  jusiyu'au    cœur  même    de   notre 
siècle    les  destinées  du  drame  le'plus  héroïque  à  la  fois  et  le 
plus  huniam  qui  fut  jamais?  Ce  charme  de  jeunesse  qu'on  a 
^nt  de  fois  signale,  et  qui  s'attache  encore  au  premier  chef- 
d  œuvre     cornélien,   comment  y  aurions-nous  échappé?    Si 
pourtant  il  était  besoin  d'une  excuse  pour  certaines  longueurs 
complaisantes   nous  rappellerions  que  ces  éditions  sont  des- 
tinées, non  seulement  aux  élèves  de  nos  Ivcées.  qui  trouveront 
trai  ees   dans  1  mtroduction   toutes  les    questions   littéraires 
relatives  au  Cid,  mais  encore  aux  candidats  qui  se  préparent 
a  tous  les  examens  universitaires.   La  plupart  des  éditions 
de  Corneille  publiées  depuis  1881    ont  été  inscrites  au  pro- 
gramme des  diverses  agrégations,   et,   cette  année    même 
notre  édition  de  Pompée  y  figure.  Ces  précieux  témoignages 
d  estime  nous  encouragent  à  persévérer  dans  notre  méthode 
Au  reste,  nous  comptons  bientôt  oflrir  au  public  un  Corneille 
en  quatre  volumes   où  les  éditions  déjà  publiées  seront  pré- 
sédees  et  suivies  détudes  nouvelles. 
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CHAPITRE  PREMIER 
Iifts  Espagnols  et  Gorneilis. 

I 

LB    CID     A-T-IL     EXISTÉ? 

On  étonnerait  beaucoup  des  Espagnols  modernes,  de  ceux 
qui  jurent  encore  «  foi  de  Rodrigue  »,  si  on  leur  apprenait 
que  de  doctes  écrivains  ont  mis  en  doute  jusqu'à  l'existence 
de  leur  héros  national.  Surtout,  on  ne  leur  persuaderait  pas 

3ue  cfis  érudits  aient  eu  des  motifs  légitimes  de  scepticisme  : 
'abord,  parce  que  l'imagination  populaire  reste  fidèle  à  ceux 
qu'elle  a  une  fois  adoptés;  ensuite,  parce  qu'en  Espagne  sura- 
bondent les  monuments  qui  attestent  la  réalité  historique  de 
ce  personnage  idéalisé  depuis  par  la  légende. 

Allez  dans  l'Aragon,  près  de  Teruel  :  vous  y  verrez,  domi- 
nant un  vallon  profond,  le  Rocher  du  Cid,  la  Pefla  del  Cid. 
\  peine  quelques  débris  de  château  sont  restés  debout.  Le 
lieu  est  solitaire  et  sauvage  à  souhait.  Allez  dans  l'ancienne 
capitale  de  la  Vieille-Castille,  à  Burgos  :  tout  vous  y  parlera 
du  Cid.  Voici,  près  du  vieux  mur  d'enceinte,  l'emplacement 
de  la  maison  du  Cid,  Solar  del  Cid,  marqué  par  quelques 
fondations  et  par  un  monument  flanqué  de  deux  obélisques, 
bien  compromis  lui-même.  Non  loin  de  là,  voici  l'église  de 
Santa-Aguada  ou  Gadéa,  où  le  Cid  fit  jurer  au  roi  de  Cas- 
tille  Alphonse  VI  qu'il  n'avait  pas  ordonné  d'assassiner  son 
frère  dou  Sanche  devant  Zamôra.   En  visitant  l'admirable 
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cathédrale  de  Burgos,  n'oubliez  pas  la  salle  du  chapitre,  qui 
serl  de  sacristie;  ou  vous  y  montrera,  suspendu  au  mur  et 
tout  bardé  de  fer,  le  colTret  du  Cid  *.  A  quoi  bon  ce  coffret? 
Les  uns  vous  assureront  dévotement  que  le  Cid  y  mettait  un 
aulel  portatif;  les  autres,  avec  un  sourire,  vous  rappelleront 
jue  le  héros  était  de  son  temps  et  ne  se  piquait  pas  toujours 
Jiine  loyauté  chevaleresque.  C'est  ce  coffret  qu'un  jour, 
^)ressé  d'argent,  il  emplit  de  sable  et  de  pierres  et  remit  en 
;iarantie  aux  mains  d'un  banquier  juif,  en  déclarant  qu'il 
contenait  sa  vaisselle  massive. 

Mais  c'est  surtout  à  l'ayuntamiento  (hôtel  de  ville)  que  le 
souvenir  du  Cid  est  vivant.  Au  milieu  d'un  salon  tendu  de 
soie  rouge  et  pourvu  d'un  autel,  reposent,  dit-on,  les  restes 
de  Rodrigue  et  de  Chimène,  restes  médiocrement  imposants, 
s'il  est  vrai  qu'ils  se  réduisent  à  une  côte  de  Chimène  et  à 
une  esquille  du  Libia  de  Rodrigue.  Ces  restes,  d'ailleurs,  ont 
leur  histoire,  qui  n'est  pas  fort  connue. 

Au  couvent  de  San  Pedro  de  Cardena,  situé  à  deux  lieues 
de  Burgos,  près  du  château-fort  où  se  retira  le  Cid  exilé,  toute 
la  famille  du  héros  a  sa  sépulture,  depuis  son  père  Diego 
Lainez  et  sa  mère  Teresa,  jusqu'à  son  fils  Diego  Rodriguez, 
tué  en  combattant  les  Maures,  et  jusqu'à  ses  filles  Elvira  et 
Maria  Sol,  ensevelies  à  côté  des  rois  de  Navarre  et  d'Aragon, 
leurs  époux.  Tout  autour  se  presse  un  peuple  de  serviteurs, 
de  parents,  d'amis,  de  soldats  de  Rodrigue,  parmi  lesquels 
un  Maure  converti  par  lui.   Comment  se    fail-il   donc  que 


1.  M.  de  Monseignat  donne  des  reliques  du  Cid  une  description  un  peu  diffé- 
rente de  la  nôtre,  et  dont  nous  lui  laissons  la  responsabilité  :  «  On  montre  encore 
aujourd'hui  la  bannière  et  l'écu  du  Cid,  suspendus  dans  l'église  de  Saint-Pierre 
de  Cardena;  mais  la  couleur  de  la  bannière  a  complètement  disparu,  et  sur 
l'écu  couvert  de  peau  on  ne  distingue  ni  devise  ni  emblème.  Dans  la  sacristie  de 
la  même  église,  on  garde  précieusement  la  croix  que  le  Cid  portait  dans  les 
combats  sur  sa  poitrine,  le  verre  dans  lequel  il  avait  l'habitude  de  boire,  une 
boite  d'argent  que  lui  avait  envoyée,  dit-on,  le  Soudan  de  Perse,  et  l'un  des 
cotTres  qu'il  avait  donnés  en  gage  aux  juifs  Rachel  et  Vidas.  Outre  ces  reliques, 
dont  plusieurs  paraissent  d'une  authenticité  fort  douteuse,  on  a  conserve  en 
Espagne  les  deux  fameuses  épées,  Colada  et  Tizona.  Tizona  est  à  deux  tran- 
chants, longue  de  quatre  pieds,  et  large  de  trois  doigts  à  la  garde.  Près  de  la 
garde  sont  gravés,  d'un  côté  de  la  lame,  les  mots  ;  Ave  Maria  gratia  plena 
Dominus,  et  de  l'autre  :  Yo  so  la  Tizona  que  foe  fecha  en  la  era  1040.  Lorsque 
le  roi  Jayme  d'Aragon  s'empara  de  Valence,  en  1238,  il  avait  ceint  cette  fameuse 
épée  du  Cid,  de  sorte  que,  par  une  heureuse  et  singulière  destinée,  cette  épée 
déjà  victorieuse  de  Valence,  la  conquit  une  seconde  et  dernière  fois.  Tizona  passa 
ensuite  à  la  noble  maison  des  marquis  de  Palce,  alliés  du  Cid  et  de  la  maison 
royale  de  Navarre,  et  elle  est  attachée  au  majorât  de  cette  maison.  Colada  est 
lemblahle  à  Tizoua  pour  la  longueur  et  pour  la  forme.  La  garde  figure  une 
croix;  d'un  côté  de  la  lame  sont  gravés  les  mots  ri,  ri;  de  l'autre  no,  no.  Cette 
épée  appartient  aa  musée  d'artillerie  de  liadrid.  •  (Z<  Cid  Campéador,  Ap- 
pendice.) 
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Rodrigue  ne  soit  piusîâ?  Il  y  était  d'abord  eu  compagnie  de 
Chimène,  et  c'est  en  1842  seulement  qu'on  a  transporté  leurs 
cendres  à  l'ayuntamiento.  Mais  le  chapelain  charj^é  de  veiller 
sur  elles  ne  veillait  que  sur  un  tombeau  vide.  Dans  I  uiLer- 
valle,  en  effet,  la  guerre  avait  passé  par  là,  et  des  envahis- 
seurs, des  Français,  nous  regrettons  de  le  dire,  avaient  mis 
au  pillage  le  monastère  de  San  Pedro  de  Cardena.  Arrachés 
au  sarcophage,  les  ossements  illustres  furent  recueillis  par 
un  officier  français,  M.  Lamartiliet,  et  par  le  prince  de  Salm- 
Dyck,  qui  les  légua  au  prince  Antoine  de  HohenzoUern.  C'est 
dans  la  fameuse  collection  du  château  de  Sigmaringen  que 
prit  place  le  sarcophage  auquel  on  avait  rendu  les  dépouilles 
qu'il  contenait.  C'est  là  qu'en  1882  M.  Guillaume  Lanser, 
l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Restauration  en  Espagne,  le  retrouva. 
Après  un  minutieux  examen,  l'authenticité  des  reliques  fut 
constatée,  et  le  prince  de  HohenzoUern  en  fît  à  l'Espagne  la 
restitution  gracieuse  •. 

En  face  de  cette  unanimité  des  témoignages  et  des  croyan- 
ces, on  ne  s'explique  guère  que  certains  auteurs  espagnols 
aient  nié  l'existence  historique  du  Cid.  Déjà  l'historien  Mariana 
se  défiait  des  légendes  trop  facilement  acceptées,  et  s'écriait  : 
«  Je  ne  répéterai  ces  contes  de  vieilles  femmes  {aniles  fabulas) 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  ».  Les  autres  historiens  espa- 
gnols —  dit  M.  Philarète  Chasies  ^  —  Zurita,  Sandoval,  l'his- 
torien local  de  San  Juan  de  la  Pena,  Briz,  ont  les  mêmes 
scrupules  ».  «  Voilà  un  prodigieux  chevalier,  dit  le  topographe 
Briz.  Il  a  été  l'objet  dotant  de  récils  fabuleux  et  de  narrations 
diverses  qu'il  faudrait  être  bien  crédule  pour  les  accepter 
toutes.  »  Et  Masdeu,  au  début  de  notre  siècle,  allait  jusqu'à 
écrire  :  «  Je  ne  trouve  ni  un  seul  document,  ni  un  seul  sou- 
venir qui  me  semblent  fondés  en  raison  et  qui  méritent  de 
lui  assigner  une  place  dans  la  mémoire  de  notre  nation. 
Nous  ne  savons  absolument  rien  de  probable  sur  la  vie  du 
Cid;  nous  n'avons  aucune  donnée  sur  son  existence.  On  ne 
peut  pas  même  affirmer  qu'il  ait  vécu  {ni  aun  si  mismo  ser  si 
existenda).  »  II  est  plus  étonnant  encore  de  voir  que  les  Espa 

1.  Nous  avons  emprunté  plusieurs  des  détails  de  ce  récit  à  des  articles  de  II 
Revue  politique  et  littéraire.  Toutefois,  nous  devons  dire  que  dans  la  préfaça 
des  Romances  du  Cid,  le  chevalier  Regnard  affirme  qu'un  général  français, 
U.  Thiebault,  pendant  un  long  séjour  à  Burgos,  «  Qt  construire  sur  la  plage  que 
l'Arlançcin  laisse  à  sec  pendant  i'elé  et  qu'il  inonde  pendant  la  saison  pluvieuse, 
un  sarcophage  à  l'antique,  où  les  restes  des  deux  époux  furent  déposés  ».  Aprèi 
le  départ  des  Français,  en  181.^.  œs  restes  auraient  été  rendus  au  tombeau 
primitif.   Comment  se  prononcer  entre  deux  versions  aussi  contradictoires? 

2.  Voyage»  «fim  critique  à  traver»  la  vie  et  les  livres:  Italie  et  Espigns. 
Didier,  1868. 
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snols  laissent  le  soin  de  défendre  le  Cid  à  un  Allemand, 
Muller.  auteur  d'un  livre  sans  critique,  Der  Cid  nach  den 
Qusllen  (le  Cid  d'après  les  sources).  Mais  d'autres  Allemands, 
MM.  Lockhart,  Aschbach,  Huber,  protestent  contre  l'opinion 
«  déraisonnable  »  de  Muller,  qui  fait  de  Rodrigue  un  person- 
nage tout  à  fait  historique. 

On  n'est  pas  même  d'accord  sur  l'origine  de  ces  noms  et 
surnoms  sonores,  qu'aux  jours  de  bataille,  avec  une  jactance 
castillane,  Rodrigue  jetait  à  l'ennemi: 

Yo  soy  Ruy  Diaz  el  Cid  Campeador  de  Bibar. 

Ruy  Diaz  est  une  abréviation  de  Rodrigo,  fils  de  Diego, 
Rodericus  Bidaci.  comme  disent  les  chroniques  latines,  et  le 
vieux  Diego  est  maître  du  château -fort  de  Bibar  ou  Bivar. 
On  sait  aussi  que  Cid  est  le  Sid,  Sidi  des  Arabes,  qu^i  disent 
encore  Seid  pour  dire  «  seigneur  »,  et  que  Rodrigue  fut  salué 
de  ce  titre  par  les  rois  maures  qu'il  avait  vaincus.  Il  se  l'appro- 
pria si  bien  qu'il  s'appelle  lui-même  souvent  Mio  Cid,  mon 
Cid  ;  c'est  ainsi  que  le  désignent  d'ordinaire,  dans  leurs 
récits,  les  chroniqueurs  ei  les  poètes.  Mais  d'oîi  vient  cet 
autre  titre  magnifique  :  Campeador?  Il  parait  peu  probable  qu'il 
vienne,  comme  on  l'a  soutenu  parfois,  du  verbe  campar,  sur- 
passer. En  général,  on  admet  plutôt,  avec  Sainte-Beuve,  que 
le  campeador,  c'est  l'homme  des  combats  singuliers.  Campus 
aurait,  en  ce  cas,  le  sens  de  champ-clos,  qu'il  a  eu  en  effet 
autrefois  :  on  disait,  dans  l'ancien  français,  le  camp,  ou  le 
camp-clos.  Les  chansons  latines  disent  couramment  Campi- 
doclor  ou  Campi-doctiis.  D'autre  part,  si  l'on  donne  à  campus 
son  sens  habituel,  campeador  signifiera  l'homme  qui  tient  la 
campagne.  Dans  une  chronique  arabe,  citée  par  M.  Philarète 
Chasles,  on  lit:  «  Tu  t'appelles  El  Kambithour,  le  teneur  de  la 
campagne,  et  te  voilà  perché  là-haut,  sans  que  l'on  puisse 
arriver  jusqu'à  toi.  Descends  donc  dans  la  plaine  pour  ne  pas 
mentir  a  ton  nom.  » 

Les  obscurités,  les  contradictions  même  suffisent-elles  à 
nous  convaincre  que  tout  est  fiction  dans  l'histoire  épique  du 
Cid?  Elles  donneraient  à  supposer  tout  au  plus  que  ces  sou- 
venirs confus  d'exploits  réels  ont  été  altérés,  élargis,  transfi- 
gurés par  ces  poètes  inconscients,  anonymes,  qui  sortent  des 
foules,  s'inspirent  d'elles  et  chantent  pour  elles,  médiocres 
historiens,  mais  excellents  interprètes  de  l'âme  populaire, 
altérée  d'idéal.  Quelques-uns  de  ces  poètes  ont  chanté  assez 
peu  de  temps  après  la  mort  de  leur  héros,  à  une  époque 
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où  des  événements  relativement  récents  ne  pouvaient  être 
dénaturés  dans  leur  essence.  Puis,  la  poésie  n'est  pas  seule 
à  garder  le  souvenir  du  Cid  ;  l'histoire  nous  dit  aussi  que 
du  mariage  d'une  de  ses  filles  aven  un  prince  de  Navarrf 
sortit  toute  une  lignée  de  rois.  L'un  d'eux,  Alphonse  If 
Savant,  en  1272,  faisait  ériger  un  beau  monument  à  son 
aïeul  prés  de  l'autel,  dans  le  monastère  de  Saint-Pierre  de 
Cardena,  et  y  inscrivait  une  épitaphe  latine  où  il  le  compa- 
rai! au  roi  Arthur  et  à  Charlemagne.  Longtemps  après,  en 
i541,  Charles  Quint  le  faisait  rétablir  à  celte  place  d'honneur 
d'où  l'avait  fait  écarter  la  nécessité  de  quelques  travaux  d'em- 
bellissement.. Philippe  II  alla  plus  loin  :  il  chargea  don  Diego 
Hurtado  de  Mendoce,  son  ambassadeur  à  Rome,  de  solliciter 
du  pape  la  canonisation  du  Cid  !  11  est  regrettable  que  des 
soucis  plus  pressants  aient  fait  oublier  cette  requête  ;  en 
apprenant  les  titres  ignorés  de  Rodrigue  à  la  sainteté,  nous 
serions  éclairés  du  même  coup  sur  ses  droits  plus  réels  à 
l'existence  historique. 

Les  historiens  qui  ont  cru  à  cette  existence  (attestée  d'ail- 
leurs par  les  injures  même  et  le  vivace  ressentiment  des 
chroniqueurs  arabes  autant  que  par  les  hyperboles  des  chro- 
niqueurs espagnols)  n'ont  donc  fait  que  sui\Te  une  longue  tra- 
dition, établie  à  la  cour  aussi  bien  que  parmi  le  peuple. 
Vers  les  xni^  et  xiv''  siècles,  on  trouve  déjà  la  Cronica  gênerai 
de  Esjxma,  dont  l'auteur  est  peut-être  le  roi  Alphonse  le 
Savant,  la  Cronica  del  famoso  cavallero  Cid huy  liiaz Campeador, 
la  Genealogia  del  Cid  Ruy  Biaz,  les  G  esta  Roder  ici  DidactiCampi 
docti,  découverts  par  le  p.  Risco,  et  publiés  par  lui  dans  son 
recueil  biographique,  la  Castilla  y  el  mos  famoso  Castellano 
(1792).  Une  autre  biographie  moderne  est  écrite  par  Quintana 
dans  ses  Vidas  de  Espanole  célèbres.  On  peut  citer  enfin  la 
Leben  des  Cid  {iSOo),  de  Mûller,  \d.Chronicle  of  the  Cid  (1808), 
de  Southey,  plus  poétique,  il  est  vrai,  que  critique,  l'ouvrage 
plus  sûr  de  Huber,  Geschichte  des  Cid  (1829),  et  surtout  les 
savantes  Recherches  sur  V histoire  et  la  littérature  de  l'Espagne 
pendant  le  moyen  âge,  de  M.  Reinhart  Dozy.  professeur  à 
l'Université  de  Leyde  (1860). 

Kn  traduisant  le  Poème  du  Cid  (1858),  M.  Damas-Hinard  n'a 
<îu  qu'à  s'appuyer  sur  l'ensemble  de  ces  témoignages  histori- 
qu's  i.t  poétiques  pour  mettre  hors  de  discussion  l'existence 
reVIle  du  Cid.  Mais  en  prouvant  la  réalité  de  cette  existence 
il  rHi-oniiaissail  à  quel  point  l'histoire  différait  de  la  légende: 
.<  Le  Cid,  éirivait-il,  est  devenu  peu  à  peu  la  personnification 
la  plus  noble,  le  type  le  plus  élevé  du  caractère  espagnol 
porté  à  sa  plus  haute  expression.  Ses  compatriotes  aimaient 
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à  Toir  en  lui  la  vive  et  pure  image  du  Castillan  parfait.  » 

Comment  s'est  opérée  cette  transfiguration?  En  quoi  le  Cid 
historique  diffère-t-il  du  Cid  légendaire  ? 


II 

LE   CID   DE   l'histoire   ET  LE   CID   DE   LA  LÉGENDE. 

M  Le  vrai  Cid,  dit  Sainte-Beuve,  ne  ressemble  presque  eu 
en  rien  à  celui  de  la  légende  K  »  IN"y  a-l-il  pas  là  quelque  ex<^ 
géralion,  et  ne  force-t-on  pas  à  dessein  l'antithèse,  pour  la 
rendre  plus  frappante  ?  Assurément,  le  Cid  historique  diffère 
du  Cid  légendaire  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  personnages  op- 
posés; certains  traits  généreux  du  Cid  légendaire  se  devinent 
déjà  chez  le  Cid  historique,  eL  ceiiains  traits  grossiers  du  Cid 
historique  n'ont  pas  disparu  tout  à  fait  chez  le  Cid  légendaire. 

Qu'il  faille  placer  eu  1026,  comme  le  veut  la  Chronique  du 
Cid,  suivie  par  J.  de  Millier  et  Soulhey,  ou  en  1045,  comme 
le  veut  Huber,  la  naissance  du  fils  de  Diego  Laynez  et  de 
Tereza  Rodriguez,  il  est  certain  que  Rodrigue,  mort  en  1099, 
est  un  homme  du  xi^  siècle,  dont  il  a  les  passions  fougueuses 
et  la  moralité  facile.  Il  est  noble,  car  il  descend  des  sages 
iNûno  Rasura  et  Layn  Calvo.  dont  les  noms  sont  populaires 
dans  toute  la  Castille,  et  sa  mère  est  fille  du  comte  Rodrigue 
Alvarez,  gouverneur  des  Asturies.  Au  château  de  Bivar,  près 
de  Burgos,  il  fut  élevé  en  soldat  par  son  père,  qui  avait  vail- 
lamment servi  le  roi  Ferdinand  1^'. 

C'est  sous  ce  roi  Ferdinand  \"  qu'il  fit  ses  premières  armes; 
son  premier  exploit,  il  l'accomplit  contre  les  rois  Maures,  que 
tout  d'abord  il  semble  avoir  servis  lui-même  sans  scrupule, 
mais  qu'il  contraignit  à  se  déclarer  tributaires  de  la  Castille 
pour  leur  royaume  de  Saragosse.  Ecartons  tous  les  autres 
détails,  et  ne  voyons  que  celui-là  :  dès  sa  jeunesse,  Rodrigue 
est  l'adversaire  et  le  vainqueur  des  Maures.  Les  Espagnols  ne 
l'oublieront  pas. 

Jusque-là  pourtant,  il  est  moins  un  héros  chrétien  qu'un 
condottiere  au  service  d'un  prince  dont  il  épouse  les  intt^têis 
et  défend  la  cause, juste  ou  injuste.  Il  avait  protégé  Ferdinand 
contre  son  frère,  Ramire  d'Aragon,  qui  l'attaquait    injuste 
ment;  mais,  lorsoue  Sanche  le  Fort  a  succédé  à  Ferdinand, ii 

i.  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.  JJ4. 
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l'aide,  contre  toute  justice,  a  s'approprier  i^  part  de  sea 
frères  Garcie  et  Alphonse.  Et  les  moyens  sont  dignes  du  but. 
Vainqueur  dans  une  bataille  qui,  d'après  un  pacte  conclu  à 
l'avance,  devait  décider  du  sort  des  deux  royaumes,  Alphonse, 
roi  de  Léon,  avait  arrêté  la  poursuite  des  vaincus  et  se  repo- 
sait dans  son  camp.  C'est  le  moment  que  Rodrigue  choisit 
pour  fondre  sur  les  Léonais  endormis  dans  une  sécurité  trom- 
peuse, et  pour  les  exterminer.  Nouveau  trait,  fort  propre  à 
frapper  l'imagination  populaire,  surtout  en  un  temps  où 
l'admiration  s'attachait  de  préférence  aux  plus  forts.  Ulysse 
n'était  pas  autrefois  moins  admiré  qu'Achille.  Combien  devait 
l'être  un  héros  qui  au  fougueux  courage  d'Achille  unissait 
l'habileté  rusée  d'Ulysse! 

Don  Sanche  meurt,  assassiné  par  un  traître  devant  Zamora, 
qu'il  voulait  arracher  à  sa  sœur,  l'infante  Urraque.  Il  n'était 
pas  invraisemblable  d'attribuer  ce  meurtre  à  son  frère  Al- 
phonse, qu'il  avait  fait  jeter  dans  un  cloître;  mais  il  était 
dangereux  de  trop  laisser  paraître  de  tels  soupçons,  car  Al- 
phonse devenait  roi  par  la  mort  de  Sanche.  Plus  que  tout 
autre,  Rodrigue  devait  tenir  à  ménager  le  nouveau  souverain, 
pour  faire  oublier  la  trahison  d'autrefois.  Jamais,  au  con- 
traire, on  ne  le  vit  plus  arrogant.  C'est  lui  qui,  s'érigeant  en 
chef  des  nobles  et  des  soldats,  en  juge  des  rois,  contraint 
Alphonse  à  prêter  par  trois  fois,  devant  les  autels,  le  serment 
qu'il  n'a  pas  armé  la  main  de  l'assassin,  et  l'irrite  par  son 
insistance,  mais  aussi  l'effraye  par  sa  hauteur,  puisque  Al- 
phonse lui  donne  en  mariage  la  fille  de  Diego,  comte  d'Or- 
viedo,  Ximena,  sa  cousine ^  Voila,  ce  nous  semble,  un  nou- 
veau Cid,  un  faiseur  de  rois,  égal,  sinon  supérieur  aux. maîtres 
qu'il  sert,  et  dont  il  vérifie  les  titres  avant  de  les  accepter. 

Voici  maintenant  un  Cid  persécuté,  qui  devient  sans  peine 
un  héros  populaire.  On  ne  peut  nier  qu'Alphonse  n'eût  des 
motifs  sérieux  de  rancune;  mais  cette  rancune  devait  paraître 
à  la  foule  moins  celle  d'un  roi  offensé  que  celle  d'un  rival 
jaloux.  Ajoutez  que  le  prétexte  de  la  disgrâce  était  futile  :  le 
Cid  avait-il  vraiment  pris  sa  part  dans  les  riches  présents 
offerts  par  le  roi  maure  de  Séville?  On  ne  sait,  et  peu 
importe  :  les  contemporains  se  souciaient  bien  de  ces 
misères!  Exilé,  Rodrigue  grandit  encore,  comme  Achille  retiré 

1.  «  De  ce  mariage,  devenu  si  romanesque  dans  la  légende,  il  n'est  rien  dit  de 
plus  dans  l'histoire.  On  a  une  charte  de  donation  authentique  qui  fut  dressée  à 
cette  occasion  (1074).  M.  Damas-Hinard  croit  avoir  de  bonnes  raisons  de  suppo 
>er  que  ce  mariage  était  le  second  de  Rodrigue,  qui  avait  alors  quarante-huit 
ans  environ;  il  y  aurait  eu  une  premier*  Chimëne.  »  /Sainte-Beuve,  Nouveauit 
Lundis,  VII.) 
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80US  sa  tente;  comme  Achille  aussi,  il  a  l'amer  plaisir  de  voir 
qu'on  ne  peut  vaincre  sans  lui.  Seulement,  il  ne  se  condamne 
pas  au  repos,  et  pendant  qu'Alphonse  se  fait  battre  par  les 
infidèles,  il  les  bat  pour  son  propre  compte,  ou  les  aide  à  se 
baltre  entre  eux. 

Ce  qu'il  y  eut  d'équivoque  et  d'égoïste,  dans  l'attitude  du 
Cid  exilé,  le  peuple  n'a  pas  voulu  se  le  rappeler.  Il  n'a  voulu 
savoir,  ni  que  Rodrigue  avait  sollicité  son  retour  en  grâce, 
ni  qu'il  avait  mis  son  ,épée  tour  à  tour  au  service  des  princes 
chrétiens  et  des  princes  arabes,  pensionné  par  ceux-ci,  salarié 
par  ceux-là.  les  protégeant  et  les  trahissant  tous  un  peu.  On 
se  représente  volontiers  le  Cid  debout  sur  son  rocher  inacces- 
sible de  Teruel,  d'oti  il  brave  à  la  fois  et  la  cour,  qui  le 
regrette  et  le  craint,  et  la  tribu  des  Almoravides,  dont  il 
arrête  l'invasion.  Mais  ce  sont  les  rois  maures  de  Saragosse 
qu'il  défend  contre  les  Almoravides.  Qu'importe  encore! 
on  n'en  continuera  pas  moins  de  saluer  en  lui  un  disgracié 
superbe,  un  champion  inlaligable  de  l'indépendance  natio- 
nale. 

D'ailleurs,  c'est  surldul  par  leurs  dernières  années  que 
les  grands  hommes  s'imposent  au  souvenir  durable  de  la 
postérité.  Les  contradictions,  les  erreurs,  parfois  même  les 
crimes  du  début,  s'cti'acent  dans  le  rayonnement  de  la  tin.  Or 
la  fin  du  Cid  a  été  grande,  bien  qu'on  prétende  qu'il  soit  mort 
dans  un  accès  de  colère,  au  lendemain  d'un  échec.  Quoiqu'on 
fasse,  le  vrai  Cid  sera  toujours  le  souverain  de  Valence,  con- 
quise sur  les  musulmans  par  la  ruse  et  par  la  force,  après  une 
famine  épouvantable  et  un  plus  épouvantable  massacre,  con- 
quise pour  RodriiTue  lui-même,  qui  n'en  otl'rit  au  roi  que  la 
suzeraineté  nominale,  mais  arrachée  enfin  aux  infidèles  et 
rendue  à  la  chrétienté.  Depuis  la  prise  de  Valence  jusqu'à  sa 
mort,  pendant  cinq  années  (1094-1099),  il  règne  en  paix  sur 
sa  conquête;  il  semble  la  défendre  encore  après  sa  mort,  et 
c'est  seulement  en  1102  que  la  vaillante  Chimène  sort  de 
Valence,  emportant  avec  elle  les  restes  encore  redoutés  de 
son  mari.  Dans  cette  dernière  période,  ia  plus  éclatante  de 
sa  vie.  le  Cid  a  eu,  dirait-on,  la  clan-e  conscience  de  sa  mis- 
sion vraie.  Jusqu'alors  la  lutte  des  ambitions  et  des  intérêt? 
opposés  l'avait  empêché  de  voir  fort  loin  devant  lui  ;  il  fallait 
courir  au  plus  pressé,  sans  dessein  suivi,  sans  souci  d'atteindre 
an  but  précis.  Maître  de  Valeni'e,  il  réllécliit.  La  force  des 
choses  avait  t'ait  de  lui  le  grand  reconquéreur  du  sol  espagnol, 
\q  reconquistador.  Mais  l'œuvre  était  commencée  à  peine:  ii 
résolut  de  l'achever  à  lui  seul.  Chasser  les  Arabes  d'Espagne, 
tel  était  le  projethardi  qu'il  conçut,  que  la  mort  l'empêcha 
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d'exécuter,  mais  qui  suffit  pour  rejeter  dans  l'ombrft  cer- 
taines alliances  compromettantes,  et  pour  nieltre  seules  en 
pleine  lumière  les  victoires  remportées  sur  l'infidèle,  en  uï 
mot  pour  donner  un  sens  et  une  véritable  unité  à  cette  vie  s. 
incertaine  pourtant  et  si  contradictoire. 

Il  ne  nous  paraît  donc  pas  qu'il  y  ait  opposition  absolue 
entre  l'histoire  et  la  légende.  Certains  traits  sont  atténués, 
certains  autres  grossis,  quelques-uns  enfin  sont  purement  el 
simplementinventésic'estainsi  que  leCidva  jusqu'à  Rome  in- 
sulter le  roi  de  France,  dont  i!  renverse  le  siège  plusélevéque 
celui  du  roi  d'Espagne; c'est  ainsi  encore  qu'il  est  substitué  à 
Charles  Martel  dans  la  bataille  où  furent  anéantis  les  Sarra- 
sins. Mais  les  chansons  carlovingiennes  ont  bien  fait  voyager 
CharJemagne  jusqu'à  Constanlinople,  et  son  neveu  Roland 
jusque  dans  l'extrême  Orient,  dont  il  devient  bailli.  Comparez 
Roland  et  Rodrigue,  vous  trouverez  entre  eux  d'étroits  rap- 
ports de  parenté  ;  ne  sont-ils  pas  tous  deux  des  héros  hu- 
mains et  chrétiens?  Mais  mesurez  pour  chacun  d'eux  la  dis- 
tance qui  sépare  la  fiction  de  la  réalité,  la  différence  aussitôt 
sera  sensible.  Pour  Roland,  l'imagination  avait  à  créer  presque 
de  toutes  pièces  une  légende.  A  quel  travail  elle  a  dû  se  li- 
vrer pour  élever  au  niveau,  au-dessus  même  de  Charlemagne, 
pour  transformer  en  vainqueur  et  en  victime  des  Sarrasins,  ce 
préfet  des  marches  de  Bretagne,  tué  à  l'arrière  garde  de  l'ar- 
mée française  par  les  montagnards  des  Pyrénées,  et  dont  l'his- 
toire prononce  à  peine  le  nom!  Ici,  au  contraire,  nul  besoin 
de  violenter  la  vérité  historique  ;  il  suffisait  de  n'en  voir  el 
de  n'en  laisser  voir  qu'une  face.  Qui  pouvait  nier  que  Rodri- 
gue eiît  joué  un  grand  rôle,  que,  dans  sa  lutte  contre  les 
Maures,  il  eût  personnifié,  dans  une  certaine  mesure,  la  race 
espagnole  en  lutte  contre  l'envahisseur  étranger,  la  Croix 
opposée  au  Croissant?  Un  peu  de  complaisance  patriotique 
suffisait  dès  lors  pour  faire,  sans  mensonge,  du  conquérant 
de  Valence  un  héros  national  et  un  héros  chrétien. 

En  résumé,  le  Cid  de  l'histoire  est  un  capitaine  heureux  el 
intrépide,  mais  peu  scrupuleux  et  souvent  cruel,  un  brûleur  de 
Maures,  qui  rançonne  à  l'occasion  les  chrétiens  ;  il  exerce  le 
droit  de  la  guerre  dans  toute  sa  rigueur  et  fait  déchirer  les 
prisonniers  par  ses  dogues.  Le  Cid  de  la  légende,  on  le  verra 
par  la  Chronique  rimée,  n'est  guère  plus  séduisant  d'abord  n 
plus  tendre  ,  mais  les  mœurs  s'adoucissant,  il  perd  bientô) 
celte  rudesse  féroce,  et  n'est  plus  qu'un  admirable  soldat,  un 
Canipf'ador  id'^al. 

Le  Cid  de  l'histoire  fait  ses  propres  affaires  en  faisant  celles 
de  son  pays,  et  personne  ne  songe  à  s'en  étonner  en  un  temps 
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où  le  patriotisme  n'est  encore  qu'un  sentiment  très  confus. 
Le  Cid  de  la  légende  songe  avant  tout  à  la  patrie,  mais  sans 
s'oublier  tout  à  fait.  Il  est  moins  cupide,  mais  non  moins  or- 
gueilleux. 

Indépendant  jusqu'à  en  être  gênant  parfois,  très  libre  dans 
ses  propos,  ennemi  né  des  courtisans  et  des  flatteurs,  le  Cid 
de  rbistoire  fait  sentir  aux  rois  le  poids  de  son  altière  pro- 
tection, dont  ils  comprennent  la  nécessité,  mais  qu'ils  subis- 
sent à  contre-cœur.  Oa  comprend  presque  leur  ingratitude; 
on  ne  la  comprend  plus  dès  qu'il  s'agit  du  Cid  légendaire, 
calomnié  par  les  barons,  persécuté  par  les  rois  qu'il  continue 
à  servir  dans  sa  disgrâce,  terrible  aux  grands,  doux  aux  petits, 
de  ce  parvenu  sublime  en  qui  s'incarnent  à  la  fois,  et  l'amour 
de  cette  patrie  qui  prend  lentement  conscience  d'elle-même, 
et  le  mépris  de  cette  féodalité  qui  est  impuissante  à  refaire 
la  patrie.  M.  Philarète  Chastes,  qui  compare  l'exilé  de  Penafiel 
au  Robin  Hood  des  Anglais,  dit  très  justement  :  «  Ce  n'est  ni 
l'homme  du  trône,  ni  l'homme  des  grands  ;  c'est  l'homme  de 
lui-même,  de  l'époque  et  du  peuple  »*. 

Enfin,  le  Cid  de  l'histoire  est  médiocrement  orthodoxe; 
il  pille  les  églises  comme  les  mosquées,  sans  préférence.  S'il 
traite  en  ennemis  les  Maures,  ses  anciens  alliés,  c'est  pour 
des  motifs  purement  humains,  où  la  foi  n'intervient  pas.  C'est 
un  «  démon  »,  que  redoutent  les  deux  partis.  Le  Cid  de  la 
légende,  comme  Ogier  le  Danois  et  Renaud  de  Montauban,  finit 
presque  rii  saint. 

Ces  diverses  métamorphoses  ont  leur  point  de  départ  dans 
l'histoire  même,  niais  finissent  par  n'avoir  plus  rien  d'histo- 
rique. Comme  Rodrigue  devient  par  elles  un  fervent  patriote 
et  un  fervent  chrétien,  il  est  naturel  aussi  qu'aux  vertus  histo- 
riques il  joigne  les  vertus  humaines.  Voilà  comme  le  «  diable 
à  quatre  »,  par  une  progression  lente,  mais  logique,  devient 
«  le  bon  Cid  ». 


III 

Ca      légende      poétique.       —      CHRONIQUE       RIMÉ!. 
POÈME     DU    CID. 

Il  est  fort  loin  encore  d'être  «le  bon  Cid  «  dans  la  Cftro- 
ùque  riméey  fragment  épique  assez   informe,  mais   d'autant 

1.  Philarète  Cbaslcs,  Voyages  d'un  critique  à  travers  la  vie  et  les  livre* 
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f)lus  précieux,  car  les  mœurs  primitives  y  revivent  dans  toute 
eur  rudesse.  Qu'elle  soit  du  xii^  ou  du  xu\°  siècle,  on  ne  dira 
pas  qu'elle  idéalise  ou  modernise  le  héros.  Même  on  peu» 
juger  qu'elle  lui  est  moins  favorable  que  Ihistoire.  Le  suje» 
y  est  réduit  à  des  proportions  m.esquines  :  plus  de  grand.s 
intérêts  en  jeu  ;  rien  qu'une  assez  vulgaire  querelle  enlm 
voisins.  De  quoi  s'agil-il  ?  De  troupeaux  enlevés  par  le  comtr 
don  Gomez  de  Gormas  à  Diego  Laynez  absent,  et  de  In 
revanche  de  Diego,  qui  ravage  les  terres  de  l'agresseur,  e' 
enlève  à  son  tour  ses  troupeaux,  ses  vassaux,  ses  lavandières. 
C'est  pour  ce  beau  motif  que  s'engage  le  combat  de  cent 
contre  cent,  où  Rodrigue,  âgé  de  moins  de  treize  ans,  tue  le 
comte,  père  de  Chimène.  Chimène  est  attristée,  mais  non  pas 
surprise  outre  mesure  du  malheur  qui  la  frappe  :  elle  sait  en 
quel  temps  elle  vit  et  se  désole  surtout  de  rester  sans  défen- 
seur. Si,  avec  ses  deux  sœurs,  velue  d'habits  de  deuil,  elle  va 
trouver  Rodrigue  à  Bivar,  c'est  pour  demander  et  obtenir 
qu'on  lui  rende  ses  frères  prisonniers.  Si  ellearecours  au  roi. 
ce  n'est  pas  qu'elle  poursuive  une  vengeance  implacable;  car 
dès  que  le  roi  hésite  à  la  satisfaire,  elle  prend  son  parti  avec 
une  décision  remarquable  :  «  Donnez-moi  pour  mari  Ro- 
drigue, celui  qui  a  tué  mon  père  ».  Rodrigue  n'est  encore 
qu'un  enfant,  mais  il  promet  d'être  un  homme,  et  c'est  d'un 
homme  que  Chimène  a  besoin  pour  la  protéger. 

Toute  cette  peinture  de  la  vie  féodale  est  d'une  rare  éner- 
gie. Aucune  loi;  la  volonté  royale  elle-même  est  peu  respectée 
quand  elle  contrarie  la  volonté  des  individus.  Chacun  vit  chez 
soi  et  pour  soi,  chacun  montre  une  sauvage  défiance  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui.  Mandés  à  la  cour,  don  Diègue  et  son  flls 
s'arment  et  se  font  suivre  d'une  escorte  de  trois  cents  amis. 
Quel  courtisan  que  Rodrigue  !  Il  ne  consent  à  baiser  la  main 
du  roi  que  sur  Tordre  de  son  père,  et  il  le  fait  d'un  tel  air,  il 
agite  et  fait  briller  si  bien  son  estoc,  que  le  roi,  épouvanté 
d'un  tel  hommage,  s'écrie  :  «Retire-toi.  Rodrigue,  laisse-moi; 
va-t'en  ailleurs,  démon,  car  tu  as,  avec  les  gestes  d'un  homme, 
les  mouvements  d'un  lion  furieux.  »  Et  le  farouche  Rodrigue 
réplique  :  «  Pour  avoir  baisé  la  main  du  roi  je  ne  me  tiens 
pas  pour  honoré  ;  mais  parce  que  mon  père  l'a  baisée,  je  me 
liens  pour  offensé.  »  Voici  sur  quel  ton  cet  étrange  vassa! 
accepte  la  main  de  Chimène:  «  Seigneur,  vous  m'avez  marie 
plutôt  de  force  que  de  gré;  mais  je  déclare  devant  le  Christ 
que  je  ne  vous  baiserai  point  la  main  et  que  je  ne  me  verrai 
point  avec  ma  femme  en  désert  ni  en  lieu  habité  jusqu'à 
ce  que  j'aie  remporté  cinq  victoires  en  bon  combat  dans 
le  champ.  »  Qu'on  ne  croie  pas  que  le  roi  s'irrite;  il  est 
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K  émerveillé  «  d'une  si  précoce  assurance,  et  ne  caclie  pas  son 
admiration  :  «  Celui-là  n'est  pas  un  homme,  mais  il  a  la  mine 
d'un  démon  ». 

Contradiction  singulière  :  ce  «  démon  »  sait  pratiquer  la 
charité  chrétienne.  Seul  il  s'approche  d'un  lépreux  dont  tous 
s'écartent  avec  horreur,  et  qui  gît  enfoncé  dans  un  marécage; 
il  le  relève,  le  fait  monter  en  croupe  derrière  lui,  partage 
uvec  lui  son  repas  et  son  lit,  car  il  aime  à  servir  les  pauvres 
et  il  ne  les  oublie  pas  dans  son  testament.  La  récompense  ne 
se  fait  pas  longtemps  attendre  :  pendant  son  sommeil,  ce 
mendiant  lui  apparaît  sous  les  traits  de  saint  Lazare  et  pro- 
phétise sa  gloire  future.  Rodrigue  s'agenouille,  rond  grâces  à 
Dieu  et  à  sainte  Marie,  et  reste  en  oraison  jusqu'au  jour. 
Dans  le  Romancero,  c'est  saint  Pierre  qui  viendra  lui  annoncer 
sa  mort  prochaine,  à  peu  près  comme  l'archange  Gabriel 
descend  du  ciel  pour  recevoir  l'âme  de  Roland. 

Si  l'on  met  à  part  cet  épisode,  qui  tranche  un  peu  sur  ce 
fond  d'une  sauvagerie  assez  monotone,  on  ne  voit  guère  le 
progrès  accompli  de  l'histoire  à  la  légende.  Chimène  est 
entrevue,  mais  pour  disparaître  bientôt.  Son  dédaigneux 
fiancé  n'est  qu'un  jeune  batailleur  dont  les  conquêtes  fabu- 
leuses nous  touchent  peu.  Mais  un  rayon  chrétien  vient  d'en 
haut,  et  ce  dur  visage  en  est  comme  attendri.  C'est  le  premier 
degré  de  l'idéalisation. 

Au  contraire,  les  sentiments  nnmains  et  tendres  sura- 
bondent dans  le  Poème  du  Cid,  longue  composition  de  près  de 
quatre  mille  vers,  dont  le  début  manque.  Sanchez  en  avait 
publié  la  plus  grande  partie  en  1779;  don  Eugénie  de  Ochoa 
compléta  la  publication  de  Sanchez  au  moyen  de  fragments 
découverts  à  notre  Bibliothèque  nationale  (1842)  et  M.  Damas- 
Hinard  traduisit  le  tout  (1858);  mais  on  n'a  pu  fixer  la  date 
exacte  de  cette  belle  épopée,  si  virile  à  la  fois  et  si  pathétique, 
mais  plus  pathétique  cucoie  que  virile.  Elle  serait  du  milieu 
du  xii"^  siècle,  selon  M.  Viardot,  qui  veut  y  voir  un  des  pre- 
miers chefs-d'œuvre  de  l'Europe  littéraire,  écrit  à  une  époque 
où  l'Italie  elle-même  se  taisait,  oh  Dante  n'avait  pas  chanté 
encore.  Selon  Sainte-Beuve,  elle  aurait  été  composée  à  la  fin 
du  SM"'  ou  au  début  du  xiii''  siècle.  C'est  le  xni^  siècle  enfin 
jue  M.  Villemain  lui  assigne  conmie  date.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  conjectures.  Pour  nous,  sans  essayer  de  résoudre  ui? 
problème  à  peu  près  insoluble,  nous  pencherions  volontiers 
vers  la  date  la  plus  récente. 

Ce  qui  nous  frappe,  en  effet,  tout  d'abord,  c'est  combien  le 
Poème  du  Cid  est  plus  moderne  par  l'accent  que  la  Chronique 
rirnée.  Un  siècle  au  moins,  ce  nous  semble,  a  dû  s'écouler 
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entre  deux  œuvres  si  dissemblables.  «  Roman  de  chevalerie, 
pour  ainsi  dire  historique,  écrit  M.  Villemain  *,  ce  Poème  du 
Cid  est  un  des  monuments  les  plus  curieux  du  moyen-âge.  » 
Il  ne  le  serait  pas  médiocrement  sans  doute,  s'il  nous  offrait  à 
la  fois  le  roman  et  l'histoire.  Par  malheur,  ce  sont  choses  qui 
s'excluent  le  plus  souvent,  et  ici,  c'est  bien  le  roman  qui 
domine,  au  détriment  de  l'histoire.  Oui  le  poème  est  admi- 
rable en  certaines  de  ses  parties;  mais  prenons-le  pour  ce 
qu'il  est,  pour  une  fiction.  Le  vrai  Rodrigue  s'attendrissait-il 
si  aisément?  Qu'on  se  rappelle  ses»revêches  flançailles  dans  la 
Chronique  rimée  et  qu'on  les  compare  avec  les  tendres 
adieux  que,  dans  le  ¥oème  du  Cid,  il  adresse  à  .sa  femme  et  à  , 
ses  filles,  on  sentira  qu'Achille  a  fait  place  à  Énée.  Le  héros  ' 
s'est  humanisé,  mais  aussi  peut-être  un  peu  amolli.  Il  a  le  don 
des  larmes  faciles.  Il  pleure  sur  sa  maison  qu'il  va  quitter 
pour  l'exil;  il  pleure  sur  les  siens  qui  vivront  éloignés  du  plus 
tendre  des  époux  et  des  pères.  Cette  douleur  est  bien  humaine 
assurément,  et  souvent  bien  poignante  dans  la  simplicité  de 
son  expression  :  «  Pleurant  de  leurs  yeux,  que  vous  n'avez 
rien  vu  de  pareil!  ils  se  séparent  des  uns  des  autres  comme 
l'ongle  de  la  chair  »>.  Nous  sentons  ce  qu'il  y  a  là  de  sincère 
et  d'émouvant;  mais,  quoi  qu'en  dise  M.  Villemain,  nous 
sommes  bien  loin  de  l'histoire. 

Encore  cette  première  partie  du  poème  repose-t-elle  sur  \ir^ 
fait  réel,  l'exil  de  Rodrigue.  Mais  la  seconde  nous  introduit 
en  pleine  fantaisie.  Rentré  en  grâce  près  du  roi,  Rodrigue  a 
marié  ses  deux  filles,  dona  Elvire  et  dona  Sol,  aux  infants  de 
Carrion,  princes  orgueilleux,  mais  vils,  à  qui  l'alliance  d'un 
tel  parvenu  semble  avantageuse.  Leur  lâcheté  ne  tarde  pas  à 
paraître  au  grand  jour  :  un  lion  échappé  leur  cause  une  pué- 
rile frayeur.  L'un  se  blottit  sous  le  fauteuil  du  Cid  endormi; 
l'autre  se  réfugie  dans  une  retraite  innommable.  «  En  cet 
instant,  le  Cid,  qui  s'est  réveillé,  ayant  prononcé  une  seule 
parole,  l'animal  furieux  vient  comme  par  miracle  se  coucher 
à  ses  pieds,  soumis,  caressant  et  remuant  la  queue  en  signe 
de  joie.  Le  Cid  se  mit  aussitôt  à  le  caresser,  et,  lui  ayant  pris 
le  cou  dans  ses  deux  bras,  il  le  ramena  dans  sa  cage,  paisible 
et  lui  rendant  caresses  pour  caresses.  La  foule  resta  slupélaite 
et  étourdie  à  un  tel  spectacle,  ne  songeant  pas  qu'ils  étaient 
deux  lions,  mais  que  le  Cid  était  le  plus  brave  des  deux.  » 
Ne  croirait-on  pas  lire  une  page  de  la  Légende  des  siècles,  ot 
notre  grand  poète  a  précisément  beaucoup  emprunté  aux 
vieilles  épopées  de  France  et  d'Espagne? 

i.  Hittoire  de  la  littérature  du  moyen  âge. 
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Raillés  et  humiliés,  les  infants  se  vengent  comme  ils  peuven» 
se  venger,  lâihement:  ils  font  fouetter  jusqu'au  sangles  fille? 
du  ("id.  dépouillées  de  leurs  vêtements  et  attachées  aux  arbres 
d'une  forêt.  La  colère  du  père  outragé  éilate,  formidable, 
dans  les  plaintes  qu'il  porte  aux  pieds  du  roi,  dans  l'acte 
d'iiccusalion  qu'il  dresse,  au  sein  des  Cortès  réunies,  contre 
ses  gendres  indignes.  Mais  il  se  contient  et  se  borne  à 
réclamer  le  jugement  de  Dieu.  Vaincus  par  ses  champions, 
les  infants  sont  punis  et  chassés.  Quant  aux  filles  du  Cid, 
elles  sont  demandées  en  mariage  par  les  infants  de  Navarre 
et  d'Aragon.  Cet  afl'ront  ne  sert  donc  qu'à  grandir  encore  le 
Cid,  ancêtre  de  rois  futurs. 

11  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  ressemblance  de 
cet  épisode  romanesque  avec  les  épisodes  les  plus  habituels 
des  romans  de  la  Table  Ronde.  Rodrigue  est  là  «  le  chevalier 
au  lion  »,  et  ce  lion  si  intelligent,  si  doux,  on  serait  tenté  de 
dire  si  bien  élevé,  n'est  pas  le  seul  de  sa  race.  Comme  les 
princesses  de  roman,  les  filles  du  Cid  sont  trahies  et  persé- 
cutées; mais  les  traîtres  sont  châtiés,  et  un  brillant  mariage 
dédommage  leurs  victimes.  Ce  seul  rapprochement  ne 
niarque-t-il  pas  une  date  littéraire? 

Qui  11-  croirait  pourtant?  C'est  dans  le  poème  où  le  Cid  est 
à  ce  point  idéalisé  qu'est  encadrée  la  fameuse  anecdote  sur 
les  coifres  remplis  de  sable  et  de  pierres,  au  lieu  d'or  pur, 
dépôt  trompeur  laissé  aux  banquiers  juifs,  en  garantie  de 
l'argent  qu'ils  avaient  prêté  au  héros  besogneux.  La  nécessité 
lui  tenait  lieu  d'excuse;  et  puis,  on  affirme  qu'une  quinzaine 
d'années  après,  à  l'article  de  la  mort,  se  souvenant  de  cette 
peccadille,  il  eut  l'intention  de  s'acquitter  envers  ses  créan- 
ciers, quoique  mécréants.  C'est  quelque  chose  qu'une  inten- 
tion louable,  même  quand  il  n'est  pas  sûr  qu'on  l'ait  mise  à 
exécution.  «  Ijn  poète  moderne,  dit  Sainte-Beuve,  fait  dire  à 
la  fille  du  Cid,  pour  le  justifier  à  ce  sujet  des  deux  coffres  : 
(»  L'or  de  votre  parole  était  dedans.  »  Ce  sont  là  de  beaux 
anachronismes,  des  arrangements  après  coup'.  »  Sainte  Beuve 
se  trompe  :  ce  trait  tout  espagnol,  Casimir  Delavigne=^  ne  l'a 
pas  inventé.  Dans  les  Romances,  le  Cid  rappelle  ou  fait  rap- 
peler par  d'autres  que  dans  ces  coffres  était  enfoui  un  trésoi 
sans  prix,  l'or  de  sa  loyauté  : 

El  oro  de  su  verdad 
Que  es  tesoro  no  preciado  3. 

\.  Nouveaux  lundis,  t.  Vil. 

J.  Voyez  p.  136. 

S    Le  Romancero  du  Cid,  éd.  Antony  Rénal,  t.  I,  p.  349;  t.  11.  p.  fTT. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  et  de  quelque  beaux  mots  qu'il  couvre 
sa  tromperie,  le  vrai  Cid,  le  Cid  de  l'histoire  reparaît  encore 

[>arfois  sous  le  brillant  manteau  que  lui  prête  la  poésie.  D'ail- 
e  urs,  tout  cet  ingénieux  roman  est  bâti  sur  deux  fails  histo- 
liquement  exacts  :  l'exil  du  Cid  et  le  mariage  de  ses  filles 
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LE    HOMANCERO. 

Le  Roinancero  a  infiniment  plus  de  valeur  historique  et 
poétique,  et  Corneille,  qui  n'a  pas  lu  les  deux  poèmes  dont 
nous  venons  de  parler,  l'a  consulté  certainement,  comme 
Guilhem  de  Castro  l'avait  consulté  déjà.  Ce  recueil  de 
romances  espagnoles  ou  espagnols*,  comprend  des  chants  et 
des  fragments  épiques  dont  quelques-uns  sont  de  simples 
variantes,  dont  quelques  autres  se  contredisent,  mais  qui 
n'en  composent  pas  moins  1'  «  Iliade  populaire^  »  des  Espa- 
gnols, Celte  Iliade  sans  doute  na  pas  la  belle  unité  de  l'épo- 
pée grecque,  unité  d'inspiration  et  de  composition,  unité 
morale  et  littéraire  :  telle  cantilène,  fière  et  un  peu  sauvage, 
a  presque  l'accent  héroïque  du  xii°  siècle;  telle  autre,  élégante 
et  tendre,  est  embellie  à  la  fois  et  gâtée  par  la  galanterie  du 
XVI*  siècle,  car  c'est  au  xvi*  siècle  que  le  recueil  a  été  formé 
d'éléments  pris  un  peu  à  l'aventure,  souvent  disparates.  Don 
Pedro  Florez  et  Juan  Escobar,  au  xvii*  siècle;  les  auteurs  de 
notre  Bibliothèque  des  romans,  au  xyiii";  au  xix*,  don  Vin- 
cenle  Gonzalez  del  Reguero,  Creuzé  de  Lesser,  le  chevalier 
Regnard,  M.  AnLony  Rénal,  M.  Damas-Hinard  ont  donné  des 
versions  du  Romancero  en  espagnol  et  en  français.  En  1802, 
Herder  en  avait  donné  aussi  une  traduction;  mais  il  y  détruit 
\a  simplicité  du  texte  espagnol  par  son  faux  coloris  germa- 
nique, dit  M.  Villemain,  qui  caractérise  en  ces  termes  le 
komancero  : 

«  L'histoire  du  Cid  est  à  la  fois  authentique  et  romanesque. 
Ailleurs,  dans  la  France  si  guerrière,  la  chronique  et  le 
roman  sont  deux  choses  distinctes.  A  l'exception  de  Charle- 
niagne  et  de  sa  cour,  dont  l'histoire  se  perdait  dans  un  passé 
déjà  lointain,  nos  héros  véritables  ne  servaient  pas  au  récit 

1.  Le  mot  romand  est  masoulin  en  espagnol. 

S.  Villemain,  Mistnre  de  la  littérature  du  moyen  à§». 
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de  nos  trouvères.  Les  personnages  de  tous  ces  romans,  dont 
s'est  amusé  si  lonjilemps  l'esprit  de  l'Europe,  sont  étran.s"prs 
au  monde  réel.  Mais  le  Cid  est  un  héros  intermédiaire  onlre 
la  fable  et  l'histoire.  Ses  grands  exploits,  ses  conquêtes,  sa 
fière  indépendance  de  la  suzeraineté  de  Castille,  tout  cela 
est  historique  ;  et  en  même  temps  le  Romancero  fait  du  grand 
capitaine  un  chevalier  errant  qui  sauve  Ihonneur  des  femmes 
et  punit  la  déloyauté.  La  grandeur  historique  et  l'idéal  du 
roman  chevaleresque,  voilàle  Cid  dans  le  Romancero^  ». 

C'est  tort  nettement  poser  la  question,  car  il  y  a  dans  le 
Romnncero  deux  séries  de  romances,  d'époque  très  distincte 
et  d'ei^^pi'it  souvent  opposé.  Y  faire  la  part  de  l'histoire  et  de 
la  lé^'ende,  de  la  réalité  et  de  l'idéal,  ce  n'est  donc  pas  isoler 
des  éléments  inséparables,  c'est  en  constater  la  juxtaposition 
sans  essayer  de  préciser  nne  date. 

Le  sujet.  —  A  lire  certaines  romances,  il  semble  que  le 
Cid  soit  le  plus  docile  des  sujets.  Si  les  rois  maures  lui  font 
offrir  des  présents,  il  les  repousse,  et  dit  aux  envoyés  :  «  Mes 
amis,  vous  vous  êtes  trompés  dans  votre  message,  parce  que 
je  ne  suis  ni  maître,  ni  seigneur,  là  où  se  trouve  le  roi  Fer- 
dinand; tout  lui  appartient:  rien  n'est  à  moi,  et  près  de  lui 
je  ne  suis  que  le  moindre  de  ses  vassaux  ».  A  son  tour,  et  se 
piquant  d'honneur,  le  roi  répond  aux  ambassadeurs  maures  : 
«  Dites  à  vos  maîtres  que,  quoique  leur  vainqueur  ne  soit  pas 
roi,  il  est  assis  aux  côtés  d'un  roi,  cl  que  tout  ce  que  je  pos- 
sède, c'est  le  Cid  qui  me  l'a  conquis;  dites-leur  aussi  que  je 
suis  heureux  et  fier  d'avoir  un  si  bun  vassal  ».  Mais  ne  nous 
hâtons  pas  de  nous  attendrir  sur  cette  union  touchante  du 
souverain  et  du  sujet;  nous  nous  heurterions  bientôt  à  telle 
déclaration  aussi  hautaine,  aussi  dure  que  celle-ci  :  «  Si  hier 
je  ne  vous  baisai  pas  la  main,  sachez,  roi,  que  cela  ne  me 
plut  pas,  et  si  à  cette  heure  je  consens  à  la  baiser,  ce  sera  de 
mon  consentement  et  de  mon  propre  gré  ».  Il  est  vrai  que  ces 
paroles  s'adressent  au  roi  Alphonse,  justement  suspect;  mais 
elles  témoignent  d'un  esprit  d'indépendance  tout  féodal,  dont 
les  poètes  de  l'âge  suivant  n'ont  pu  adoucir  tout  à  fait  la 
rudesse. 

Exilé  par  son  roi,  ce  vassal  peu  flexible  se  redresse  :  «  Dès 
aujourd'hui  je  me  gagne  moi-même,  puisque  aujourd'hui  vous 
me  perdez...  J'obéis  à  v03  ordres  quoique  je  ne  sois  pas  cou- 
pable, parce  qu'il  est  juste  que  le  roi  commande  et  que  le 
vassal  se  .soumette.  »  Il  est  juste,  ce  mot  reviendra  souvent 
désormais  dans  la  bouche  du  Cid,  transformé  en  représentaiil 

i.  SiiUire  de  la  littérature  du  mogen  âge. 
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de  l'immuable  justice.  Toutes  ses  conquêtes,  il  les  donne  au 
roi;  sur  les  murailles  de  toutes  les  villes  qu'il  preud,  il  fait 
peindre  les  armes  d'Alphonse.  «  Car  la  vengeance  du  vassal 
envers  son  roi  ressemble  à  de  la  trahison:  il  prouve  au  con- 
traire qu'il  est  de  sang  noble  et  ancien  en  se  soumettant 
xvec  calme,  même  à  l'injustice...  Quoique  notre  roi  ait  été  in- 
grat, ses  vassaux  ne  doivent  jamais  êlre  comme  lui.  Loin  de 
ià!  il  faut  qu'ils  versent  leur  sang  pour  lui  en  allant  vaincre 
ses  ennemis...  S'il  a  été  permis  au  roi,  comme  à  mon  sei- 
gneur et  maître,  de  me  dépouiller  de  mes  domaines,  il  m'est 
bien  permis,  maintenant  que  je  suis  pauvre,  de  m'acquitter 
envers  lui  avec  les  Etats  de  nos  ennemis.  »>  Et  il  accable  de 
présents  le  monarque  ingrat,  dont  il  veut  à  la  fois  être  la 
victime  et  le  bienfaiteur. 

Mais  qu'adouci  par  ses  présents  multipliés,  Alphonse  lui 
rende  sa  faveur,  il  n'acceptera  pas  avec  une  soumission 
reconnaissante  le  pardon  d'une  faute  qu'il  ne  croit  pas  avoir 
commise.  11  posera  ses  conditions,  en  homme  qui  se  sait 
nécessaire  :  qu'on  ne  puisse  exiler  un  hidalgo  sans  lui  laisser 
un  délai  de  trente  jours;  qu'on  ne  le  bannisse  jamais  avant 
de  l'avoir  entendu,  que  tous  les  privilèges  soient  sauvegar- 
dés, et  que  l'insurrection  soit  légitime  contre  ceux  (jui  les 
violeraient;  ce  sont  là  ses  exigences,  on  serait  tenté  de  dire 
ses  «  cahiers  »,  tant  on  a  de  peme  à  distinguer  entre  cer- 
tains seigneurs  féodaux  et  certains  révolutionnaires.  Parfois, 
le  roi  se  résigne  et  observe  que  plus  le  Cid  est  puissant,  plus 
il  en  revient  de  gloire  à  son  souverain;  mais  plus  souvent  il 
s'irrite,  se  révolte,  et  l'on  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à 
'.e  lui  reprocher. 

Le  fils.  —  11  y  a  plus  d'unité  dans  le  caractère  du  fils,  et  l'on 
ne  saurait  en  être  surpris.  Ici,  point  de  contradictions  possi- 
bles, point  d'adoucissemenis  nécessaires  :  l'honneur  de  la 
^1  m  il  le  outragé,  le  père  faisant  appel  à  son  flls  pour  le  ven- 
iM.  la  vengeance  suivant  de  prés  l'affront,  quoi  de  plus  sim- 
i  .  (le  plus  naturellement  héroïque?  Aussi  est-ce  la  partie 
lu  hoiiiiincero  qui  semble  le  moins  altérée.  La  scène  où  le 
fipre  déshonoré  éprouve  ses  fils  est  d'une  sauvage  grandeur: 
i«  .VLiigré  son  grand  âge  et  ses  cheveux  blancs,  l'honneur 
lui  prêtant  des  forces,  ranimant  ses  nerfs  engourdis  et  ré- 
cliautfaiit  son  sang  glacé,  il  leur  serra  les  mains  avec  tant 
de  violence  que  tous  s'écrièrent  :  «  Assez,  seigneur!  que  pré- 
tendez-vous, que  voulez-vous?  Lâchez-nous,  car  vous  nous 
fuez.  »  Mais  quand  il  vint  à  Rodrigue,  l'espérance  du  succès 
qu'il  attendait  étant  presque  morie  dans  son  sem,  les  yeux 
«nflammés,  tel  qu'un  tigre  furieux  d'Hyrcanie,  plein  de  rage 
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et  d'audace^  Rodrigue  dit  ces  paroles  :  «  Lâchez-moi,  mon 
père,  dans  cette  mauvaise  heure,  làchez-moi  dans  cette  heure 
mauvaise,  car,  si  vous  n'édez  mon  père,  il  n'y  aurait  paî 
entre  nous  une  satisfaction  en  paroles.  Loin  de  là  :  avec  cett( 
même  main  je  vous  déchirerais  les  entrailles,  en  faisant  péné 
trerle  doigt  en  guise  de  poignard  ou  de  dague.»  Le  vieillard 
pleurant  de  joie,  dit  :  «  Fils  de  mon  àme,ta  colère  me  calme, 
et  ton  indignation  me  plaît.  Cette  résolution,  mon  Rodrigue, 
montre-la  à  la  vengeance  de  mon  honneur,  lequel  est  perdu 
s'il  ne  se  recouvre  par  toi.  » 

La  scène  de  la  provocation  n'est  pas  d'une  allure  moins 
farouche.  Rodrigue  vient  chercher,  dit-il,  la  tête  de  l'offen- 
seur, qu'il  a  promise  à  son  père  :  «  Souriant  de  mépris,  le 
comte  répond  :  «  Retire-toi,  enfant,  si  tu  ne  veux  que  je  te 
fasse  fouetter  comme  un  petit  page  ».  Mais  le  bon  Cid  le 
frappe  au  visage,  et  lui  crie,  enflammé  de  colère  :  «  La  raison, 
aidée  de  la  noblesse,  vaut  mieux  que  dix  amis  ».  El  les  coups 
de  son  épée  furent  si  rapides,  si  fiers,  si  irrémédiables, 
qu'en  un  moment  il  sépara  la  tête  du  corps  de  son  ennemi. 
Puis,  il  la  prend  par  les  cheveux,  la  présente  à  son  père,  et 
lui  dit  :  «  Celui  qui  vous  a  si  mal  traité  pendant  sa  vie,  le 
voici  qui  est  votre  esclave  ». 

Cette  tête  ensanglantée  lient  une  grande  place  dans  la 
légende  épique,  encore  assez  rude.  Une  romance  nous 
montre  le  vieux  don  Diègue  tristement  assis  devant  sa  table, 
sans  toucher  aux  mets  qui  la  couvrent,  tout  entier  à  la 
pensée  de  son  déshonneur.  Devant  lui  parait  soudain 
Rodrigue,  qui  le  réveille  comme  d'un  songe  en  lui  montrant 
la  tête  du  comte  encore  ruisselante  de  sang  :  «  Ouvrez  les 
yeux,  mon  père,  et  relevez  la  tête  :  car  la  tache  de  votre 
honneur  est  effacée  ».  La  joie  du  vieillard  éclate,  mais,  avec 
sa  joie,  sa  colère  :  «  Infâme  comte  Lozano,  le  ciel  m'a  donc 
vengé  de  toi .  Sieds-toi  à  table,  mon  fils,  à  ma  place,  au  plus 
haut  bout,  car  celui  qui  m'apporte  une  telle  tête  mérite  d'être 
à  la  tête  de  ma  maison.  » 

L'amant  et  le  mari.  —  Dans  le  Romancero,  Rodrigue  n'aime 
pas  Chimène,  ou,  du  moins,  ne  l'aime  pas  avant  de  se  voir 
contraint  à  tuer  son  père.  Une  romance  dit  bien  :  «  Les 
anciennes  inimitiés  s'apaisèrent  dans  l'amour,  car  où  préside 
l'amour,  bien  des  injures  s'oublient  ».  Mais  elle  semble  pos- 
térieure aux  autres  et  peut-être  introduite  après  coup  dans 
le  recueil.  Etait-il  épris  de  Chimène,  celui  dont  Chimène 
se  plaint  en  ces  termes  :  «  Chaque  jour  qui  luit,  je  vois 
celui  qui  tua  mon  père,  chevalier  à  cheval,  et  tenant  en  sa 
main  un  épervier,  ou  parfois  un  faucon,  qu'il  emporte  pour 
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chasser,  et  pour  me  faire  plus  de  peine,  il  e  lance  dans  mon 
colombier.  Avec  le  sang  de  mes  colombes  il  a  ensanglanté 
mes  jupes.  Je  le  lui  ai  envoyé  dire  ;  il  m'a  envoyé  menacer 
qu'il  me  coupeiait  les  pans  de  ma  robe.  »  Au  reste,  le? 
sentiments  de  Chimène  elle-même  ne  sont  guère  plus 
raffinés.  Si,  api'ès  quatre  démarches  restées  inutiles,  au 
grand  étonnement  du  roi,  elle  demande  pour  mari  celui 
dont  elle  poursuivait  la  mort,  c'est  pour  des  raisons  très 
pratiques  :  «  Je  me  tiendrai  pour  bien  mariée  et  pour  très 
honorée,  car  je  suis  certaine  que  son  bien  ira  toujours  crois- 
sant ».  Jusque-là,  elle  n'a  cessé  d'invectiver  Rodrigue,  absent 
ou  présent,  de  rappeler  assez  durement  au  roi  ses  devoirs, 
de  réclamer  contre  l'injuste  protection  dont  il  couvre  le 
meurtrier. 

Seulement,  le  ton  change  dès  que  le  mariage  est  décidé. 
Rodrigue  est  tout  ému  {todo  lurbado)  en  regardant  sa  fiancée. 
Le  langage  qu'il  lui  tient,  sans  être  encore  d'une  irrépro- 
chable délicatesse,  est  simple  et  digne  :  «  J'ai  tué  ton  père, 
Chimène,  mais  je  ne  l'ai  pas  déshonoré;  je  l'ai  tué  dans  un 
combat  d'homme  à  homme,  pour  venger  une  msulle  cer- 
taine. Si  j'ai  tué  un  homme,  je  te  donne  un  autre  homme 
à  sa  place  ;  à  la  place  d'un  père  mort,  tu  auras  en  moi  un 
mari  honoré.  »  Il  est  probable  que  les  chansons  vraiment 
antiques  s'arrêtent  au  mariage  du  Cid  ;  rar  d'autres  nous 
montrent,  dans  le  Cid  apaisé,  le  mari  et  le  père  idéal.  Il  ne 
croit  pas  pouvoir  mieux  louer  ses  fllles  qu'en  disant  :  «  Pour 
mère  elles  ont  eu  doha  Chimène;  d'une  telle  mère,  quels 
enseignements  peuvent  venir?  Est-il  beaucoup  de  femmes 
d'une  vie  pareille  ?  >■>  Mourant,  il  prie  sa  femme  de  sécher  ses 
larmes  :  elles  pourraient  apprendre  aux  Arabes  que  le  Cid 
est  mort,  mettre  en  péril'la  vie  de  Chimène,  et  Rodrigue, 
au  fond  de  sa  tombe,  en  souffrirait  cruellement.  S'éloigne- 
t-elle?  il  adresse  ses  adieux  à  ses  compagnons  d'armes,  qui 
pleurent  autour  de  son  lit  funèbre.  Revient-elle  vers  lui? 
il  se  tait  aussitôt,  et  tous  effacent  la  trace  de  leurs  larmes 
Elle  est  universellement  aimée  et  respectée;  elle  méritt 
l'affection  comme  l'estime  :  tantôt  mélancolique  et  tendre, 
lorsque,  attristée  de  trop  fréquentes  séparations,  elle  envie  h 
sort  tranquille  des  paysannes,  heureuses  de  vivre  près  de 
celui  qu'elles  aiment,  tantôt,  et  plus  souvent,  énergique, 
résolue,  presque  virile,  soit  qu'elle  excite  Rodrigue  à  vengei 
l'affront  fait  à  ses  filles  et  regrette  de  ne  pouvoir  le  vengei 
elle-même,  soit  que,  fidèle  aux  dernières  volontés  du  héros, 
et  contenant  sa  douleur,  elle  impose  aux  siens  un  stoiquo 
silence. 
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L'homme  et  le  chrélîen.  —  Deux  sentiments  surtout  parais- 
sent avoir  été  exagérés,  sinon  créés  de  loules  pièces,  chez  1< 
Cid  légendaire  :  la  bonté  de  l'homme  et  la  piété  du  chrétien. 
Fierté  du  parvenu,  franchise  du  soldat  qui  se  sait  nécessaire, 
fougue  impétueuse  du  jeune  homme,  dévouement  du  fils  et 
promptitude  à  venger  l'honneur  paternel,  superbe  indiffé- 
rence du  héros  du  devoir  en  face  de  l'amour  et  fidélité 
immuable  du  mari  de  Chimène  à  la  foi  conjugale,  il  a  tout 
cela  sans  doute.  L'admiration  populaire  accumule  les  quali- 
ficatifs sonores  sans  pouvoir  s'en  rassasier  :  c'est  «  l'effroi 
des  Maures,  la  gloire  de  l'Espagne,  l'invincible,  la  foudre 
des  batailles,  le  bon  Cid  Campeador,  le  défenseur  de  la 
pairie,  le  modèle  des  capitaines,  le  châtiment  des  traîtres  »; 
mais  c'est  surtout  «  le  bon  Cid  )>.  L'emphase  espagnole 
s'etluice  parfois  de  le  transformer  en  demi-dieu  :  «  Le  Cid 
monta  avec  les  siens  au  faite  d'une  tour  aussi  élevée  que 
ses  nobles  pensées,  égales  des  étoiles  ».  Mais  descendons 
avec  lui  de  ces  hauteurs,  nous  n'aurons  plus  en  face  de 
nous,  pour  parler  bourgeoisement,  qu'un  bon  fils,  un  bon 
époux,  un  bon  père,  un  bon  sujet  (pas  toujours),  un  bon 
maître.  Rien  de  plus  louchant,  par  exemple,  que  son  affec- 
tion pour  son  cheval  Babiéça',  compagnon  fidèle  qu'il  traite 
en  ami,  et  qui  le  mérite  :  Babiéça  n'est  pas  seulement,  en 
effet,  un  cheval  digne  du  Cid  et  qui  fait  l'admiration  des 
connaisseurs  par  ses  rares  qualités,  c'est  un  être  intelligent 
qui  s'associe  à  la  tristesse  du  héros,  qui  reçoit  son  cadavre 
«vec  un  hennissement  de  douleur.  Longtemps  à  l'avance, 
Je  maitre  a  songé  à  l'avenir  du  serviteur  :  «  Si  Dieu  permet 
que  Babiéça,  mon  fidèle  coursier,  revienne  sans  son  maître 
hennir  à  votre  porte,  ouvrez-lui,  cau'essez-le,  et  donnez-lui 
une  ration  entière,  car  quiconque  sert  un  bon  maître  doit 
attendre  une  bonne  récompense  ».  Et  il  demande,  dans  son 
testament,  que  Babiéça  soit  enseveli  un  jour  non  loin  de 
l'endroit  où  il  reposera  lui-même. 

Dans  ce  testament,  où  il  lègue  une  partie  de  ses  biens  aux 
pauvres,  il  recommande  son  àme  à  Dieu  et  le  supplie  de  la 
recevoir  dans  son  royaume.  Depuis  longtemps  il  s'est  préparé 
a  la  mort  ;  car  sa  mère,  il  le  sait,  l'a  engendré  mortel 
Comme  il  a  toujours  combattu  pour  le  christianisme  (por /a/'. 
cristiana)  contre  les  nmisumans,  il  est  sans  incjuiétude,  et  ■ 
n'a  point  tort,  puisciue  saint  Pierre  lui-même  vient  lui  an- 
noncer que  son  heure  est  venue    Même  après  qu'il  n'est  plus, 


1.  Babiiç;  en  espagnol,  li^nifîe  nigawi. 
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son  cadarre,  déposé  à  Saint-Pierre  de  Cardègne,  fait  des  mi- 
•acles  : 

«  Le  corps  était  resté  seul;  personne  ne  le  gardait.  Pour 
io'iT  le  corps,  un  juif  était  entré  dans  l'église;  arrivé  en  face 
de  lui  :  «  Voilà  donc,  pensa-l-il,  le  cadav^^e  de  ce  Cid  Hiiy 
Diaz,  dont  personne,  tant  qu'il  vivait,  n'a  touché  la  barbe.  Je 
veux,  moi,  la  toucher  et  la  prendre  dans  ma  main.  Voyons 
ce  qui  arrivera:  voyons  ce  qu'il  me  fera...  »  Le  juif  étendit  la 
main.  Tout  à  coup  Dieu  envoya  son  esprit  dans  le  Cid.  La 
main  droite  du  cadavre  saisit  la  poignée  de  Tizona,  et  la  tira 
long  d'une  palme  hors  du  fourreau.  Le  juif,  à  cette  vue, 
tomba  à  la  renverse,  poussant  de  grands  cris  et  à  moitié  mort 
d'épouvante.  Quelques  gouttes  d'eau  le  ramènent  à  la  vie.  11 
raconte  le  miracle,  et  l'abbé,  jetant  les  yeux  sur  le  cadavre, 
vit  la  main  droite  du  Cid  sur  le  pommeau  de  Tizona,  et  l'épée 
hors  du  fourreau.  » 

Qu'on  s'étonne,  après  cela,  que  Philippe  II  eût  songé  à 
faire  canoniser  Rodrigue  I 


GUILHEM    DE   CASTRO. 

Corneille  semble  n'avoir  puisé  qu'à  deux  sources,  au  Ro- 
mancero et  aux  Mocedades  del  Cid  ',  pièce  en  trois  journées 
et  huit  tableaux,  composée  vers  1618  par  un  poète  de  Valence, 
Guilhem  de  Castro  y  Bellvis  (1567-1630;,  et  complétée  quelques 
années  plus  tard  par  une  suite,  dont  le  caractère  est  plus  his- 
torique que  dramatique.  La  première  partie  de  cette  vaste 
composition  se  termine  en  effet  au  mariage  de  Rodrigue 
et  de  Chimène;  la  seconde  comprend  le  règne  de  don  Sancne, 
ce  terrible  élève  de  don  Diègue,  le  siège  de  Zamora,  où 
éclate  la  fière  indépendance  de  Rodrigue,  et  où  don  Sanche 
trouve  une  mort  tragique.  Dans  ce  cadre  immense  l'auteur  es- 
pagnol fait  entrer,  un  peu  de  force,  une  fouie  de  souvenirs,  de 
légendes,  d'extraits  textuels  des  antiques  romances,  amalgame 

1.  Los  mocedades  del  Cid,  l'enfance  du  Cid,  ou  plut6t,  comme  on  l'a  remar- 

3ué,  les  prouesses  du  Cid,  car  la  seconde  partie  va  fort  au  delà  de  la  jeunesse 
e  Rodrigue.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  nos  vieilles  épopées  s'intitulent  :  le» 
Enfances- Roland,  les  Enfinces-Ogier.  Castro  était  fort  estimé  de  Lope,  et  c'est 
à  la  fille  de  Lope,  Marcelle,  qu'il  dédia  l'un  des  volumes  de  son  théâtre.  Lord 
floUand  a  écrit  ta  vie,  et  La  Beaumelle  fils  •  traduit  son  chef-d'œuvre  en  18i7, 
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souvent  disparate,  auquel  fait  défaut  l'unité  sévère  du  drame 
cornélien. 

Avec  Castro  pourtant,  Corneille  cite,  au  début  de  son  Ave»- 
tissement,  Y hhioire  du  jésuite  espagnol  Mariana',  dont  Castro 
lui-même  a  pu  s'inspirer,  car  c'est  dans  l'histoire  de  Mariana 
(ju'apparaît  pour  la  première  fois  l'idée,  si  féconde  en  beaux 
effets  dramatiques,  de  l'amour  qui  unit  Rodrigue  à  Chimène. 
Dans  son  histoire  latine,  publiée  de  1592  à  1595,  Mariana 
disait  seulement  : 

«  Govmatii  comitem  Gometium  non  multo  antea,  m  prima  con- 
tenlione,adacto  in  viscera  gladio  peremerat  Rodericus.  Occisi 
patris^  pro  quo  supplicium  debebatur,  merces  Semenœ  fUix  con- 
jugium  fuit,  quum  illa,  juvenis  virtutem  admirata,  sibi  virum 
dari^  aut  lege  in  eum  agi,  rcgcm  postulasses^.  » 

Il  n'y  a  là  encore  qu'une  indication  très  vague  et  qui  ne 
contredit  nullement  les  anciennes  légendes  :  Chimène  admire 
Rodrigue  comme  une  femme  de  ce  temps  pouvait  admirer  un 
vaillant  soldat,  en  qui  elle  souhaite  trouver  un  défenseur,  et 
c'est  dans  celte  espérance  très  prosaïque  qu'elle  réclame,  on 
nous  passera  l'expression,  le  mariage  ou  la  mort.  Mais  dans 
la  version  espagnole  que  publia  Mariana  lui-même,  l'admira- 
tion fait  place  à  l'amour  :  ca  estaba  muy  prenduda  de  sus 
partes,  car  elle  était  fort  éprise  de  ses  qualités  3.  C'est  là  une 
vue  toute  nouvelle,  dont  les  drames  de  Castro  et  de  Corneille 
seront  éclairés. 

Là  même  pourtant,  en  se  souvenant  de  Mariana  et  de 
Castro,  Corneille  a  créé  ;  mais  les  critiques  ont  été  plus  frappés 
en  général  des  ressemblances  que  des  différences,  et  même 
en  France  on  n'a  pas  toujours  rendu  pleine  justice  au  poète 
français.  Voltaire  et  La  Harpe  ne  comprennent  qu'à  moitié  à 
quel  point  cette  imitation  est  originale.  Un  écrivain  moins 
connu  et  plus  moderne  est  plus  injuste  encore  :  à  l'en  croire, 
tous  les  mots  sublimes  seraient  de  Castro,  même  sans  doute 
ceux  de  la  seconde  entrevue  des  amants,  entièrement  nou- 
velle; Corneille  n'aurait  apporté  à  l'œuvre  espagnole  qu'un 
petit  nombre  de  changements,  malheureux  pour  la  plupart. 
Tout  en  avouant  que  les  deux  derniers  actes  appartiennent 
plus  en  propre  à  Corneille,  il  n'y  admire,  ni  une  égale  vérité 
dans  les  caractères,  ni  une  égale  grandeur  dans  les  tableaux 
«  Dans  la  première  moitié,  conclut-il,  Guilhem  de  Castro  est 

1.  Juan  de  Mariana  (1537-1624),  célèbre  par  sa  théorie  du  régicid»,  exposée 
dans  son  De  rege  et  de  régis  institutione  (1599),  naquit  à  Talavera.  •'ion  histoire 
m  été  traduite  en  1725,  par  le  P.  Cbarenton. 

2.  Historix  de  rébus  Hispanix. 

t.  Voyex  l'ATertisseraent  qui  précède  l'Examen. 


24  LE    CID 

supérieur  à  Corneille,  et  dans  l'autre  il  est  douteux  qu'il  lui 
soit  inférieur.  C'est  donc  une  première  injustice  que  d'élever 
Corneille  au-dessus  de  son  rival,  lequel  a  sur  lui  l'immense, 
l'incomparable  avantage  d'avoir  créé  les  personnages  et  le 
drame  *.  »  A  ce  compte,  Castro  lui-même  n'aurait  rien  créé, 
puisqu'il  a  puisé  à  pleines  mains  dans  le  Romancero.  Les  deux 
poètes,  à  des  degrés  divers,  sont  des  imitateurs;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  les  opposer  et  de  les  préférer  l'un  à  l'autre  ;  il  est 
plus  instructif,  ce  semble,  de  marquer  les  traits  caractéris- 
liques  de  chaque  œuvre,  et  l'esprit  différent  dont  elle  s'in- 
spire. 

Comparer  la  pièce  de  Castro  à  la  pièce  de  Corneille,  c'est 
rl'Welopppr  le  mot  si  juste  de  Sainte-Beuve  :  «Partout  Cor- 
m'illea  rationalisé,  intellectualisé  la  pièce  espagnole,  variée, 
;imusante,  éparse,  bigarrée;  il  a  mis  les  seuls  sentiments  aux 
|)rises.  «  Ce  qui  revient  à  dire  : 

Que  Corneille  a  réduit  l'épopée  dramatique,  un  peu  touffue 
et  changeante,  du  poète  espagnol,  aux  proportions  d'un 
drame  véritable,  resserré  et  condensé; 

Que,  par  suite,  il  a  tout  simplifié,  sacrifiant  à  l'intérêt 
d'une  action  que  contraint  la  règle  des  vingt-quatre  heures, 
non  seulement  certaines  situations  plus  éclatantes  qu'utiles, 
mais  encore  certains  caractères  qui  ne  semblent  pas  absolu- 
ment indispensables,  comme  ceux  de  la  reine,  du  prince  royal, 
de  l'infante  même,  dont  la  figure  est  chez  lui  beaucoup  pluj 
etiacée,  n'inventant,  en  somme,  que  îe  personnage  de  don 
Saiiche,  et  ne  l'inventant  que  pour  mieux  faire  ressortir  la 
personnage  de  Rodiigue,  pour  mieux  accélérer  la  crise  et 
préparer  le  dénouement; 

Que  tout,  sous  sa  main,  a  pris  une  forme  abstraite;  que 
l'analyse  morale  s'est  substituée  au  spectacle  extérieur,  à  tel 
point  que  le  lieu  de  la  scène,  si  précis  chez  le  poète  espa- 
gnol, est  presque  toujours  indéterminé  chez  le  poète  français, 
plus  psychologue  qu'artiste; 

Qu'enfin,  tandis  que  Castro  se  joue  à  multiplier  les  pein- 
tures pittoresques,  h  combiner  les  antithèses,  à  raffiner  les 
madrigaux,  dans  un  rhythme  sonore  et  léger  qui  se  prête  mal 
à  l'pxpression  des  grands  sentiments,  son  rival,  maniant  sans 
effort  le  grave  alexandrin,  dédaigne  les  frivolités  de  la  galan- 
terie pour  glorifier  l'amour  vrai,  et  n'a  souci  de  nous  peindre 
que  l'héroisme  humain  s'exaltant  dans  l'accompUssement  dr 
devoir. 


1.  Perrière,  Littérature  et  pkiloiophxe.  Marpon,  1805 
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«  Je  ne  connais  point  le  Cul  de  Guiliiem  de  Castro,  dit  Schle- 
<re\^-  mais,  à  enjugi-r  par  les  morceaux  cités  dans  Corneille, 
il  est  écrit  fort  simplement  et  n'a  point  la  pompe  de  style  de 
la  tra-'édie  française;  je  ne  sais  si  le  mérite  d  une  diction  plus 
élevée"  n'a  point  été  acheté  par  quelque  sacrifice  particulier.  » 
Le  bienveillant  Schlegel  eût  été  éclairé  sans  doute  et  rassure, 
s'il  eût  pu  lire  la  savante  et  fine  analyse  comparative  ^  ou 
M.  Vi"uier  a  su  se  tenir  également  en  garde  contre  les  pre- 
ventio^ns  puériles  d'un  faux  patriotisme,  et  contre  l'équivoque 
«énérosilé  de  ces  critiques  toujours  prêts  à  rabaisser  les 
gloires  nationales  au  profit  des  gloires  étrangères.  On  ne  peut 
guère  que  résumer  son  beau  travail,  en  parcourant  après  lui, 
mais  plus  rapidement,  ces  trois  «  journées  »,  dont  les  deux 
dernières  ont  une  durée  de  plusieurs  mois. 

Première  journée. 

La  première  journée,  la  seule  qui  ne  dure  vraiment  qu'un 
jour,  comprend  quatre  scènes  principales. 

Scène  f°.  —  Rodrigue  est  armé  chevalier  dans  la  chapelle 
royale  de  Saint-Jacques,  à  Burgos.  Le  roi  lui  donne  sa  propre 
cuirasse,  l'infante  lui  chausse  les  éperons,  et,  déjà  rivale  de 
Chimène,  qui  assiste  à  la  cérémonie,  sent  naître  en  son  âme 
une  tendre  admiration  pour  le  jeune  héros.  Corneille  a  sup- 
primé cette  scène  à  grand  spectacle,  qui  expliquait  mieux  le 
rôle  futur  de  l'infante,  mais  aussi  donnait  à  ce  rôle  une  im- 
portance qu'il  s'attache  précisément  à  restreindre. 

Scène  2.  —En  plein  conseil  royal,  éclate  la  querelle  de  don 
Gormas  et  de  don  Diègue,  et  c'est  devant  le  roi  que  don 
Diègue  reçoit  le  souffiet  fameux;  puis  l'agresseur  se  fraye  un 
passage,  l'épée  à  la  main,  à  travers  les  gardes  qui  essayent  en 
vain  de  l'arrêter,  et  le  roi,  qui  a  donne  l'ordre  de  le  saisir, 
donne  l'ordre  trop  prudent  de  ne  pas  le  poursuivre.  Ict 
encore,  notre  poêle  s'est  privé  volontairement  de  la  pompe 
d'un  spectacle,  où  la  dignité  royale,^  d'ailleurs,  pouvait  sem- 
bler compromise.  Le  roi  pourtant  n'est  pas  loin  : 

Le  Comte,  en  votre  cour,  la  fait  presque  à  vos  yeux. 

Mais  le  dialogue  multiple  de  Castro  n'est  plus,  chez  Corneille, 

1.  Cours  de  lit'érature  dramatique,  11.  p.  181-182. 
t.  Ua  la  trouvera  dans  l'édition  Îlarty-Laveaui. 
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qu'un  duo  ou  même  un  monologue.  «  Oui,  s'écrie  don  Diègue, 
rappelez,  rappelez  le  Comte,  qu'il  vienne  remplir  la  charge  de 
gouverneur  de  votre  fils!  »  Ce  cri,  dans  le  Cid,  n'est  plat 
Ç[u'une  sorte  de  réflexion  amère  : 

Comte,  sois  de  mon  prince  à  présent  gouverneur  : 
Ce  haut  rang  n'admet  pas  un  homme  sans  honneur. 

Scène  3.  —  Dans  la  salle  d'armes  du  château  de  don  Diègue, 
les  frères  de  Rodrigue,  Hernan  Diaz  et  Bermudo,  s'entre- 
tiennent avec  le  nouveau  chevalier.  Don  Diègue  entre,  les 
écarte,  détache  du  mur  la  grande  épée  du  maure  Mudarra, 
qu'il  fait  effort  pour  manier,  mais  qui,  trop  lourde,  l'entraîne 
après  elle  (Corneille  dira  la  chose  sans  la  montrer  :  Ce  fer 
que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir...)  C'est  alors  que,  ne 
pouvant  se  venger  lui-même,  il  cherche  des  vengeurs  en  ses 
flls  :  aux  deux  premiers  il  serre  rudement  les  os  de  la  main, 
mais  il  ne  leur  arrache  qu'un  cri  de  douleur;  à  Rodrigue  il 
mord  le  doigt,  et  arrache  un  cri  de  colère  :  «  Lâchez-moi, 
mon  père,  lâchez-moi  à  la  malheure!  Lâchez:  si  vous  n'étiez 
pas  mon  père,  je  vous  donnerais  un  soufflet.  —  Et  ce  ne 
serait  pas  le  premier!  —  Comment?  —  Fils  de  mon  âme, 
voilà  le  ressentiment  que  j'adore,  voilà  la  colère  qui  me 
plaît,  la  vaillance  que  je  bénis.  »  El  d'un  côté  il  lui  montre 
sa  joue  meurtrie,  de  l'autre  il  lui  remet  l'épée  de  Mudarra, 
double  réalité  que  Corneille  a  remplacée  par  cette  double 
abstraction  : 

Enfin,  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance. 

L'épreuve  sauvage  du  doigt  mordu  et  le  cri  sauvage  qui 
échappe  à  Rodrigue,  tiennent  en  moins  de  deux  vers  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  —  Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

En  revanche,  il  adonné  au  monologue  lyrique  de  Rodrigue 
désespéré  un  développement  plus  large  et  un  accent  plus 
humain. 

Scè7ie  4.  —  Comme  la  querelle,  le  duel,  on  le  comprend,  doiJ 
se  passe  r  au  grand  jour  et  devant  tous.  En  apparence, 
Corneille  suit  ici  assez  fidèlement  l'espagnol  :  »  Que  me 
veux-tu?  —  Je  veux  te  parler  :  ce  vieillard  que  tu  vois-là,  sais- 
tu  quel  il  est?  —  Oui,  je  le  sais.  Pourquoi  cette  question?  — - 
fourquoi?  parle  bas,  écoute.  —  Dis.  —  Ne  sais-tu  pas  qu'il 
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fut  la  vaillance  même,  l'honneur  même?  —  Eh  bien?  —  Et 
qup  ce  sang  dont  mes  yeux  sont  rougis,  c'est  le  sien  comme 
le  mien,  le  sais-lu?  —  Que  je  le  sache  ou  non  (abrège  loi. 
propos),  qu'en  résulterait-il?  —  Allons  seulement  dans  un 
autre  lieu,  et  tu  sauras  ce  qu'il  en  doit  résulter.  »  Mai^ 
qu'y  a-t-il  de  commun,  au  fond,  entre  le  dialogue  français; 
si  vif  et  si  bref,  et  le  dialogue  espagnol,  si  compliqué?  Don 
Gormas,  chez  Castro,  loin  d'êlre  seul,  se  promène,  en  com- 
pairnie  d'officiers,  d'amis  et  de  domestiques,  sur  la  place  où 
s'ouvrent  le  palais  du  roi  et  la  maison  de  don  Diègue. 
Toujours  aussi  arrogant-,  il  menace  Rodrigue  de  «  mille 
coups  de  pied  ».  Don  Diègue  n'est  pas  loin  non  plus,  soutient 
du  geste  son  fils  hésitant,  s'impatiente  de  ses  retards,  el 
crie  :  «  Les  longs  discours  émoussent  l'épée.  »  Enfin,  Chi- 
mène  et  l'infante,  de  la  fenêtre  du  palais,  sont  témoins  de 
tout  ;  l'une,  de  plus  en  plus  inquiète,  s'etiorce  enfin  de  con- 
tenir son  fiancé  menaçant,  et  reçoit  dans  ses  bras  son  père 
blessé  à  mort;  l'autre  arrive  à  temps  pour  sauver  Rodrigue 
serré  de  près  par  les  gens  du  comte.  Au  temps  où  écrivait 
Corneille,  la  Place  Royale  avait  pu  voir  quelques-uns  de  ces 
combats  singuliers  livrés  sous  les  yeux  des  dames.  D'où  vient 
que  Corneille  brise  impitoyablement  ce  cadre  si  pittoresque? 
C'est  qu'une  seule  chose  le  préoccupe  :  Rodrigue  fera-t-il 
son  devoir,  et  de  quelle  manière  le  fera-t'il? 


Deuxième   journée. 

Scène  1'*.  —  Chimène  et   don  Diègue  se  rencontrent  aux 

Pieds  du  roi,  lune  pour  réclamer  le  châtiment  de  Rodrigue, 
autre  pour  plaider  sa  cause;  l'une  porte  à  la  main  un  mou- 
choir teint  du  sang  de  son  père,  testament  d'un  nouveau 
genre  où  elle  voit  écrite  la  volonté  du  mort,  à  peu  près 
comme  Chiinèiie  voit  son  devoir  écrit  sur  ia  poussière  ensan- 
glantée ;  l'autre  apparaît  la  face  rougie  de  ce  même  sang, 
avec  lequel  il  a  lavé —  littéralement  — la  place  du  souftlet 
reçu.  Dans  le  Romancero,  les  démarches  de  Chimène  et  de 
ion  Diègue  sont  isolées;  en  les  réunissant,  Castro  a  créé  une 
des  plus  émouvantes  situations  de  son  drame;  mais  Coi- 
neille  a  trouvé  encore  à  créer  après  lui  :  Chimène  a  chez 
lui  un  orgueil  moins  raide,  une  sensibilité  plus  profonde 
don  Diègue  écarte  avec  dédain  la  joie  brutale  qu'inspire  h 
vengeance  satisfaite,  et  parle  un  langage  tout  nouveau  dans 
sa  mélancolique  fierté. 
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Scène  2.  La  première  entrevue.  Voici  la  scène  où  Corneille 

semble  avoir  suivi  de  plus  près  les  traces  de  son  modèle. 
Caché  par  Elvire  dans  une  chamnre  voisine,  Rodrigue  a 
entendu  les  plaintes  et  les  aveux  de  Chimène;  il  se  montre 
tout  à  coup  :  «  Ciel!  Rodriiîue,  Rodrigue  en  ma  maison!  — 
Ecoule-moi.  —  Je  me  meurs.  —  Je  veux  seulement  que 
tu  entendes  ce  que  j'ai  à  te  dire  et  que  tu  me  répondes 
ensuite  avec  ce  fer.  »  Le  reste  du  couplet  de  Rodrigue 
est  traduit  prescpie  mot  à  mot  :  il  a  longtemps  hésité  a 
faire  son  devoir,  et  Chimène  l'emportait  sans  doute  dans 
scn  âme.  s'il  ne  se  fiit  souvenu  qu'elle  haïrait  infâme  celui 
qu'elle  avait  aimé  généreux.  Qu'elle  fasse  son  devoir  à  son 
tour  et  venge  son  père  comme  il  a  vengé  le  sien.  Chimène 
répond  comme  chez  Corneille,  non  par  des  reproches,  mais 
par  de  touchants  regrets.  Rodrigue,  elle  l'avoue,  s'est  conduit 
en  chevalier;  mais  pourquoi  lui  apporter  cette  épce,  encor.- 
teinte  du  sang  paternel?  «  Va-t'en,  va-t'en,  Rodrigue!  Pour 
ceux  qui  pensent  que  je  t'adore,  mon  honneur  sera  justifié 
quand  ils  sauront  que  je  le  poursuis.  J'aurais  pu  justement 
sans  l'entendre  te  faire  donner  la  mort;  mais  je  ne  suis  ta 
partie  que  pour  te  poursuivre,  et  non  pour  te  tuer.  Va-l'en 
et  fais  en  sorte  de  te  retirer  sans  qu'on  te  voie.  C'est  bien 
assez  de  m'ôter  ainsi  ma  vie  sans  m'ôter  encore  ma  renom- 
mée.—  Satisfais  mon  juste  désir  :  frappe. —  Laisse-moi... — 
Ainsi  tu  m'abhorres?  —  Je  ne  le  puis  :  mon  destin  m'a  trop 
enchaînée.  —  Dis-moi  donc  ce  que  ton  ressentiment  veut 
faire.  —  Quoique  femme,  pour  ma  gloire,  je  vais  faire 
contre  loi  tout  ce  que  je  pourrai...,  souhaitant  de  ne  rien 
pouvoir.  —  Ah!  qui  eût  dit.  Chimène?  —  Ah!  Rodrigue,  qui 
l'eût  pensé?  —  Que  c'en  était  fait  de  ma  félicité?  —  Que 
mon  bonheur  allait  périr?  Mais,  ô  c.el  !  je  tremble  qu'on  ne 
te  voie  sortir...  Pars,  et  laisse-moi  à  mes  peines.  —  Adieu 
donc,  je  m'en  vais  mourant.  » 

Tout  l'admirable  duo  des  amants  cornéliens  est  là  sans 
doute  en  germe;  mais  rien  n'appartienl-il  en  propre  à  noir? 
poète?  La  Chimène  espagnole  semble  beaucoup  plus  préoi^- 
cupée  de  sa  réputation  que  de  son  amour.  Vers  la  fin  seule- 
ment arrive  le  beau  retour  sur  le  bonheur  disparu  :  «  Ah! 
qui  eût  dit,  Chimène?... —  Ah!  Rodrigue,  qui  l'eût  pensé?  » 
Mais  ce  n'est  qu'un  éclair.  Dès  le  début,  la  Chimène  française, 
avec  un  douloureux  et  charmant  abandon,  ouvre  son  âme 
à  Rodrigue,  et  lui  laisse  voir  que  ce  dont  elle  est  surtout 
désespérée,  c'est  d'avoir  peidu  Rodrigue  en  perdant  son 
père.  Le  duo  prend  ainsi  je  ne  sais  quel  caractère  plus 
intime  et  plus  poignant 
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Scelle  3.  —  Dans  un  lieu  désert,  près  de  Burgos,  pendant  la 
nuit,  don'Diècrue  attend  son  fils,  qui  tarde  à  venir  au  rendez- 
vous.  Il  s'inquiète  déjà,  lorsqu'un  ^nlop  de  cheval  se  fai* 
entendre  au  loin  :  «  Rodrisrue!  —  Mon  père!  —  Est-ce  bien 
Trai,  c'est  toi  que  j'embrasse?  Fils,  laisse-moi  prendre 
haleine  afin  de  te  louer...  Beau  coup!  brave  début!  Et  ma 
valeur  passée,  tu  l'as  bien  imitée.  Tu  t'es  bien  acquitté  d. 
i'être  que  lu  me  dois.  Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tv 
rends  l'honneur,  porte  ta  jeune  bouche  à  cette  joue  où  tu  as 
lavé  la  tache  faite  à  ma  gioire.  Mon  orgueil  s'humilie  devant 
ta  jeune  valeur.  )i  C'est  tout  Corneille  encore,  et  les  critiques 
en  profitent  pour  déclarer  qu'il  est  demeuré  au-dessous  de 
son  modèle  :  «  La  supériorité  générale  de  la  scène  espagnole 
est  évidente  :  premièrement,  parce  que  les  traits  sublimes  dp 
Corneille  sont  traduits  mot  à  mot  de  l'espagnol...;  secondement, 
parce  que  les  inquiétudes,  les  angoisses  de  la  tendresse 
paternelle,  la  joie  ensuite,  le  bonheur,  revêtent  dans  l'espa- 
gnol un  caractère  pathétique,  une  force,  une  vivacité  mêlée 
de  trouble  qui  n'existent  pas  dans  Corneille  au  même  degré*  ». 
Assurément  le  mérite  de  la  priorité  doit  passer  avant  tous 
les  autres,  bien  qu'il  soit  peu  exact  de  dire  que,  partout, 
Corneille  ait  traduit  mot  à  mot  l'original  espagnol.  On  peut 
y  ajouter  même,  avec  Sainte-Beuve,  le  mérite  de  la  vraisem- 
blance :  car  il  est  plus  naturel  que  don  Diègue  ait  indiqué  à 
l'avance  un  rendez-vous  à  Rodrigue,  et  l'on  sourit  de  voir, 
chez  Corneille,  le  père  chercher  à  tâtons  son  fils,  qu'un 
niMaculeux  hasard  lui  amène.  Ajoutons  qu'avec  la  vrai- 
semblance, Corneille  a  blessé  la  vérité  historique  et  géogra- 
phique :  il  ne  s'agit  plus  de  repousser  une  incursion  des 
Maures,  qui  ont  opéré  une  razzia  très  vulgaire  du  côté  des 
monts  d'Oca,  dans  la  Vieille-Castille;  de  Burgos,  la  scène 
est  transportée  à  Séville,  qui  ne  fut  reconquise  que  longtemps 
plus  tard,  mais  qui  est  sur  le  Guadalquivir,  à  soixante-seize 
lieues,  il  est  vrai,  de  son  embouchure.  Ainsi  le  veulent  les 
tyranniques  unités  de  temps  et  de  lieu. 

Est-ce  une  raison  pour  tant  humilier  Corneille  devant  son 
modèle?  Il  lui  a  pris  les  lignes  générales  et  bien  des  traits 
particuliers  d'un  morceau  admirable,  soit!  mais,  ce  morceau, 
il  l'a,  pour  ainsi  dire,  transposé.  Le  thème  est  le  même,  non 
plus  le  ton,  ni  l'accent.  Un  sentiment  nouveau  apparaît,  la 
mélancolie.  Dans  l'espagnol,  ce  qui  domine,  c'est  la  joie  et 
l'orgueil  du  père,  qui  revoit  son  fils,  et  qui  le  revoit  vain- 
queur. A  cette  explosion  de  tendresse  paternelle  et  d'aristo- 

(.  Bar«t.  Hùtoir*  dt  la  lUtéraiur»  «^foçmUt. 
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cratique  fierté  se  mêle  quelque  amertume  chez  Corneille.  Ce 
qu'il  y  a  de  trouble  et  d'inquiétude  au  fond  des  joies  les  plus 
pures,  don  Diègue  le  sent  et  le  dit  avec  éloquence,  puis,  il 
oublie  tout  en  voyant  Rodrigue;  mais  Rodrigue  n'a  rien 
oublié,  et  lorsque  son  père  lui  parle  de  l'amour  vengé,  il 
ionge  au  bonheur  perdu.  Gauchement,  le  vieillard  s'efforce 
de  le  consoler;  ses  consolations  maladroites  ne  fout  qu'irriter 
ia  blessure;  il  réussit  seulement  à  le  distraire  de  sa  douleur 
^'n  lui  montrant  un  nouveau  devoir  à  remplir.  N'est-ce  point 
là  un  trait  vraiment  original,  et  tout  l'éclat  de  la  poésie 
espagnole  efface-t-il  ce  que  la  scène  française  contient  d'émo- 
tion pénétrante? 

Les  deux  scènes  suivantes  ont  été  retranchi'es  par  Corneille, 
toujours  inspiré  par  le  même  motif  :  elles  formaient  un 
spectacle  pittoresque,  mais  n'apportaient  ripn  d'essentiel  à  la 
peinture  de  l'âme  humaine.  Dans  la  première,  retirée  en  son 
château  de  plaisance,  du  haut  de  son  balcon,  l'infante  engage 
un  galant  entretien  avec  Rodrigue  qui  va  combattre  les 
Maures.  Dans  la  seconde,  les  monts  d'Oca  sont  le  théâtre  de 
la  bataille  attendue;  mais  cette  bataille,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  nous  est  servie  par  tranches.  Première  tranche  : 
un  roi  Maure  se  présente,  traînant  à  sa  suite  ses  prisonniers; 
il  est  atteint  et  vaincu.  Seconde  tranche  :  Rodrigue  se  met  à 
la  poursuite  des  quatre  autres  rois.  Troisième  tranche  ;  le 
r.ombat  qui  se  livre  nous  est  raconté  par  un  berger  facétieux 
•l  peureux,  proche  parent  de  Sancho  Pança,  et  qui,  du 
onunet  d'un  arbre  où  il  est  réfugié,  regarde  au  loin  la  mêlée; 
ar,  ainsi  qu'il  le  remarque,  ces  sortes  de  choses  demandent 
i  être  vues  de  haut.  La  scène  du  balcon,  qui  mettait  en 
relief  le  rôle  de  l'infante,  eût  gêné  Corneille;  quant  au  récit 
du  1  erger,  il  est  remplacé  avec  avantage  par  le  plus  admi- 
rable des  récits  épiques. 

Scène'Q.  —  Le  récit  de  Rodrigue  en  remplace  un  autre  encore, 
celui  qu'un  prince  maure  prisonnier  fait,  avant  l'arrivée  du 
vainqueur,  dans  le  palais  du  roi,  car  le  poète  espagnol  n'a 
pas  jugé  qu'un  récit  fût  suffisant.  Le  goût  plus  sobre  de  Cor- 
neille a  lai,ssé  dans  la  pénombre  les  rois  prisonniers,  comme 
ç^f  infant  don  Sanche,  dont  Castro  se  plaît  à  nous  peindre 
les  ;olères;si,  a  la  suite  du  récit,  il  a,  comme  Castro,  placo 
unb  nouvelle  démarche  de  Chimène,  il  a  eu  soin  de  faire 
d'abord  sortir  Rodrigue,  tandis  que,  dans  l'espagnol,  Rodrigue 
demeure  présent,  se  répand  en  exclamations  passionnée.'. 
[i(  Ah!  pour  vos  larmes,  beaux  yeux,  je  donnerais  le  sang  df 
mes  entrailles!  »)  échange  avec  Chimène  des  madrig«*ux 
empruntés    aux  romances,  et  un   long    regard  qui    trauil 
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leur  amour.  On  jugera  de  quel  côté  sont  la  discrétion,  le 
naturel  et  la  profondeur  du  sentiment. 


Troisième  journée. 

La  troisième  journée  semble  la  plus  vide  de  choses.  Si  l'on 
met  à  part  l'épisode,  emprunté  aux  anciens  poèmes,  du 
lépreux  soigné  par  Rodrigue  et  en  qui  se  révèle  le  bienheu- 
reux Lazare,  épisode  saisissant,  mais  étranger  au  vrai  sujet 
de  Corneille,  si  l'on  écarte  le  personnage  assez  peu  intéres- 
sant de  don  Martin  Gonzalez,  champion  de  l'Aragon,  qui 
dispute  la  ville  de  Calaliorra  aux  Castillans  plus  encore  que 
Chimène  à  Rodrigue,  que  reste-t-il  ?  Trois  scènes  où  Chimène 
est  au  premier  plan,  mais  nous  étonne  plus  qu'elle  ne  nous 
émeut. 

D'abord,  une  troisième  démarche  de  Chimène  —  une  par 
Journée!  —  lasse  notre  attention,  que  Corneille  a  plus  discrète- 
ment ménagée.  Trop  multipliées,  les  plaintes  de  Chimène  ne 
nous  touchent  guère  plus  que  les  rêves  sans  cesse  recom- 
mencés de  la  triste  infante.  Et  ces  plaintes  sont  parfois  bien 
étranges  :  «  Chaque  jour  je  vois  passer  celui  qui  tua  mon 
père,  l'épée  au  côté,  couvert  de  riches  habits,  sur  son  poing 
un  épervier,  monté  sur  son  beau  cheval.  Sous  prétexte  de 
chasser,  à  la  maison  de  campagne  où  je  me  suis  retirée,  il 
va,  vient,  regarde,  écoute,  indiscret  autant  qu'osé,  et,  pour 
me  faire  dépit,  il  tire  à  mon  colombier;  le  sang  de  mes 
colombelles  a  rougi  mon  tablier.  »  Quel  rapport  entre  ce 
Rodrigue  si  brutal  et  le  Rodrigue  des  autres  journées?  11  est 
clair  qu'ici  Castro  a  purement  et  simplement  emprunté  le 
texte  d'une  ancienne  canlilène;  c'est  comme  une  fausse  note 
qui  détonne  dans  l'ensemble.  Le  seul  caractère  qui  nous  in- 
spire une  réelle  sympathie  est  celui  de  don  Diègue  :  il  sait  à 
quelle  épreuve  don  Arias  va  soumettre  Chimène;  il  entend  le 
récit  de  la  mort  de  Rodrigue,  fait  par  un  domestique  dont 
Corneille  nous  a  délivrés.  Le  récit  est  inventé,  il  le  sait* 
pourtant  il  s'émeut  :  «  Ces  nouvelles,  quoique  je  les  sache 
fausses,  m'arrachent  des  larmes  ». 

Un  moment  trahie  par  son  émotion,  Chimène  s'est  bientôt 
ressaisie;  le  combat  singulier  entre  Rodrigue  et  Martin  Gon- 
zalez est  décidé.  Elle  confie  à  Elvire  ses  regrets  et  ses  craintes 
Mais  où  donc  est  Rodrigue,  ce  Rodrigue  dont  l'apparition 
soudaine  ouvre  la  première  scène  du  cinquième  acte,  la  plus 
originale  du  drame  cornélien  ?  Il  ne  paraît  que  dans  la  der- 
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nière  scène,  et  de  quelie  façon!  Chimène  vient  d'être  soumise 
aune  nouvelle  épreuve  :  on  lui  a  successivement  annoncé  la 
victoire  du  champion  aragonais  et  l'arrivée  d'un  chevalier 
qui  porte  la  lête  de  Rodrigue;  elle  a  tout  d'abord  affecté  de 
se  réjouir,  puis  son  désespoir  a  éclaté.  C'est  à  ce  moment 
<fue  Rodrigue  intervient  pour  tout  expliquer  :  «  Tout  ce  que 
j'ai  fait  annoncer,  c'est  que  d'Aragon  un  chevalier  venait 
pour  offrir  en  homma-ie  à  Chimène  la  lête  de  Rodrigue.  Or, 
ce  sont  la  toutes  choses  bien  vraies,  car  je  viens  d'Aragon,  et 
je  ne  viens  pas  sans  ma  tête.  »  Ainsi  le  drame  finit  presque 
en  farce.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  le  roi  se  bâte  d'unir  les 
deux  amants,  et  que  Chimène,  désarmée,  se  rend  :  trois  ans 
écoulés  depuis  la  mort  de  son  père  lui  permettent  d'accepter 
sans  honte  un  dénouement  prévu,  qu'elle  a  tout  fait  pour 
retarder. 

Il  serait  puéril  de  méconnaître  les  qualités  pittoresques, 
aussi  épiques  que  dramalicjues,  de  l'œuvre  espagnole,  et  de 
la  juger  au  nom  du  goût  français,  que  les  Espagnols  peuvent 
trouver  trop  délicat  et  timide;  mais  il  serait  plus  puéril 
encore  de  faire  valoir  ces  ])eautés  éclatantes  au  détriment  des 
beautés  plus  sévères  de  Corneille,  car  toute  comparaison  équi- 
table des  deux  pièces  met  en  lumière  la  pleine  indépendance 
de  Corneille  vis-à-vis  de  son  modèle.  Lui  reprocher  d'avoir 
retranché  certaines  scènes,  dédaigné  certains  traits,  c'est  lui 
reprocher  d'avoir  voulu  et  su  rester  original. 


VI 

DIAUANTE. 

A  tout  prendre,  ce  n'était  point  le  premier  venu  que  ce  fier 
et  un  peu  rude  Guilhem  de  Castro,  capitaine  de  cavaliers 
garde-côtes,  gentilliomme  besogneux,  chargé  de  famille,  et 
qui  écrivait  pour  vivre.  Seulement,  il  arrivait  vingt  ans  après 
le  Don  Quich  >tte,  qui  parodiait  si  gaiement  les  anciens  romans 
de  chevalerie,  et  la  pièce  de  ce  provincial  parut  démodée  à 
Madrid.  Au  contraire,  c'était  un  fort  médiocre  poète  que  Juan 
Bautista  Diamante,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem, grâce  à  Philippe  IV,  qu'il  était  chargé  d'amuser  et  qui 
fut  peut-être  son  collaborateur.  A  peu  près  à  l'époque  où 
Richelieu  groupait  autour  de  lui  les  Cinq  auteurs,  Philippe  IV 
s'entourait  de  poètes,  travaillait  avec  eux  et  faisait  jouer  sur 
son  théâtre  leurs  compositions  dramatiques.   Seulement,  ou 
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excuse  cette  faiblesse  chez  Richelieu,  vainqueur  de  la  maison 
d'Autriche;  on  la  comprend  moins  chez  un  roi  qui  perdait 
avec  sérénité  l'Artois,  le  Roussillon,  la  Catalogne,  le  Portugal 
A  cette  «  commission  »  de  poètes  présidait,  il  est  vrai, 
Calderon. 

Mais  Diamante  était  fort  loin  d'être  un  Calderon,  bien  qu'il 
ail  écrit,  lui  aussi,  quelques  Aw?os.  A  ces  pièces  religieuses  se 
mêlent,  dans  son  Théâtre  ',  des  pièces  modernes,  dont  le  sujet 
est  emprunté  à  l'histoire  de  l'Espagne,  comme  la  Judia  de 
Toledo,  histoire  dramatique  de  cette  juive  qui  sut  arracher  au 
roi  Alphonse  VIII  le  retrait  du  décret  d'expulsion  lancé  contre 
les  Israélites,  et  fut  immolée  par  le  peuple  furieux.  Mais  c'est 
la  légende  du  Cid  qui  tenta  surtout  Diamante  :  dans  El  Cerco 
de  Zamora,  il  célébra  les  exploits  du  Cid  déjà  muret  aguerri; 
mais  le  premier  exploit  du  jeune  Rodrigue,  chanté  par  Castr(? 
et  Corneille,  il  voulut  le  chanter  à  son  tour  dans  El  honradoy 
de  su  padre,  le  fils  qui  honore  son  père  en  le  vengeant  ^. 

Longtemps  ignorée,  cette  pièce  eût  sans  doute  continué  de 
l'être,  si  Voltaire  ne  l'eût  découverte  juste  au  moment  où  il 
venait  de  publier  son  Commentaire  sur  Corneille  (1764),  des- 
tiné à  doter  la  petite  nièce  de  l'auteur  du  Cid,  un  peu,  il  est 
vrai,  aux  dépens  du  grand-oncle.  Ce  fut  pour  lui  comme  une 
révélation;  aussitôt,  au  lieu  de  soumettre  un  doute  au  public, 
il  prononce  avec  autorité  le  jugement  définitif:  «  Nous  avions 
toujours  cru  que  le  Cid  de  Guilhem  de  Castro  était  la  seule 
tragédie  que  les  Espagnols  eussent  donnée  sur  ce  sujet  inté- 
ressant; cependant  il  y  avait  encore  un  autre  Cid,  qui  avait 
été  représenté  sur  le  théâtre  de  Madrid  avec  autant  de  succès 
que  celui  de  Guilhem  ^.  »  El  il  ne  craignait  pas  d'affirmer  que 
cet  autre  Cid  était  antérieur  de  quelques  années  à  celui  de 
Castro. 

Cette  insinuation,  ou  plutôt  cette  affirmation  peu  bienveil- 
lante devint  dès  lors  article  de  foi,  et  passa  dans  les  ouvrages 
les  plus  sérieux,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  dans  la  nouvelle 
édition  du  Commentaire  sur  Corneille  (1774)  *.  Et  pourtant, 

1.  Son  Théâtre  a  été  publié  à  Madrid  en  2  vol.,  1670-74.  Il  est  pea  conna,  L» 
oiographie   Michaud  ne  mentionne  même  pas  Diamante. 

2.  F'ubliée  d'abord  à  Madrid,  en  1658,  dans  un  recueil  dramatique,  cette 
pièce  se  tirtu\e  au  tome  V  du  Tesoro  del  teatro  espaîiol,  Paris,  Baudry,  1839  e' 
1848.  [)ans  ses  Documents  relatifs  à  l'histoire  du  Cid,  M.  Hippolyte  Lucas  & 
traduit  la  pièce  de  Diamante. 

3.  Gazette  littéraire,  12  août  1764,  article  intitulé  :  Anecdotes  sur  le  Cid. 

4.  Au  début  de  celle  nouvelle  édition,  il  écrit  :  «  L'Espaarne  avait  deux  tragé- 
dies du  Cid,  l'une  de  Diamante,  qui  était  la  plus  ancienne;  l'autre,  de  Gnilain 
de  Castro,  qui  était  la  plus  en  vogue.  On  voyait  dans  toutes  les  deux  une  infante 
amoureuse  du  Cid,  et  un  bouffon  appelé  1«  valet  gracieux,  personnages  également 
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le  goût  si  fin  de  Voltaire  aurait  dû  le  préserver  d'une  telle 
méprise.  N'est-ce  pas  lui-même  qui,  dans  ce  Commentaire.se 
charge  de  démontrer  l'incontestable  originalité  et  supériorité 
de  Corneille?  Voici  deux  remarques  que  lui  inspirent  deux  des 
plus  belles  scènes  du  Cid: 
Acte  1*'.  —  Scène  6  : 


Rodrigue,  as-tu  du  cœur...î 

«  Dans  le  Cid  de  Diamante,  Rodrigue  arrive  avec  le  garçon 
gracieux  qui  a  peint  le  portrait  de  Chimène.  Rodrigue  trouve 
le  portrait  ressemblant,  et  dit  au  garçon  gracieux  qu'il  est  un 
grand  peintre,  grande pintor ;  puis,  regardant  son  père  affligé 
qui  tient  d'une  main  son  épée  et  de  l'autre  un  mouchoir,  il 
lui  en  demande  la  raison.  Don  Diègue  lui  répond  :  «  Aïe,  aïe, 
l'honneur!  »  Rodrigue  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  déplaît?  »  Don 
Diègue:  «Aïe,  aïe,  l'honneur!  te  dis-je  «.Rodrigue  :  «  Parlez, 
espérez,  j'écoute  ».  Don  Diègue  :  «  Aïe,  aïe  !  As-tu  du  courage?  » 
Rodrigue  répond  à  peu  près  comme  dans  Castro  et  dans  Cor- 
neille. ■>•>  , 

Acte  II.  Scène  2  :  ' 

A  moi.  Comte,  deux  mots... 

«  Dans  la  pièce  de  Diamante,  Rodrigue  propose  au  Comte 
de  se  battre  à  la  campagne  ou  dans  la  ville,  de  nuit  ou  de 
jour,  au  soleil  ou  à  l'ombre,  avec  plastron  ou  sans  plastron, 
à  pied  ou  à  cheval,  à  l'épée  ou  à  la  lance.  «  Ah  !  le  plaisant 
bouffon  »,  reprend  le  comte.  » 

*-u  moins  eût-il  fallu  rendre  ici  justice  à  Corneille,  et,  si 
l'on  admettait  qu'il  fût  l'imitateur,  lui  être  reconnaissant  de 
n'avoir  pas  transformé  Rodrigue  en  matamore  grotesque,  ni 
consacré  tout  le  début  de  son  poème  à  nous  instruire  des  dé- 
marches de  Rodrigue  pour  obtenir  de  l'inflexible  Chimène 
qu'elle  laisse  faire  son  portrait  par  le  «  garçon  gracieux  ». 
Non  ;  Voltaire  aime  mieux  observer  que  les  belles  scènes  de 
Corneille  sont  prises  à  Diamante.  En  jugeant  la  situation, 
dramatique  qui  oppose  au  réquisitoire  de  Chimène  le  plai- 

ridicules;  mais  tous  les  sentiments  généreux  et  tendres,  dont  Corneille  a  fait  ug 
si  bel  usage,  sont  dans  ces  deux  originaux.  »  Il  est  difficile  d'accumuler  pli< 
d'erreurs  en  moins  de  mots;  pour  n'en  citer  qu'une,  il  est  absolument  faux  qui. 
la  tragédie  de  Castro  compte  parmi  ses  personnages  le  gracioso  dont  pail« 
Voltaire. 
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/loyer  de  don  Diégue,  il  écrira  :  «  La  scène  entière,  les  senti, 
ments,  la  descripliori  douloureuse,  mais,  recherchée  de  l'étal 
où  Chimène  a  trouvé  son  père  est  dans  don  Juan  Diamante  » 
Echo  de  Voltaire.  La  Harpe  dira  de  même,  sans  admettre  le 
doute  :  «  Le  Cid  a  ete  traité  d'abord  par  Diamante  »  »  Oq 
trouvera  cette  erreur  partout  reproduite  au  xvme  et  au  débu" 
du  xix"  siècle,  notamment  dans  l'histoire  littéraire  de  Si«  ' 
niondi  *, 

C'est  pourtant  en  1823  qu'Angliviel  de  la  Beaumelle,  fils  de 
I  ennemi  de  Voltaire,  signala  le  premier  l'erreur  jusqu'alors 
accréditée  3.  Depuis,  des  travaux  qui  ne  laissent  place  A 
aucune  contestation*  ont  établi  que  Diamante  était  né  en 
1626  et  qu'il  n  avait  commencé  à  écrire  pour  le  théâtre  aue 
vers  1  âge  de  trente  ans  :  or,  il  n'avait  que  dix  ans  quand  1*^ 
CtcJ^français  triompha,  et  c'est  le  «d  français  qu'il  imita,  non 
le  Cid  espagnol,  qu  il  semble  n'avoir  pas  connu 

Il  est  vrai  qu'il  rétablit  a  Burgos  la  scène  du  drame-  il  est 
vrai  aussi  qu'il  tient  à  ne  point  sembler  toujours  le  cooiste 
servile  de  Corneille.  Ainsi,  le  liodrigue,  as-tu  du  cœur  ^  Uni 
bien  abstrait  a  ce  poôlc  d'c.ù  delà  des  Pyrénées:  il  l'a  traduit 
mais  11  n  a  pu  se  résigner  à  sacrifier  le  traditionnel  serre-' 
ment  de  main;  seulement,  ici,  c'est  Rodrigue  qui,  égaré  par 
la  douleur,  mord  jusqu  au  sang  la  main  paternelle  Qu'im- 
porte la  façon  dont  tout  cela  se  concilie  ?  Diamante  veut 
être  original,  et  il  l'est  à  sa  manière.  Il  l'est,  par  exemnie 
dans  le  IV»  acte,  où  il  met  délibérément  de'côtYce  pTuvrè 
don  Sanche  emprunte  à  Corneille,  mais  non  utilisé  C'est 
Chimène  elle-même  qui,  l'épée  à  la  main,  défend  Rodrigue 
prisonnier  et  condamné  à  mort.  Mais  la  condamnation  a 
mort  et  la  prison  ne  sont  qu'une  comédie  dont  toute  la  cour 
est  complice  et  Chimène,  ainsi  trahie,  doit  céder.  Pour  ie 
reste,  Corneil  e  est  suivi  pas  à  pas;  Diamante  n'est  qu'un  mé- 
diocre traducteur.  Cost  ainsi,  remarque  M.  Vi-nier  nue  le 
premier  acte  de  Corneille,  qui  doit  à  peine  vingt  'vers    à 

de  Di°am?nte   '"°"''^  ^''"^  ^°"^'  "^^"^  '""  maladroite  imitation 

Que  reste-t-il  donc  de  l'accusation  étourdiment  soulevée 

par  Vo  taire?  Un  tait  curieux,  mais  des  plus  honorables  pour 

t:orne,lle  :  l'imitateur  de  Castro  a  été  fmité  à  son  tour  par 

'.L^r^^ivfV^kTeeftrLSe.''''''''""^''^""™"-*  ""  ^'^-'^--'  Vidarl. 

2.  Histoire  littéraire  du  midi  de  l'Europe   t    III 

3.  Chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol,  Ladvocat/l823 
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Diamante  ;  le  poète  qui  s'est  inspiré  des  auteurs  espagnols  « 
niérité  qu'on  s'inspirât  de  lui  en  Espagne.  A  partir  de  tôiib, 
il  n'y  eut  plus  qu'un  Oid,  et  c'est  le  sien. 


CHAPITRE    ÎI 
Le  Cid  français. 

I 

»A»T    DK    l'INTÉBÊT     CONTEMPORAIN.     —     L'ESPAGNE. 
LE   POINT   d'honneur. 

Depuis  longtemps,  Corneille  subiisait,  comme  la  plupart 
de  ses  contemporains,  l'influence  de  la  littérature  espagnole  : 
felles  de  ses  œuvres  qui  précèdent  le  Cid  en  font  foi  '.  C'est 
se  tromper  que  de  croire  à  une  sorte  de  coup  de  théâtre,  de 
révélation  soudaine  qui  aurait  ouvert  au  poète  un  monde 
encore  tout  nouveau  pour  lui.  Pour  la  première  fois,  sans 
doute,  il  se  mesurait  avec  un  auteur  espagnol;  mais  l'auteur 
tragi-comique  de  Clitandre  et  de  V Illusion,  l'imitateur  do 
Sénèque  dans  Médée,  était  mieux  préparé  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire  à  cette  rivalité  d'où  sortit  son  premier  chef- 
d'œuvre.  C'est  dire  que  nous  faisons  un  cas  médiocre  de 
l'anecdote  citée  partout  : 

«  Ce  fut  en  quelque  sorte  à  M.  de  Chalon  ^  que  le  public 
est  redevable  du  Cid.  Voici  comme  le  P.  de  Tournemine  m'a 
conté  la  chose  :  M.  de  Chalon,  secrétaire  des  commande- 
ments de  la  reine-mère,  avait  quitté  la  cour,  et  s'était  retiré 
à  Rouen  dans  sa  vieillesse  ;  Corneille,  que  flattait  le  succès 
de  ses  premières  pièces,  le  vint  voir  :  «  Monsieur,  lui  dit 
M.  de  Chalon,  après  l'avoir  loué  sur  son  esprit  et  ses  talents. 
le  genre  de  comique  cpie  vous  embrassez  ne  peut  vous  pro- 

1.  Voir  nos  études  stir  les  Comédies  de  Coroeille  et  «ur  Médée. 

J.  On  ne  s'explique  guère  comment  on  peut  lire,  dans  un  livTC  aussi  sérieux 
que  la  Bibliografihie  cornélienne  de  M.  Picot  :  •  Ce  fut,  dit-on,  à  l'instigation 
de  l'évêque  de  Chalon,  qu'il  abandoona  l*  théâtre  de  SéDàfl»»  oour  suivra  les 
1  de  Castro.  » 
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eurerquune  gloire  passagère.  Vous  trouverez  dans  les  Espa- 
gnols des  sujets  qui,  traités  dans  notre  goût  par  des  mains 
comme  les  vôtres,  produiront  de  grands  elîets.  Apprenez 
leur  langue,  elle  est  aisée;  je  vous  offre  de  vous  montrer  ce 
que  j'en  sais,  et  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire  par 
vous-même,  de  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guilhem 
de  Castro  '.  » 

La  valeur  relative  de  ce  témoignage  lui  vient,  non  de  l'au- 
torité contestée  de  M.  de  Beauchamps,  mais  de  celle  qu'il 
emprunte  au  P.  Tournemine,  ancien  régent  de  Corneille  à 
Rouen.  Même  si  on  l'accepte  sans  réserve,  il  faut  supposer 
que  l'entretien  de  Corneille  avec  M.  de  Clialon  est  antérieur 
à  l'Illusion  comique,  pièce  déjà  tout  espagnole  (1636);  K 
faut  expliquer  ensuite  comment  Corneille  passa,  la  même 
année,  de  Vlllusion  au  Cid,  et  faire  honneur  de  ce  brusque 
progrès  beaucoup  plus  à  son  génie  qu'à  l'intervention  de  M.  de 
Chalon. 

W.  Schlegel  nous  semble  avoir  dit  sur  ce  point  le  mot 
juste  et  décisif.  Cet  Allemand  n'est  point  tendre,  on  le  sait, 
aux  auteurs  français,  et  particulièrement  à  Corneille.  Il 
affirme  qu'en  France,  où  l'on  a  beaucoup  imité  l'Espagne,  on 
ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'indiquer  les  sources  où 
l'on  a  puisé.  Corneille,  il  est  vrai,  cite  souvent  le  texte 
original,  sans  doute  parce  qu'on  lui  a  disputé  le  mérite  de 
l'invention.  Mais  Schlegel  ajoute  :  u  Le  génie  de  Corneille 
avait  des  traits  de  ressemblance  avec  le  génie  espagnol.  On 
peut  regarder  ce  poète  comme  an  Espagnol  élevé  sur  les 
bords  de  la  Seine  ■•^.  » 

C'est  dans  le  même  sens  que  Sainte-Beuve  a  écrit^  :  «  Dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  cette  noble  poésie  d'Espagne,  il  s'y 
sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein  d'hon- 
neur et  de  moralité,  marchant  la  tête  haute,  il  devait  se 
prendre  d'une  alTection  soudaine  et  profonde  pour  les  héros 
chevaleresques  de  cette  brave  nation.  »  M.  de  Chalon  n'a 
donc  fait,  au  plus,  qu'offrir  au  génie  de  Corneille  une  occa- 
sion qui  tôt  ou  tard  se  serait  offerte  d'elle-même. 

L'Espagne,  d'ailleurs,  était  à  la  mode,  au  théâtre,  dans  les 
romans,  à  la  cour  :  Rotrou,  Scarron,  la  Calprenède,  les 
Scudéry,  Cyrano  de  Bergerac,  Voilure,  Saint-Amant,  em- 
pruntaient à  l'Espagne,  les  uns  sa  fantaisie  picaresque,  les 
autres  ses  fictions  héroïques  et  grandioses,  ou  ses  jeux  d'ei- 

1.  Beaachamps,  Recherches  sur  les  théâtres  de  France,  t  II. 
1.  W.  Scbleg;ei.  Cour*  de  littérature  dramatique,  t.  II. 
t>  fftraiU  littémru. 
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prit  et  ses  emphatiques  redondances.  Battus  à  la  frontière, 
chassés  de  Corbie  cette  année-là  même,  les  Espagnols  pre- 
naient leur  revanche  dans  la  littérature  :  toute  une  armée 
de  mots  espagnols  faisait  invasion  dans  la  langue  française. 
Un  amant,  c'était  un  galan;  un  jeune  homme  à  la  mode,  un 
cavalier,  eahallero;  un  vieillard  s'appelait  un  barbon.  Le  cos- 
tume môme,  les  bottes  en  entonnoir  débordant  de  dentelles, 
a  fraise,  les  canons,  les  collets  à  grandes  marges,  les  galans 
de  soie  et  d'or,  tout  cela  venait  d'Espagne.  Les  seuls  bons 
chevaux  étaient  les  genêts  espagnols.  On  buvait  le  chocolat 
d'Espagne,  on  se  frisait,  on  filait  sa  moustache  à  l'Espagnole. 
«  Votre  beau  guerrier,  écrit  Voiture  à  une  dame,  consiste 
tout  en  la  pointe  de  sa  barbe  espagnole  et  de  ses  deux  mous- 
taches de  même  *.  «  L'influence,  alors  combattue,  bientôt 
toute-puissante,  d'une  reine  espagnole  eût  suffi  à  expliquer 
cet  engouement  qui  ne  fut  point  éphémère.  Longtemps  après 
on  pardonnait  encore  à  l'Espagne  ses  folies  en  considération 
de  sa  hauteur  d'âme  : 

Mais  c'est  bien  d'une  âme  espagnole, 
Et  plus  grande  encore  que  folle  2. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  comprendre  avec  quelle  avidité 
Cornoille  dut  lire  les  Comedias  nuevas  de  Castro,  imprimées 
sur  de  mauvais  papier  à  chandelle,  dos  maravedis  cada 
pliego.  Mais  ce  qui  est  reiiiarquable,  c'est  que  l'enthousiasme 
chez  lui  n'exclut  pas  la  réflexion  indépendante,  c'est  qu'il  ne 
se  laissa  pas  éblouir  par  la  fantaisie  pittoresque  d'un  poème 
plus  épique  que  dramatique,  et  qu'à  mesure  qu'il  lisait  et 
admirait,  le  drame  espagnol  de  1  honneur  pur  se  transfigu- 
rait en  lui  et  devenait  le  drame  tout  français  de  l'honneur  et 
de  l'amour  mis  aux  prises.  L'amour!  il  apparaissait  déjà 
sans  doute  chez  Castro,  et  avant  lui,  chez  l'historien  Mariana, 
dans  le  Romancero  même,  où,  du  haut  de  son  balcon  éclairé 
par  la  lune,  Ximena  jette  cet  adieu  à  son  amant  désespéré  : 
«  Buenas  noches,  mio  Cid!  Bonne  nuit,  mon  Cid!  »  Mais  ce 
qui  n'était  que  l'accessoire  devient  l'essentiel  chez  Corneille, 
et  la  galanterie  castillane  devient  la  passion  héroïque,  la 
passion  qui  se  connaît,  et,  se  connaissant,  se  sacrifie. 

Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  Corneille  s'en  soit  tenu  à  la 
lecture  de  Guilhem  de  Castro.  Cet  idéal,  qu'il  fit  sien ,  il 

1.  Vojrez  Philarèto  ChaalM  :  La  Fnmea,  tSipagne  tt  Vltmlie  au  xvii*  sièeU. 
S.  L«  F(«t«iM. 
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rayoïxnail  dans  le  théâtre  espagnol  tout  entier,  particulière- 
ment dans  le  théâtre  de  Lope  de  Vega  :  la  Moza  de  Canlaro, 
la  Fille  à  la  cruche,  qu'on  a  jouée  en  France,  dans  une  «  ma- 
tinée internationale  »  sous  le  titre  de  la  Vengeresse,  est  ani- 
mée du  même  esprit.  L'héroïne  du  drame  de  Lope  de  Vega 
est  une  fille  qui  venge  son  père  souffleté,  et  tue  l'oflfenseur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'à 
cet  engouement  pour  les  choses  d'Espagne  le  Cid  dut  une 
partie  de  son  succès  près  des  contemporains,  malgré  la  guerre 
qui  opposait  l'Espagne  à  la  France,  ou  peut-être  à  cause 
d'elle.  En  Espagne,  d'ailleurs,  comme  en  France,  régnait  la 
religion  du  point  d'honneur.  Dés  le  xvi^  siècle,  Brantôme  en 
avait  résumé  les  règles,  on  serait  tenté  de  dire  les  dogmes, 
dans  un  Discours  sur  les  duels;  mais  le  point  d'honneur  n'était 
point  alors  si  délicat,  et  Brantôme,  qui  interdisait  aux  com- 
battants de  porter  sur  eux  «  drogueries,  sorcelleries  ou  malé- 
fices »,  mais  leur  permettait  de  porter  «  reliques  de  Notre- 
Dame  de  Lorette  et  autres  choses  saintes  »,  ne  craignait  pas 
d'écrire  :  «  Il  ne  faut  point  parler  de  courtoisie.  Celui  qui 
entre  en  champ-clos  doit  se  proposer  vaincre  ou  mourir,  et 
surtout  ne  se  rendre  point,  car  le  vainqueur  dispose  du  vaincu 
tellement  qu'il  en  veut,  comme  de  le  traîner  par  le  camp, 
de  le  brûler,  de  le  tenir  prisonnier,  ou  d'en  disposer  comme 
d'un  esclave...  Si  un  père  accuse  son  fils  de  quelque  crime 
dont  il  puisse  être  déshonoré,  le  fils  peut  appeler  justement 
le  père  en  duel;  d'autant  que  le  père  lui  a  fait  plus  de  mal 
de  le  déshonorer  qu'il  lui  a  fait  de  bien  de  le  mettre  au 
monde  et  donner  la  vie.  »  Il  est  vrai  que  ce  même  Brantôme 
écrivait  aussi  :  «  Tout  galant  chevalier  doit  soutenir  l'honneur 
des  dames,  soient  qu'elles  l'aient  parfait,  soit  que  non  ». 

Est-ce  la  barbarie  d'un  semblable  code,  mal  déguisée  sous 
la  galanterie  convenue,  qui  amena  au  xvii«  siècle  la  réaction 
dont  Richelieu  se  fit  l'instrument  redoutable?  Est-ce  encore  à 
la  fierté  chevaleresque  des  mœurs  espagnoles  que  les  mœurs 
françaises  sont  redevables  de  cette  délicatesse  qui  adoucit 
peu  à  peu  la  rudesse  des  procédés  anciens?  En  1613,  le  che- 
valier de  Guise,  célèbre  spadassin,  rencontre  et  tue  le  baron 
de  Luz  dans  la  rue  Saint-Honoré,  après  l'avoir  forcé  à  des- 
l'endre  de  cheval;  il  ne  lui  laissa  même  pas,  dit-on,  le  temps 
de  se  mettre  en  défense  '.  De  la  même  manière  et  par  la 
même  main  périt  le  fils  du  baron  de  Luz.  A  la  cour,  dit  Fon- 
leiiay-Mareuil,  on  regardait  le  chevalier  de  Guise  comme  un 
assassin,  mais  on  le  vantait  comme   un  autre  dieu  Mars,  et 

1.  Dar«*(e,  Hûtoire  de  France.  L  XXVIIi. 
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on  lui  donnait  la  lieutenance  du  gouvernement  de  Provence. 
C'est  qu'on  voulait  ménager  son  frère,  le  duc  de  Guise;  il  fal- 
lait donc  se  contenter  de  renouveler  les  édits  contre  les 
duels. 

Henri  IV  avait,  en  1602,  interdit  le  duel  sous  peine  de  mort, 
et  constitué  un  tribunal  d'honneur,  composé  de  maréchaux 
de  France,  dont  la  sentence  —  toujours  sous  peine  de  mort-- 
devait  être  observée.  C'est  que  le  mal  exigeait  un  remède 
énergique  :  de  1398  à  1607,  suivant  Lestoile,  il  n'y  eut  pas 
moins  de  sept  à  huit  mille  gentilshommes  tués  dans  des 
affaires  d'honneur.  En  vingt  ans,  l'on  compta  plus  de  huit 
mille  lettres  de  grâce  accordées  à  des  duellistes  dont  l'adver- 
saire avait  succombé.  Pendant  la  Ligue,  ces  rencontres 
s'étaient  multipliées;  du  haut  de  la  chaire  alors  on  les  encou- 
rageait et  on  les  glorifiait  :  Claude  de  MaroUes,  vainqueur 
d'un  gentilhomme  royaliste,  était  comparé  par  un  prédica- 
teur à  David,  vainqueur  de  Goliath,  et  l'on  observait  que  l'ana- 
gramme de  son  nom  donnait  Adsum  in  duello  clarus  *.  Mais, 
la  guerre  civile  apaisée,  Henri  IV  triomphant  entendait  le 
prédicateur  Chauveau  lui  signaler  le  péril  croissant  et  lui 
crier  :  «  Sire,  vous  en  répondrez  devant  Dieu,  si  vous  n'y 
donnez  ordre.  »  —  «  Ventre-Saint-Gris,  —  lui  disait-il  à  son 
tour  en  le  prenant  à  part.  —  vous  avez  très  bien  parlé;  c'est 
ce  que  doivent  faire  les  prédicateurs,  aux  grands  comme  aux 
petits,  avec  prudence  néanmoins  et  avec  modestie.  »  —  «  En 
vérité,  écrivait  d'autre  part  saint  François  de  Sales  -.  je  ne 
puis  penser  comme  l'on  peut  avoir  un  courage  si  déréglé, 
même  pour  des  bagatelles  et  des  choses  de  rien.  »  Un  de  ses 
disciples.  Camus,  évêque  de  B  lley,  l'affirmait  aux  Etats  de 
1614  :  (c  Plus  de  gentilshommes  sont  morts  par  la  rage  de  ces 
combats  singuliers  en  un  an  de  paix  qu'en  deux  ans  de  trou- 
bles »,  et  il  tenait  un  langage  non  moins  énergique  dans 
l'Homélie  des  trois  fléaux  des  Etals  de  France^.  A  quoi  bon? 
Quelques  obscurs  duellistes  étaient  châtiés  de  loin  en  loin;  la 
plupart  restaient  impunis,  malgré  les  vives  remontrances  de 
l'ordre  du  clergé. 

Lorsqu'il  arriva  au  pouvoir  (1624),  Richelieu  semblait  n'avoir 
qu'à  sui\Te  l'exemple  de  Luynes,  qui  avait  tenu  la  main  à  la 
ferme  exécution  des  édits  contre  le  duel.  Celui  qui,  plus  tard, 
étudiait  avec  son  confesseur  la  question  de  savoir  s'il  n'exis- 
tait pas  des  cas  où  le  duel  pouvait  être  permis,  n'abordai* 

1.  Labitte,  Les  Prédicateurs  de  la  Ligut:. 

S.  LeUres,  CXCVIII. 

I.  Boulas,  Un  Disciple  de  saint  François  de  Sales  :  Cmmmt, 
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pds  ce  problènie  délicat  avec  un  esprit  étroitement  rigoriste. 
Mais  il  avait  vu  prrir.  dans  une  de  ces  rencontres  hasar- 
deuses, son  frère  aîné,  le  marquis  de  Richelieu.  Puis,  le  scan- 
dale s'étalait  aux  yeux  de  tous;  on  se  battait  de  jour,  sur  les 
places  publiques;  on  s'y  battait  de  nuit,  aux  flambeaux.  Des 
courtisans,  cette  fureur  avait  passé  aux  hommes  de  lettres, 
aux  «  gladiateurs  de  lettres  »,  comme  disait  Balzaf  '.  Dés  1626, 
Richelieu  faisait  demander  au  roi  par  l'assemblée  des  nota- 
bles le  renouvellement  de  l'édit  d'Henri  IV,  ou  plutôt  sou 
aggravation  ;  car  l'édit  précédent  autorisait  le  duel  en  certains 
cas,  sur  demande  reconnue  légitime ,  tandis  que  l'édit  de 
mars  1626,  auquel  le  roi  s'engagea  solennellement  à  ne  pas 
déroger,  non-seulement  maintenait  la  peine  de  mort  pour 
quiconque  aurait  donné  la  mort,  ou  se  serait  rendu  coupable 
de  récidive,  comme  «  appelant  »,  mais  encore  n'admettait 
aucune  exception,  et  privait  tout  duelliste  de  toutes  ses  char- 
ges et  pensions,  avec  bannissement  pour  trois  ans  et  confis- 
cation du  tiers  des  biens,  sans  préjudice  de  peines  plus  sévè- 
res, en  cas  de  faute  plus  grave  ^.  On  eut  le  tort  de  ne  pas 
prendre  assez  au  sérieux  l'édit  nouveau.  Le  comte  de  Mont- 
morency-Bouteville,  spadassin  titré  dont  la  conscience  était 
déjà  chargée  d'une  trentaine  de  duels,  revint  de  Bruxelles, 
où  il  s'élait  réfugié,  pour  se  battre  à  Paris,  en  plein  midi.  11 
avait  pour  second  le  comte  des  Chapelles;  tous  deux  tuèrent 
leurs  adversaires.  Arrêtés  aussitôt,  ils  furent  condamnés  par 
le  Parlement.  En  vain  les  Montmorency,  les  Condé,  le  duc 
d'Orléans  intervinrent;  Richelieu  écrivit  au  roi  un  éloquent 
réquisitoire  contre  ces  «  gladiateurs  à  gages  ».  —  «  Us  ont 
choisi  Paris,  un  lieu  public,  la  Place  Royale,  pour  jouer,  à  la 
vue  de  la  cour,  du  Parlement  et  de  toute  la  cour,  une  san- 
glante et  fatale  tragédie  pour  l'Etat.  .  Il  est  question  de  cou- 
per la  gorge  au  duel,  ou  aux  édits  de  Votre  Majesté.  »  Ainsi 
averti  et  soutenu,  Louis  XIII  se  montra  inflexible,  et  les  deux 
nobles  coupables  furent  décapités  en  place  de  Grève,  le 
21  juin  1627. 

Qu'on  y  songe,  il  n'y  avait  pas  dix  ans  que  cette  tragédie 
s'était  dénouée,  lorsque  Corneille  écrivit  la  tragédie  du  Cid. 
Comment  le  souvenir  s'en  fût-il  effacé?  La  toute-puissance  de 
Richelieu  s'était  brisée  contre  une  tradition  plus  forte  que  les 

1.  Un  de  ces  «  gladiateurs  »,  Cyrano  de  Bergerac,  a  écrit  plus  tard  une  lettre, 
intitulée  Le  Duelliste,  où  il  peint  ces  combats  en  pleine  rue,  devant  la  foula 
réunie  en  cercle,  sous  les  balcons  bien  garnis. 

2.  Henri  Martin,  Histoire  de  France.  L'année  même  du  Cid  paraissait  à  Roueo 
[iC  Duelliste  malheureux,  de  Guill.  de  la  Gave,  éirange  tragi-comédie  composé* 
i  l'occasion  des  édit«  contre  le  duel.  Voyez  le  catalogue  Soléinne. 
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lois.  «(  Il  y  a  des  folies  qui  se  prennent  comme  les  maladies 
contagieuses  »,  a  dit  La  Roctiefoucauld.  La  folie  du  duel  élail 
de  celles-là;  on  n'en  guérit  pas  au  xvii^  siècle. 

Car  c'est  le  xvii«  siècle  tout  entier  qui  fut  infecté  de  celle 
contagion.  Qu'on  en  suive  le  développement  dans  une  seule 
famille.  Le  baron  de  Chantai,  père  de  M™«  de  Sévigné,  vient 
de  faire  ses  pâques  fort  dévotement;  dans  l'église  même,  ii 
apprend  que  Bouleville  l'attend  à  la  porte  Saint-Antoine  en 
qualité  de  second;  il  y  court  aussitôt  sans  changer  d'habit,  en 
petits  souliers  à  mules.  Un  proche  parent  des  Chantai,  Bussy- 
Rabutin,  va  se  battre;  c'est  une  partie  carrée,  quatre  contre 
quatre.  Ses  trois  seconds  sont  au  complet.  Un  gentilhomme 
inconnu  lui  offre  pourtant  ses  services;  il  les  décline,  et  l'in- 
connu s'adresse  alors  à  son  adversaire.  Mais  la  partie  n'est 
plus  égale.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Un  mousquetaire  passe  sur 
le  Pont-Neuf,  on  l'arrête,  et  le  voilà  de  la  partie.  C'est  un 
duelliste  aussi  que  M™°  de  Sévigné  a  épousé  :  appelé  sur  le 
terrain  par  le  chevalier  d'Albret,  il  s'y  rend,  proteste  qu'on  l'a 
calomnié,  qu'il  n'a  jamais  mal  parlé  de  son  adversaire,  l'em- 
brasse, puis,  pour  satisfaire  au  point  d'honneur,  met  l'épée  à 
la  main,  et  tombe  bientôt,  frappé  à  mort. 

Cette  année  même  (1651),  Louis  XIV  atteignait  l'âge  de  sa 
majorité  :  l'édit  contre  le  duel  qu'il  fit  enregistrer  dans  son 
premier  lit  de  justice  est  le  plus  rigoureux  qui  eût  encore  paru, 
puisqu'il  appliquait  la  peine  de  mort,  dans  tous  les  cas,  aux 
duellistes  et  à  leurs  seconds.  Il  fut  renouvelé  en  1653,  1656.. 
1658,  et  l'on  put  croire,  dès  lors,  le  duel  «  presque  exter- 
miné '  ».  D'autre  part,  à  la  même  époque,  une  sorte  de  croi- 

1.  Voyez  les  Mémoires  de  Louis  XIV  et  ceux  de  M"»  de  Motteville,  qui  attribue 
A  la  relue  mère  autant  qu'au  jeune  roi,  «  l'abolition  des  duels...  heureuie  réyo- 
Mtion  ».  Le  gazetier  Loret  écrit  à  la  date  du  samedi  16  avril  1632  : 

Un  gentilhomme,  vendredy, 

M'apprit  qne  l'antre  samedy 

Loots,  notre  aimable  monarque 

Pour  donner  nne  sainte  marque 

Qne  le  cœor  de  Sa  Majesté 

Est  an  bien  tout  à  fait  porté. 

Assemblant  plusieurs  grands  de  France 

Parmy  lesquels  il  prit  séance, 

Blâma  les  procédez  eriiels 

Des  félons  et  san^lans  duels. 

Et  protesta  (comme  le  maître). 

Si  qnelqnes-UDs  faisaient  paraître 

D'être  encor  brutaux  jusqu'au  point  ' 

Qne  de  mètre  bas  le  pourpoint, 

De  n'aecorder  à  leur  audace 

Ny  pitié,  ny  pardon,  ni  graee. 

Chacun  approuva  cette  loy, 

Kt,  pour  suivre  l'instinct  "do  Roy, 

On  doit  la  semaioe  suivante 

Ké(lar  cette  «ffeire  important*. 


INTRODUCTION  0 

sade  s'organisait  dans  la  paroisse  Saint-Sulpice,  où  l'on  avait 
compté  naguère  jusqu'à  dix-sept  genlilhommes  tués  en  une 
semaine.  Le  curé  de  Saint-Sulpice  et  Vincent  de  Paul  avaient 
formé  le  plan  d'une  association  contre  le  duel  que  semble 
avoir  repris  le  célèbre  Olier.  Dans  cette  association  entraient 
non  seulement  des  prélats  et  des  docteurs  de  Sorbonne,  mail 
encore  et  surtout  des  gentilshommes  d'une  valeur  éprouvée, 
présidés  par  le  marquis  de  Fénelon;  sur  l'acte  qui,  le  jour  de 
la  Pentecôte  1651,  fut  déposé  dans  la  chapelle  de  Saint-Sul- 
pice, figuraient  bien  des  noms  illustres,  dont  la  liste  alla  tou- 
jours s'enrichissant  :  Fabert,  Schomberg,  d'Estrées,  Villeroy, 
du  Plessis-Praslin,  Liancourt,  Grammont  adhéraient  à  l'en- 
treprise aussi  bien  que  le  comte  de  Drily,  auteur  de  La  beauté 
de  la  valeur  et  la  lascheté  du  duel  '.  L'émulation  gagnait  bientôt 
l'église  réformée  :  au  sortir  d'un  prêche  de  Le  Faucheur,  mi- 
nistre de  Charcnton,  le  maréchal  de  la  Force  jurait  qu'il  se 
refuserait  désormais  à  tout  «  appel  ». 

Mais  le  préjugé  fut  le  plus  fort  :  en  janvier  1662,  on  enten- 
dait parler  encore  d'un  combat  particulier  de  huit  seigneurs 
aux  portes  mêmes  de  Paris  2,  et  Bossuet,  du  haut  de  la  chaire, 
adjurait  le  roi  de  continuer  à  réprimer  les  «  cruelles  délica- 
tesses du  faux  point  d'honneur^».  Quatre  ans  après,  le  grand 
orateur  chrétien  s'écriait  encore  :  «  Est-il  rien  de  plus  injuste 
que  de  verser  le  sang  humain  pour  des  injures  particulières, 
et  d'ôter  par  un  même  attentat  un  citoyen  à  sa  patrie,  un 
serviteur  à  son  roi,  un  enfant  à  l'Eglise,  à  Dieu  une  âme 
qu'il  a  rachetée  de  son  sang?  Et  toutefois,  depuis  que  les 
nommes  ont  mêlé  quelque  couleur  de  vertu  à  ces  actions 
sanguinaires,  l'honneur  s'y  est  attaché  d'une  manière  si 
opiniâtre  que  ni  les  analhèmes  de  l'Eglise,  ni  les  lois  sévères 
dun  prince,  ni  sa  fermeté  invincible,  ni  la  justice  rigoureuse 
d'un  Dieu  vengeur,  n'ont  point  assez  de  force  pour  venir  à 
bout  de  l'en  arracher  *.  »  Il  fallait  que  le  danger  fût  pressant, 
pour  qu'en  1674  Bourdaloue  ait  cru  devoir  féliciter  le  roi 
d'avoir  fait  revivre  les  anciennes  ordonnances,  pour  qu'en 
1677  l'Académie  ait  proposé  une  Ode  contre  les  duels  comme 
sujet  du  concours  de  poésie,  où  triompha  La  Monnoye;  pour 
qu'enfin  le  roi  lui-même  ait  été  contraint  de  renouveler,  en 
août  1679,  ses  déclarations  trop  oubliées  de  septembre  1651, 


1.  Paris,  1658,  in-*».  Voyez  Floquet,  Histoire  de  Bossuet. 

2.  Gui  Patin,  Lettres  du  20  janvier  et  du  29  février  1662. 

3.  Troisième  sermon  pour  le  vendredi  saint,  1662. 

4.  Sermon  sur  l'honneur,  1666.  Dans  le  Sermon  svr  lajtutice,  Boasuet  loue  le 
toi  d'avoir  déraciné  une  coutume  barbare- 
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Chose  curieuse!  L'auteur  du  Cid, vieilli, fut  un  des  premiers  à 
applaudir  à  l'édit  nouveau,  à  féliciter  le  roi,  à  montrer 

Par  quelle  inexorable  et  propice  tendresse 
Il  sauve  des  duels  le  sang  de  sa  noblesse*. 


Mais  la  noblesse  était  médiocrement  reconnaissante  au  roi 
de  sa  sollicitude;  elle  prétendait  garder  le  droit  de  verser  son 
sang  ailleurs  que  sur  les  champs  de  bataille  :  l'un  des  derniers 
défenseurs  du  duel  sera  le  comte  de  Boulainvilliers^. 

On  nous  pardonnera  ce  trop  long  historique  d'une  question 
dont  Pinlérêl  s'est  affaibli  depuis,  mais  était  alors  très  vivant. 
Tout  un  siècle  a  été  en  proie  a  cette  fièvre  de  l'honneur,  et 
les  délicatesses  étranges  d'un  point  d'honneur  souvent  chimé- 
rique ont  passionné  les  fils  des  premiers  spectateurs  du  Cid, 
comme  elles  avaient  passionné  leurs  pères.  Le  montrer,  c'est 
mieux  faire  comprendre,  non  seulement  l'intérêt  actuel  et 
contemporain  qui  s'attachait  au  drame  cornélien  en  1636, 
mais  encore  la  popularité  dont  il  ne  cessa  de  jouir  ensuite 
pendant  le  siècle  entier.  Au  contraire,  à  mesure  qu'on  avance 
dans  le  xvni'^  siéle,  le  Cid  est  moins  compris,  nous  ne  disons 
pas  dans  ses  parties  éternelles,  que  les  connaisseurs  admirent 
toujours,  mais  dans  son  esprit.  Elle  vit  encore  pourtant, 
«  cette  passion  générale  que  la  nation  française  a  pour  la 
gloire  »;  il  vit,  cet  honneur,  «  qui  veut  toujours  régner  »,  et 
même  ce  «  certain  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  le  point 
d'honneur  *  >).  Mais  la  religion  de  l'honneur  chevaleresque 
s'est  attiédie,  et  dans  le  siècle  de  Voltaire  les  fiers  accents  de 
don  Diégue  trouvent  moins  d'écho. 


1.  A  Monseigneur,  sur  son  mariage,  en  1680. 

J.  Histoire  de  l'ancien  gouvernement  de  la  France.  Lui-même,  La  Bruvèr« 
voyait  dans  le  duet  •>  le  triomphe  de  la  mode  et  l'endroit  où  elle  a  exerce  m 
tjrannie  avec  le  plus  d'éclat....  Il  s'était  si  profondément  enraciné  dans  l'opi- 
nion des  peuples  et  s'était  si  fort  saisi  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit,  qu'un  des 
plus  beaux  endroits  de  la  vie  d  un  très  grand  roi,  a  été  de  les  guérir  de  cette 
folie.  ■>  (De  la  Mode.)  Si  l'on  en  croit  Voltaire,  le  fameux  combat  de  la  Férette. 
de  quatre  contre  quatre,  en  1663,  fut  ce  oui  détermina  Louis  XIV  à  ne  plut 
pardonner. 

I,  MaBt«squiaa,  Lettre*  yertanet,  iG. 
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II 

l'action  et  les  unités. 

Que  venaient-ils  chercher  au  Uiéàtre,  en  1636,  ces  specta- 
teurs qui  devaient  assister  i:)ientôl  à  la  plus  émouvante  des 
Iras'i-comédies,  la  Fronde?  Beaucoup  moins  un  fidèle  tableau 
d'histoire,  ou  même  une  peinture  vraie  de  l'àme  humaine 
(car  leur  goût  encore  mal  formé  en  sentait  assez  confusément 
le  prix)  que  des  émotions  vives,  et  de  leur  temps.  L'exactitude 
du  costume  et  du  décor  les  préoccupait  médiocrement. 
«  L'action  dramatique  du  Cid  nous  reporte  au  xii'^  siècle;  ces 
rudes  guerriers  que  nous  peisnenl  les  romanceros,  qu'on 
retrouve  sur  leurs  pierres  tombales  vêtus  de  la  camisole  de 
marbre,  de  la  dalmatique  armoriée,  les  mains  croisées  ~sur 
de  larges  glaives,  coiffés  de  l'armet  d'acier,  parurent  sous  le 
riche  et  galant  costume  de  la  cour  de  Philippe  IV,  en  pour- 
points de  velours  ou  de  satin,  le  manteau  court  relevé  sur 
l'épaule,  et  au  côté  la  fine  rapière  à  la  large  coquille^  »  La 
scrupuleuse  érudition  de  nos  critiques  voit  là  un  anachronisme; 
Corneille  cl  ses  contemporains  ne  s'en  souciaient  guère.  Il  est 
trop  clair  pour  nous  que  les  personnages  du  Cid  n'ont  pas 
plus  le  langage  et  les  mœurs  que  le  ,costume  du  moyen  âge; 
et  pourtant,  parmi  tant  de  griefs,  Scudéry  et  l'Académie  ont 
oublié  celui-là. 

Ils  n'ont  pas  semblé  s''apercevoir  davantage  des  libertés  que 
Corneille  avait  prises  avec  l'histoire  et  la  géographie.  Séville, 
capitale  de  l'Andalousie,  royaume  indépendant  alors,  et 
reconquis  sur  les  musulmans,  deux  siècles  après,  par  Ferdi- 
nand m  le  Saint,  est  substituée  à  Burgos,  capitale  de  la  Cas- 
tille.  «  J'ai  été  obligé  à  cette  falsification,  dit  Corneille  lui- 
même-,  pour  former  quelque  vraisemblance  à  la  descente  des 
Maures,  dont  l'armée  ne  pouvait  venir  sitôt  par  terre  que  par 
eaux  »,  c'est-à-dire,  selon  le  mot  spirituel  de  Sainte-Beuve', 
pour  avoir  la  ressource  d'une  marée  complaisante  à  la  règle 
des  vingt-quatre  heures.  C'est  près  de  Burgos,  dans  les  monts 
l'Ocra,  que  le  Cid  vainquit  ies  Maures,  et  l'histoire  dit  qu'il 
nit  plusieurs  années  à  les  vaincre.  Mais  s'il  n'est  pas  Tain- 

1.  Pernn,  Etudes  sur  la  mist  tm  teéne, 

2.  Examen  du  Cid. 

3.  NoTceau*  iindis,  t.  VU- 


46  LE    cm 

queur  sur  place  et  en  vingt-quatre  heures,  que  deriennent  le» 

unités? 

Ces  fameuses  unités,  d'où  nous  venaient-elles?  De  la  Grèce 
ut  d'Aristote?  On  a  reconnu  qu'Aristote  n'en  avait  nulle  part 
donné  une  formule  nette  et  complète.  Selon  M.  Breitinirer. 
professeur  à  l'Université  de  Zurich',  ce  sont  les  Italiens  qui, 
les  premiers,  s'astreignirent  a  l'unité  de  temps,  et  les  Anj^îais 
à  l'unilé  du  lieu.  La  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques, qui  passionna  l'Espagne  entre  tSSO  et  1624,  a  conduit 
à  dé/iair  l'unité  de  lieu  avec  une  précision  plus  dogmatique. 
Si  vraiment  ces  règles,  sous  leur  forme  définitive,  nous  sont 
venues  d'Espagne,  d'Italie  et  d'Angleterre,  il  faut  avouer 
que  les  Français  du  xvii"  siècle  s'en  sont  montrés  plus  reli- 
gieux observateurs  que  les  Espagnols  et  les  Anglais  tout  au 
moins,  car  les  Italiens  semblent  avoir  été  plus  fidèles  aux 
préceptes  d'Aristote  et  d'Horace.  Voltaire  affirme  que  la 
Sophonisbe  de  Mairet,  jouée  en  1629,  «  est  la  première  que 
nous  ayons  dans  laquelle  les  trois  uni'és  ne  soient  point 
violées^  ».  Il  est  vrai  i[ue  Mairet  mil  en  tête  de  sa  Silvanire 
un  discours  sur  la  poésie,  où,  se  souvenant  du  traité  latin 
écrit  sur  la  Constitution  de  la  tragédie  par  Daniel  Hein- 
sius  (1611),  il  plaidait  la  cause  des  trois  unités,  mais  avec 
mesure,  ne  prétendant  pas  les  imposer  de  par  Aristote, 
désirant  plutôt  les  faire  accepter  au  nom  de  la  vraiseiifu 
blance,  «  en  faveur  de  l'imagination  de  l'auditeur  »,  qui  est 
distraite  et  refroidie  par  la  diversité  des  lieux  et  des  tenips^. 
Il  conviendrait  donc  de  rectifier  l'affirmation  de  Voltaire 
par  celle  de  Sarrasin  :  «  Nous  avons  cette  obligation  à 
M.  Mairet,  qu'il  a  été  le  premier  qui  a  pris  soin  de  disposer 
l'action,  qui  a  ouvert  le  chemin  aux  ouvrages  réguliers  par 
la  Silvanire  (1625)*.  »  Encore  ne  faudrait-il  pas  croire  i[ue 
Mairet  en  ceci  ait  été  vraiment  un  initiateur.  Dans  la  préfa(^o 
de  sa  Frav'  :  :de,  Ronsard  dit  de  la  tragédie  et  de  la  comédif' 
qu'elles  sunl  limitées  à  l'espace  d'une  journée.  Son  discipb 
Jodelle  s'astreint  à  l'unité  du  temps  : 


Avant  que  ce  soleil,  qui  vient  ores  de  nattre, 
Ayant  tracé  son  jour,  chez  sa  tante  se  plonge, 
Cléopâtre  mourra. 


1.  Les  Unités  d'Aristote  avant  le  Cid  de  Corneille.  Genève,  H.  Georg,  188ft 
J.  Mélanges  littéraires,  Chang.  art  trag. 

3.  Bi/.os,  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvre»  de  Jean  de  Mairet,  p.  125. 

4.  Œuvres,  t.  111.  p.  77. 
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Mais  il  est  certain  qu'en  1636  le  dogme  était  établi  :  «  Il  y 
a  des  femmes,  écrivait  Balzac»,  qui  jugent  aussi  hardimenl 
de  nos  vers  et  de  notre  prose  que  de  leurs  pomts  de  benes 
'et  de  leurs  dentelles...  On  ne  parle  jamais  du  C;irf,qu  elles 
ne  parlent  de  l'unité  du  sujet  et  de  la  règle  des  vingt-quatre 
heuros.  .>  C'est  que  le  cardinal  et  Chapelain  n  entendaient 
pas  raillerie  sur  cette  matière:  n'est-ce  pas  un  des  plui 
fidèles  collaborateurs  de  Richelieu,  Desinarets  de  bainl- 
Sorlin,  qui  met  dans  la  bouche  dune  de  ses  trois  «  vision- 
naires >.  (peut-être  M'""  de  Rambouillet)  cette  fine  apologie 
des  unités  de  temps  et  de  lieu  : 

Il  faut  poser  le  jour,  le  lieu  quon  va  choisir; 

Ce  qui  vous  interrompt  ôte  tout  le  plaisir. 

Tout  changement  détruit  cette  agréable  idée. 

Et  le  fil  délicat  dont  notre  àme  est  guidée. 

Si  l'on  voit  quun  sujet  se  passe  eu  plus  d  un  jour  : 

«  L'auteur,  dit-on  alors,  m'a  fait  un  mauvais  tour  ; 

Il  m'a  fait  sans  dormir  passer  des  nuits  entières. 

Excusez  le  pauvre  homme,  il  a  trop  de  matières.  » 

L'esprit  est  séparé,  le  plaisir  dit  adieu. 

De  même  arrive-t-il.  si  l'on  change  de  lieu; 

On  se  plaint  de  l'auteur  :  «  Il  ma  fait  un  outrage! 

Je  pensais  être  à  Rome,  il  m'enlève  à  Carthage; 

"Vous  avez  beau  chanter  et  tirer  le  rideau. 

Vous  ne  m'y  trompez  pas,  je  n'ai  pas  passe  leau*.  » 

Plus  d'une  de  ces  épigrammes  atteignait  Corneille,  et  ne 
l'attei«nait  pas  seul.  L'auteur  du  Cid  reconnaissait  et  respec- 
tait la  loi  nouvelle,  puisqu'il  s'appliquait  à  la  tourner,  ou 
selon  sa  propre  expression,  à  l'apprivoiser.  Son  txainen  et 
ses  Discours  abondent  en  aveux  sincères  :  <<  Je  ne  puis  denier 
Que  la  rèçle  des  vingt  et  quatre  heures  presse  trop  les  inci- 
dents de'cette  pièce^...  Je  m'assure  que  si  on  racontait  dans 
un  roman  ce  que  je  fais  arriver  dans  le  Cid,  on  lui  donne- 
rait un  peu  plus  d'un  jour  pour  l'étendue  de  sa  duree\.. 
La  vraisemblance  est  un  peu  forcée...  Le  Cid  n  a  pas  assez 
de  loisir  pour  se  battre  contre  don  Sanche  durant  1  entretien 
de  linfante  avec  Leonor  et  de  Chimène  avec  Elvire  ».  »  Il  est 
vrai  qu'il  se  justifie  par  l'exemple  de  VAgamemnon  dEichyle 

l.  LWre  XIX,  lettre  25. 
î.  Visionnaires,  IV,  î, 

3.  Examen  du  Cid. 

4.  Discours  sur  la  tragédie. 

5.  Discours  des  trait  umU$. 
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et  des  Suppliantes  d'Euripide.  11  est  vrai  aussi  qu'il  essaye 
de  masquer  les  vides,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  le» 
trous  de  l'action,  en  imaginant  des  scènes  épisodiques, 
assez  mal  rattachées  à  l'action  principale,  mais  qui  sauvent 
(dans  quelle  mesure?)  la  vraisemblance,  au  prix  d'un  long 
ennui  intligé  au  spectateur.  C'est  en  ces  moments  difficiles 
que  l'infante  se  dévoue  pour  occuper  la  scène,  et  que  les 
confidentes  font  leur  devoir.  Beaucoup  plus  adroit  qu'on  ne 
le  pense  souvent,  Corneille  ne  se  contente  pas  de  recourir 
à  ces  petits  artifices  :  sur  une  situation  fausse  ou  forcée  il 
jette  parfois  un  vers  éclatant,  qui  en  voile  les  côtés  faibles. 
Eh  quoi!  Rodrigue  va  combattre  don  Sanche  au  sortir  de  la 
bataille  contre  les  Maures!  Oui  : 


Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  le  racoutant*» 

C'est  don  Diègue  qui  le  dira  en  un  de  ces  vers  héroïques 
qui  semblent  si  natiifels  dans  sa  bouche.  On  admire  le  cri 
sublime,  et  l'on  oublie  l'invraisemblance,  sur  laquelle  le  roi 
rappelle  à  tort  notre  attention,  en  sollicitant  pour  Rodrigue 
quelques  heures  de  repos.  Corneille  avouait  plus  tard  cette 
maladresse  :  «  Cela  n'a  servi  qu'à  avertir  le  spectateur...  Si 
j'avais  fait  résoudre  ce  combat  sans  en  désigner  l'heure, 
peut-être  n'y  aurait-on  pas  pris  garde-.  »  Le  spectateur 
complaisant  ne  demande  pas  mieux,  en  effet,  que  d'être 
dupé,  à  condition  qu'on  l'occupe  et  qu'on  l'entraîne;  mais 
les  scènes  intermédiaires  et  languissantes  lui  laissent  le  loisir 
de  la  rétlexion.  Il  réfléchit  donc,  et  il  est  épouvanté  de  l'acti- 
vité qu'ont  déployée  les  héros  cornéliens  :  à  supposer  que  la 
querelle  de  don  Diègue  et  de  don  Gormas  ait  eu  lieu  vers  le 
milieu  de  la  première  journée,  que  don  Gormas  ait  été 
provoqué  et  tué  par  Rodrigue  vers  le  soir,  que  Chimène  ait 
eu  le  temps  de  faire  près  du  roi  sa  démarche  avant  la  nuit, 
qu'à  la  nuit  enfin  don  Diègue  ait  revu  son  fils  et  l'ait  envoyé 
combattre  les  M  rures,  que  la  bataille  nocturne  ait  duré  trois 
heures,  comme  le  veut  Corneille  (car  ses  personnages,  on  l'a 
observé,  ont  toujours  la  montre  en  main),  il  faut  le  plaindre 

avoir  dû  ensuite  revenir  en  hâte  au  palais,  faire  devant 
a  cour  ce  long  récit  épique  de  son  premier  exploit,  accepter 
un  nouveau  combat  contre  don  Sanche,  le  désarmer  et 
l'envoyer  à  Chimène.  Ajoutez  que  ce  grand  guerrier  trouve 

\.  Voyez  le  ver*  1448. 
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encore  le  temps  d'être  l'amant  idéal,  et  que  l'admirable 
entrevue  du  cinquième  acte  a  sa  place  entre  deux  combats 
«  Chez  Corneille,  disait  Fauriel,  on  dirait  que  tous  les  person- 
na'^es  travaillent  à  l'heure,  tant  ils  sont  pressés  de  faire  le 
plus  de  choses  dans  le  moins  de  temps.  » 

Pourtant,  grâce  aux  invraisemblances  accumulées,  l'unité 
(le  temps  était  saine  et  sauve.  Il  n'en  était  pas  de  même 
pour  l'unité  de  lieu.  Où  se  passe  l'action  du  Cid?  Partout  el 
nulle  part.  Les  personnages  entrent  et  sortent  sans  s'aper- 
cevoir. En  reconnaissant  que  l'unité  de  lieu  ne  lui  a  pas 
«  donné  moins  de  gêne  »  que  l'unité  de  temps.  Corneille 
écrit  :  «  Tout  s'y  passe  dans  Séville,  el  garde  ainsi  quelque 
espèce  d'unité  de  lieu  en  général;  mais  le  lieu  particuliei 
change  de  scène  en  scène,  et  tantôt  c'est  le  palais  du  roi 
tantôt  l'appartement  de  l'infante,  tantôt  la  maison  de  Chi- 
mène,  et  tantôt  une  rue  et  place  publique*...  »  Et  il^  se  vante 
d'avoir  gardé  le  silence  sur  plusieurs  détails  assez  délicats  qui 
l'eussent  forcé  à  préciser  trop  le  lieu  de  la  scène;  il  affirrne 
que  cet  artifice  lui  a  réussi.  Ailleuis,  il  y  insiste  :  «  Le  Cid 
multiplie  les  lieux  particuliers  sans  quitter  Séville  ;  et  comme 
la  liaison  des  scènes  n'y  est  pas  gardée,  le  théâtre,  dès  le 
premier  acte,  est  la  maison  de  Chimène,  l'appartement  de 
l'infante  dans  le  palais  du  roi,  et  la  place  publique;  le  second 
y  ajoute  la  chambre  du  roi,  et  sans  doute  il  y  a  quelque 
excès  dans  cette  licence  »,  mais  cet  excès  peut  être  corrigé  si 
l'on  ne  change  la  décoration  que  d'un  acte  à  l'autre,  jamais 
dans  le  cours  d'un  même  acte,  si  l'on  indique  seulement  le 
lieu  général  :  »  Cela  aiderait  à  tromper  l'auditeur^.  »  Ainsi, 
pour  Corneille,  l'unité  de  lieu,  c'était  la  nullité  de  lieu. 

Le  spectateur  moderne  ne  veut  pas  être  trompé;  pour 
satisfaire  son  goût  de  la  vraisemblance  dramatique  et  de  la 
vérité  du  détail,  à  chaque  changement  évident  de  lieu  on  fait 
correspondre,  à  la  Comédie  française,  un  changement  de 
décoration  et  l'on  découpe  en  «  tableaux  »  le  drame  de  Cor- 
neille. Libre  de  tout  superstitieux  respect  des  règles  factices. 
Corneille  eût  sans  doute  approuvé  une  innovation  qui 
s'appuyait  sur  ses  propres  aveux;  tout  au  plus  eût-il  regretté 
qu'on  attribuât  tant  d'importance  au  cadre,  et  craint  que 
l'attention  donnée  au  cadre  ne  nuisît  aux  fiers  portraits  qu'il 
y  avait  tracés.  Le  spectateur  du  xvn"  siècle  se  contentait  à 
moins  de  frais;  rien  de  plus  élémentaire  que  la  mise  en 
scène  du  Cid  :  «  Le  théâtre  est  une  chambnî  a  quatre  portes; 

1.  Exainen  du  Cid. 
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il  faut  un  fauteuil  pour  le  roi*.  »  Pour(juoi  ces  quatre  portes? 
Sans  doute  pour  préciser  une  convention  théâtrale,  qui  vnul 
que  cette  chambre  neutre,  pour  ainsi  dire,  donne  accès  à  la 
fois  dans  l'appartement  de  Cliimène,  dans  celui  de  l'infante, 
dans  celui  du  roi,  et  sur  la  place  publique.  Celait  la  conven- 
tion du  décor  simultané,  familière  à  nos  pères,  mais  depuis 
longtemps  abolie.  En  apparence,  l'action  se  passait  dans  la 
chambre  de  gauche  ou  le  palais  de  droite  ;  «  en  realité,  ellf 
s'agitait  dans  le  proscenium,  et  il  suffisait  d'une  indication 
matérielle  quelconque  pour  que  la  pensée  du  public  rattachât 
à  l'un  de  ces  endroits  les  mouvements  de  scène  qui  s'accom- 
plissaient à  la  rampe.  Ainsi  je  suppose  les  portes  du  palais 
se  fermant  et  l'acteur  entrant  par  la  gauche  :  cela  voulait 
dire  :  l'action  se  transporte  du  palais  dans  la  chambre  que 
vous  avez-là  sous  les  yeux,  à  gauche...  Il  est  probable  iiu'en 
1636,  un  décor  simultané  rendait  raison  de  ces  changements 
de  lieu  dans  le  Cid^.  »  Ce  point  nous  paraît  nettement  établi 
par  la  critique  même  que  Scudéi-y  adresse  au  Cid  :  «  Le 
théâtre  est  si  mal  entendu,  qu'un  même  lieu  représentant 
l'appartement  du  roi,  celui  de  l'infante,  la  maison  de  Chimène 
et  la  rue,  presque  sans  changer  de  face,  le  spectateur  ne  sait 
le  plus  souvent  où  en  sont  les  acteurs^.  »  Mais  le  reproche  de 
Scudéry  prouve  aussi  que,  dès  1636.  la  convention  n'était 
plus  universellement  acceptée,  ni  comprise,  et  que  Corneille 
ne  pouvait  pas  se  justifier  par  là,  en  face  des  Ihéorfes  nou- 
velles qui  prévalaient  au  théâtre. 

Au  reste,  ainsi  que  le  remarque  M.  Sarcey,  la  tradition  du 
décor  simultané  dut  bientôt  disparaître  devant  une  mode 
nouvelle  qui  s'introduisit  au  théâtre  «  vers  les  premières 
années  du  xvn^  siècle  »,  celle  de  disposer  de  chaque  côté  du 
proscenium  les  bancs  où  se  tenaient  quelques  spectateurs  privi- 
légiés. Or,  M.  Despois"^  croit  précisément  que  cette  mode  eut 
pour  point  de  départ  l'immense  succès  du  Cid,  et  il  appuie 
son  affirmation  sur  la  lettre  célèbre  de  Mondory,  l'acteur  de 
la  troupe  du  Marais,  à  Balzac  : 

«  Je  vous  souhaiterais  ici,  pour  y  goûter,  entre  autres  plai- 
sirs, celui  des  belles  comédies  qu'on  y  représente,  et  particu- 
lièrement d'un  Cid  qui  a  chai  mé  tout  Paris.  11  est  si  beau 
qu'il  a  donné  de  l'amour  aux  dames  les  plus  contmenles,  donl 
fâ  passion  a  même  plusieurs  fois  éclaté  au  théâtre  public.  Ou 


1.  Manuscrit  Mabelot. 
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a  vu  seoir  en  corps  aux  bancs  de  ses  loges  ceux  qu*on  ne  voi' 
d'ordinaire  que  dans  la  Chambre  dorée  et  sur  le  siège  dei 
tlpurs  de  lys.  La  foule  a  été  si  grande  à  nos  portes,  et  notrt 
lieu  s'est  trouvé  si  petit,  gwe  les  recoins  dulhcûlre  qui  servaient 
les  ai  très  fois  comme  de  niches  aux  pages,  ont  été  des  places  cU 
faveur  pour  les  cordons  bleus,  et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire 
parée  de  croix  de  chevaliers  de  l'ordre  '.  » 

Quoi  qj'il  en  soit,  on  conçoit  quelle  force  la  règle  de  l'unité 
de  lieu  reçut  de  cette  coutume  qui  persista  si  longtemps  e1 
contre  laquelle  Voltaire  pieteslait  encore.  A  quoi  bon  le  décor 
conventionnel  d'autrefois?  Les  bancs  si  bien  garnis  de  la 
scène  en  eussent  dérobé  la  vue  aux  spectateurs  du  parterre  el 
des  galeries.  Ainsi  l'on  fut  conduit  à  simplifier,  à  unifier  de 
plus  en  plus  la  décoration,  et,  par  suite,  l'action,  les  grands 
mouvements  dramatiques  étant  devenus  aussi  impossibles 
que  les  fréquents  changements  à  vue.  Sous  ce  rapport,  la  difi'é* 
rence  entre  le  Cid  et  Horace  est  visible  ;  on  sent  que  Scudéry 
et  l'Académie  ont  fait  leur  œuvre.  Beaucoup  plus  abstrait  que 
le  drame  épique  de  Castro,  le  drame  cornélien  garde  encore 
comme  un  souvenir  lointain  de  l'épopée  dont  il  est  sorti. 
Récits  épiques,  élans  lyriques,  duel  et  jugement  de  Dieu, 
grands  coups  d'épée  el  duos  amoureux  longuement  soupires, 
mélange  intime  de  la  galanterie  à  l'amour  et  du  point  d'hon- 
neur à  l'héroïsme,  tout  cela,  n'était-ce  point  encore  l'épopée, 
ou  le  roman,  ou;  comme  on  disait  alors,  la  tragi-comédie? 
Le  Cid  s'intitulait  d'abord,  en  etfet,  «  tragi-comédie  »,  et,  si 
le  mot  a  disparu,  l'esprit  est  demeuré.  Horace,  au  contraire, 
est  une  tragédie  pure,  un  drame  austère,  presque  nu,  oix  les 
idées  sont  aux  prises  plus  encore  que  les  sentiments.  Aucun 
rayon  de  soleil  ne  l'illumine,  et  ce  combat  où  triomphe  le 
patriotisme  absolu  n'a  même  pas  pour  l'éclairer 

Cette  oDBcure  clarté  qui  tombe  de»  étoiles  ■. 

En  revanche,  si  Horace  n'a  plus  le  charme  de  la  jeunesse,  il 
a  la  force  virile  de  la  maturité.  Surtout  les  unités  de  temps 
et  de  heu  y  sont  scrupuleusement  observées.  Le  combat  el  le 
jugement,  si  l'on  admet  que  le  jugement  suive  de  quelques 
heures  le  combat,  n'occupent  même  pas  vingt-quatre  heures; 
et  SI  Ion  admet  aussi,  comme  le  veut  Corneille,  que  poui 
rendre  ce  jugement  le  roi  se  transporte  chez  le  vieil  Horace, 

1.  Lettre  du  18  jaovier  1637. 

i.  Ia  Cid.  acte  IV,  se.  3,  v.  127J, 
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les  Scudéry,  les  Chapelain  et  les  d'Aubignac  n'ont  plus  où 
mordre.  Voilà  pourquoi  Corneilleapu  dire,  dans  son  Examen, 
que  le  Cid  était  celui  de  ses  ouvrages  réguliers  où  il  s'était 
permis  le  plus  de  licence;  mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que,  si  nous  écartons  les  règles  factices  pour  ne  retenir  qup 
la  règle  éternelle,  celle  de  l'unité  d'action,  le  Cid  l'emporip 
sur  Horace,  où  la  dualité  apparente  de  l'action  ^  a  soulevé  dei- 
critiques  si  vives. 

Non  pas  que  les  hors-d'œuvre  en  soit  at)sents  :  s'il  les 
excluait,  le  Cid  ne  serait  pas  une  vraie  tragi-comédie.  A  propos 
de  Clitandre,  Corneille  écrit  :  «  Les  monologues  sont  trop 
longs  et  trop  fréquents  dans  cette  pièce;  c'était  une  beauté  en 
ce  temps-là  :   les  comédiens   les  souhaitaient  et  croyaient  y 

f)araître  avec  plus  d'avantage.  La  mode  a  si  bien  changé  que 
a  plupart  de  mes  derniers  ouvrages  n'en  ont  aucun  '^.  n  11  n'y 
a  pas  moins  de  cinq  monologues  dans  le  Cid.  Avec  non  moins 
de  franchise,  Corneille  reconnaissait  l'inutilité  de  certains 
épisodes  :  c<  Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés,  et  dit 
que  les  mauvais  poètes  en  font  par  ignorance,  et  les  bons  en 
faveur  des  comédiens,  pour  leur  donner  de  l'emploi.  L'infante 
du  Cid  est  de  ce  nombre,  et  on  pourra  la  condamner  ou  lui 
faire  grâce  par  ce  texte  d'Aristote,  suivant  le  rang  qu'on 
voudra  me  donner  parmi  nos  modernes  '■'.  »  Mais  nulle  part 
Corneille,  toujours  si  sincère  avec  lui-même,  ne  croit  utile  de 
justifier  Funité  d'action,  que  personne  n'a  sérieusement  con- 
testée. Qu'on  élague  tel  détail  superflu,  tel  épisode  encom- 
brant, l'ensemble  reste  indestructible.  Tout  se  passe  dans 
l'âme  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  et  le  drame  entier  peut  se 
résumer  en  quelques  lignes. 

Acte  L  —  A  la  veille  d'être  unis,  deux  amants  sont  sépa- 
rés par  une  querelle  soudaine  qui  éclate  entre  leurs  pères.  Don 
Gormas,  père  de  Chimène,  soufflette  don  Diègue,  père  de 
Rodrigue.  Pour  venger  son  père,  Rodrigue  doit  tuer  le  père 
de  Chimène;  placé  entre  son  devoir  et  sa  passion,  il  se  décide 
à  faire  son  devoir. 

Acte  IL  —  Rodrigue  fait  son  devoir  et  tue  le  père  de  Chi- 
mène ;  mais  Chimène  fait  son  devoir  à  son  tour,  et  demande 
au  roi  la  tête  de  Rodrigue. 

Acte  IIL  — Tous  deux  se  rencontrent,  se  lamentent,  mnia 
loin  de  regretter  d'avoir  fait  leur  devoir,  s'en  félicitent  mu- 
tuellement. Un  nouveau  devoir  s'offre  à  Rodrigue   :  après 
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avoir  vengé  son  père,  il  doit  sauver  sa  patrie,  menacée  par 
une  invasion  des  Maures. 

Acte  IV.  —  Ce  second  devoir  accompli,  Rodrigue  est  plus 
que  jaaiais  admiré,  c'est-à-dire  aimé,  de  Chimène;  mais  Chi- 
mène  s'élève  jusqu'à  lui  en  accomplissant  une  seconde  (ois 
son  devoir,  en  réclamant  la  vie  de  Rodrigue  et  en  acceptant 
don  Sanche  pour  champion. 

Acte  V.  —  IHgnes  l'un  de  l'autre  désormais,  ils  peuvent 
s'avouer  à.  eux-mêmes  leur  amour  grandi  partant  d'épreuves; 
Tnâis  Chfmène,  inflexible  jusqu'au  j)out,  même  lorsqu'elle  est 
désarmée,  ne  s'en  laisse  arracher  que  par  surprise  uii  aveu 
public;  Rodri^ue^  vainqueur  des  Maures,  vainqueur  de  don 
îsanche,  s'il  est  sûr  d'être  aimé,  n'est  pas  sûr  d'être  heureux, 
etje  spectateur  est  réduit  à  espérer  du  temps,  avecIe_roij(Ja 
réalisation  de  ses  espérances. 

£ôveLJLe_Jiûnheur,  y  loucher,  se  trouvei^  soudain  ^n  face 
d'uneiiécessité  inexorable,  se  quitter  alors,  quoi  qu'flén  coùte^ 
marcher  droit  au  devoir  par  des  routes  opposées,  puis  se 
retrouver  au  bout  de  la  route  parcourue,  se  voir  unis  préci- 
sément par  ce  qui  devait  vous  séparer,  à  force  d'être  grand 
reconquérir  le  droit  d'être  heureux,  c'est  là  tout  le  Cid.  Cesl 
pour  mettre  en  lumière  l'essentiel  du  drame  français  et 
humain  que  Corneille  a  élagué  le  superflu  du  drame  espagnol. 
A  quoi  bon  s'inquiéter  du  reste?  Faisons,  comme  le  poète  lui- 
même,  deux  parts  dans  le  chef-d'œuvre  :  la  part  des  longueurs 
et  des  taches:  pour  tout  dire,  la  part  de  la^  tragi-comédie,  et 
la  part  de  la  passion  héroïque,  c'est-à-dire  de  la  tragédie, 
dont  le  Cid  est  le  oremier  modèle. 


III 

FART   DE  LA   TRAGI-COMÉDIE  —   LKS   CARACTÈaBS 
SECONDAIRES. 


Le  Cid  est  une  tragédie  encadrée  dans  une  tragi-comédie. 
Au  centre  se  dressent  les  grandes  figures  de  Rodrigue,  de 
Chimène  et  de  Don  Diègue,  que  l'ironie  ne  saurait  même 
ffleurer;  mais  autour  d'elles  sont  groupées  d'autres  figures 
secondaires,  destinées  à  en  faire  ressortir  la  hauteur  par  le 
contraste  de  leur  médiocrité.  C'est  ainsi  que  don  Sanche  et 
le  roi  sont  opposés  à  Rodrigue,  l'infante  et  Elvire  à  Chimène, 
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le  comte  à  don  Diè^ue.  Plus  que  dans  les  tragédies  classiques 
qui  suivront,  la  réalité  se  mêle  ici  àl'idéal,  le  sourire  tempère 
l'admiration.  C'est  que  le  Cid,  placé  entre  Vlllusion  comique  el 
Horace,  résume  dans  un  chef-d'œuvre  les  beautés  pittoresques 
de  la  tragi-comédie  expirante,  autant  qu'il  annonce  les 
beautés  sévères  de  la  tragédie,  encore  incertaine  de  sa 
fortune. 

Don  Sanche  et  l'infante  ont  ce  trait  commun  d'être  des 
amants  malheureux.  Or,  dans  la  tragi-comédie  comme  dans 
le  roman,  on  le  sait,  les  amants  malheureux  sont  faci- 
lement ridicules,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  odieux.  Valére, 
Maxime,  Attale,  n'échappent  pas  à  cette  sorte  de  prédes- 
tination, et  si  Sévère  s'y  soustrait,  c'est  qu'il  est  aimé 
d'abord.  Comment  don  Sanche  n'aurait-il  pas  subi  la  loi 
commune?  Etre  le  rival  de  Rodrigue,  c'est  être  voué  d'a- 
vance à  un  rôle  sacrifié;  de  plus  fiers  souffriraient  d'un  tel 
voisinage.  Du  moins  ne  mérite-t-il  pas  le  mépris  qui  s'at- 
tache à  un  Maxime.  Chose  curieuse!  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ce 
que  dit  de  lui  Elvire  au  début  de  la  pièce,  il  est  à  peu  près 
du  même  âge  que  Rodrigue,  et  cependant  près  de  Rodrigue 
il  paraît  un  enfant.  C'est  qu'il  reste,  pour  ainsi  dire,  station- 
naire,  pendant  que  Rodrigue  s'élève  de  plus  en  plus  au-dessus 
de  tous  les  autres  et  au-dessus  de  lui-même.  Aux  derniers 
actes,  le  Cid  s'est  déjà  révélé;  déjà  il  est  un  héros,  mûr  pour 
les  grandes  choses  ;  don  Sanche  est  resté  un  calant  homme. 
Mais  l'héroïsme  est  l'exception  et  don  Sanche  n'est  pas  un 
lâche.  Non,  ce  n'est  pas  un  lâche,  celui  qui,  plus  inexpéri- 
menté encore  que  bouillant  (car  c'est  la  première  fois  qu'il  se 
bat  *)  choisit  tout  d'abord  pour  adversaire  le  vainqueur  des 
Maures. 

Faites  ouvrir  le  champ,  vous  voyez  l'assaillant  : 
Je  suis  ce  téméraire,  bu  plutôt  ce  vaillant  *. 


«  Lui  aussi,  le  pâle  don  Sanche,  dit  Saint-Beuve  *,  il  a 
chez  Corneille  son  premier  mouvement  et  son  éclair.  »  Est-ce 
bien  «  son  premier  mouvement  »?  Qu'on  lise  la  scène  6  de 
l'acte  11  et  la  scène  2  de  l'acte  III,  on  sera  moins  sévère 
■jue  Sainte-Beuve.  Devant  le  roi  offensé,  alors  que  tous  ac- 
cusent la  hauteur  inflexible  du  comte,  don  Sanche  le  défend. 

1.  Voyez  le  vers  1«20. 

2.  Cid,  iV.  5. 

3.  Sainte-Beuve,  Nouveattx  lundi»,  VU. 
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Ce  n'est  point  l'amant  seul  qui  parle  en  fareur  du  pé>re  de 
rrôiinéne;  c'est  aussi  le  gentilhomme  indépendant,  passionné 
~pon\'  riionneur,  dédaigneux  de  toutes  les  «  subniissions  »  et 
satisfactions  équivoques,  toujours  prêt  à  porter  la  main  à  la 
garde  de  son  épée  :  «  Voici  qui  répondra!  »  Ne  va-t-il  pas, 
dans  sa  fougue  juvénile,  jusqu'à  offenser  le  roi?  Ne  se  fait-il 
pas  imposer  silence?  Alors  même,  n'ose-t-il  point  parler 
encore,  et  dire  que  le  comte  obéirait,  «  s'il  avait  moins  de 
cœur  »?  Gentilhomme  de  race,  ilahorreur  de  la  procédure  el 
des  lenteurs  de  la  justice  : 

Souffrez  qu'un  cavalier  vous  venge  par  les  armes  ; 
La  voie  en  est  plus  sûre  et  plus  prompte  à  punir  *. 

Par  là  il  n'est  pas  inutile  à  l'intérêt  de  l'action,  quand  il  ne 
ferait  que  redoubler  la  douleur  et  l'embarras  de  Chimène. 
Mais  cet  béroïsme  d'emprunt  ne  tient  pas;  don  Sanche  n'a 
que  de  beaux  mots  et  de  beaux  gestes.  Son  rôle,  assez  piteux 
pendant  la  scène  de  la  méprise,  ne  se  relève  pas  au  dénoue- 
ment. Il  prend  trop  vite  son  parti  de  la  défaite  qui  lui  enlève 
Chimène;  bien  plus,  il  s'en  félicite,  avec  une  sérénité  inat- 
tendue ;  il  se  déclare  trop  heureux  de  réunir  deux  amants  si 
parfaits.  En  vérité,  on  lui  souhaiterait  l'humeur  moins  facile. 

L'utilité  dramatique  du  rôle  de  don  Sanche  est  donc,  d'une 
part,  de  compliquer  les  difficultés  de  la  situation  et  d'ac- 
croître nos  inquiétudes,  sans  les  poussser  trop  loin  cependant, 
car,  après  l'aveu  de  Chimène,  la  victoire  de  Rodrigue  ne  fait 
doute  pour  personne  ;  d'autre  part,  de  nous  inspirer  une  plus 
haute  idée  de  Chimène,  dont  le  cœur  mérite  d'être  ainsi  dis- 
puté. En  peut-on  dire  autant  de  l'infante?  On  l'a  prétendu, 
car  elle  aussi,  semble-t-il,  crée  un  nouvel  obstacle  au  bon- 
heur des  deux  amants,  elle  aussi  contribue  à  rehausser  le 
mérite  de  Rodrigue. 

Napoléon  regrettait  qu'on  supprimât  à  la  représenta- 
tion le  rôle  de  l'infante,  et  niait  que  ce  rôle  fût  inutile  : 
M  Tout  au  contraire,  observait-il,  le  rôle  de  l'infante  est  fort 
bien  imaginé  ;  Corneille  a  voulu  nous  donner  la  plus  haute 
idée  du  mérite  de  son  héros,  et  il  est  glorieux  pour  le  Cid 
d'être  aimé  à  la  fois  par  la  fille  de  son  roi  et  par  Chimène. 
Rien  ne  relève  ce  jeune  homme  comme  ces  deux  femmes  qui 
se  disputent  son  cœur.  »  Il  n'est  pas  impossible  assurément 
que  Corneille  ait  songé  à  grandir  Rodrigue  par  ce  double 

L  eu,  m,  s. 
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amour,  aosame  Carlos,  dans  Don  Sanche,  par  le  double  amoui 

d'Isabelle  et  de  dona  Élvire,  princesse  d'Aragon  ;  mais  il  n'n 
invoqué  nulle  part  cette  excuse,  et  l'on  a  vu  qu'il  faisait  assez 
bon  marché  de  ce  personnage  épisodique .  Ne  soyons  pas  plus 
cornéliens  que  Corneille,  et  n'oublions  pas  qu'on  a  pu  reiran- 
cher  au  théâtre  le  rôle  entier  de  l'infante  sans  que  l'action  en 
souffrît  beaucoup,  sans  même  que  le  public  prît  garde  à  cette 
coupure,  qui  rendait  la  drame  plus  clair  et  plus  vif. 

«  Tous  les  critiques  français,  dit  Schlegel  •,  s'accordeat  à 
trouver  le  rôle  de  1  infante  inutile  ;  maisl'auleurespagnol  avait 
jugé  que  l'amour  d'une  princesse  donnait  à  Rodrigue  quelque 
chose  de  si  brillant  et  le  désignait  si  bien  comme  la  fleur  de 
la  chevalerie  que  la  passion  de  Chimène  en  devenait  plus 
excusable.  »  Il  est  vrai  que  le  caractère  de  l'infante  est  beau- 
coup plus  précis  et  plus  vivant  dans  l'espagnol  ;  tandis  que 
Corneille,  suivant  la  remarque  de  Sainte-Beuve-,  n'a  guère  peint 
que  le  sentiment  de  l'amour  pur  en  opposition  avec  celui  du 
devoir  ou  de  la  dignité,  Castro  avait  donné  une  physionomie 
personnelle  et  touchante  à  cette  princesse  orpheline,  qui 
n'est  pas  aimée  de  son  frère,  qui  se  sent  isolée  et  cherche  an 
protecteur  :  c'est  elle  qui  chausse  les  éperons  à  Rodrigue 
lorsque  Rodrigue  est  armé  chevalier,  elle  qui  lui  sauve  la  vie 
en  arrêtant  la  poursuite  des  gens  du  comte,  après  le  duel, 
elle  qui,  du  haut  de  son  balcon,  adresse  ses  plus  tendres  sou- 
haits au  futur  vainqueur  des  Maures. 

Pourquoi  Corneille  a-t-il  conservé  ce  rôle  en  l'affaiblis- 
sant? Au  moment  où  il  créait  le  caractère  de  don  Sanche,  il 
ne  pouvait  songer  à  supprimer  celui  de  l'infante;  car  don 
Sanche  et  l'infante,  vis-à-vis  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  c'est 
la  réalité  vis-à-vis  de  l'idéal.  Cette  réalité  sans  doute,  en  plus 
d'un  moment,  est  encore  digne  de  la  tragédie.  L'infante 
a  sa  fierté  : 

Tout  autre  qu'un  monarque  est  indigne  de  moi  ». 

Si  elle  aime  Rodrigue,  c'est  qu'elle  l'admire  ;  par  là  elle  gst 
cornélienne  : 

Je  n'aime  plus  Rodrigue,  un  simple  gentilhomme. 
Nou> ce  n'est  plus  ainsi  que  mon  amour  le  nomme: 
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Si  j'aime,  c'est  l'auteur  de  tant  de  beaux  exploits, 
C'eèt  le  valeureux  Cid,  le  maître  de  deux  rois  *. 

Ce  héros,  à  force  d'exploits,  ne  fînira-t-il  pas  par  la  méri- 
ter un  jour?  Elle  l'espère,  du  moins;  son  imagination  féconde 
rêve  déjà  pour  Rodrif;ue  les  destinées  les  plus  merveilleuses; 
c'est  «  le  pot-au-lait  de  l'infante  ^  ».  Belles  chimères,  que  la 
douce  ironie  de  la  suivante  Léonor  réduit  bientôt  à  néant, 
mais  qui  ne  déplairaient  pas  si  Rodrigue  prenait  sa  part  en 
ces  illusions  romanesques,  si,  comme  le  Carlos  de  Do^  Sanche, 
il  s'élevait  peu  à  peu  jusqu'à  la  princesse.  Mais  il  ipnore  cet 
amour,  et,  s'il  en  était  instruit,  il  ne  saurait  le  partasrer  :  son 
âme  tout  entière  n'appartient-elle  pas  à  Chimène?  De  là 
cette  froideur  d'une  passion  désormais  sans  issue.  Qu'importe, 
en  effet,  que  cette  passion  soit  sacrifiée  au  devoir?  Mous  sa- 
vons trop  que  le  sacrifice  est  nécessaire,  et  qu'un  seul  dénoue- 
ment est  possible;  nous  sourions  quand,  avec  un  grand  éta- 
lage de  générosité,  elle  veut  bien  «  donner  »  à  Chirnène  un 
cœur  qui  n'a  pas  attendu  sa  permission  pour  se  donner  : 

Elle  aime  don  Rodrigue,  et  le  tient  de  ma  main... 
Ce  jeune  cavalier,  cet  amant  que  je  donne... 
Sèche  tes  pleurs,  Chimène,  et  reçois  sans  tristesse 
Ce  généreux  amant  des  mains  de  ta  princesse  3. 

On  l'a  remarqué,  cette  trop  généreuse  infante  passe  son 
ten:«ps  à  donner  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  ;  elle  le  remarque 
elîe-même  : 


Moi-même  je  donnai  ce  que  je  n'osais  prendre  *. 

Mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué  peut-être,  c'est  qu'à 
travers  tant  de  déclamations  et  de  lamentations  diverses,  elle 
garde  l'esprit  assez  libre  pour  suivre  les  calculs  d'une  diplo- 
matie plus  ingénieuse  que  désintéressée.  Elle  aime  tendrement 
Chimène,  elle  déplore  son  malheur,  et  pourtant  elle  en  éprouve 
«  un  plaisir  secret  ^  »  et  l'avoue.  Ces  sentiments  compliqués 
«ont  très  humains,  et  un  La  Rochefoucauld  en  expliquerait 

1.  Cid,V.  3. 

i.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundiê,  VW, 

3.  Voyei  les  vers  62,  82,  1774. 

4.  Voyez  le  vers  102. 
B.  Voye*  le  vers  512. 
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sans  peine  la  contradiction  apparente.  Il  y  a  plus  :  cette  sépa- 
ration des  deux  amants,  dont  son  esprit  est  «  charmé  »,  elle 
travaille  elle-même  à  la  rendre  définitive;  mais  elle  y  tra- 
vaille avec  une  gaucherie  naïve,  qui  compromet  le  succès  de 
ses  artifices,  en  laissant  voir  trop  à  découvert  le  mobile  qui 
les  inspire.  Une  scène  presque  comique  par  le  ton  est  la 
scène  2  de  l'acte  IV  :  la  charitable  infante  y  fait  subir  à  Chi- 
mène  un  véritable  interrogatoire.  Il  lui  importe  de  savoir  à 
quel  point  Rodrigue  est  aimé  encore,  et  dans  quelle  mesure 
elle  peut  espérer;  mais  Cbimène  ne  se  laisse  point  arracher 
son  secret.  Toujours  obligeante,  l'infante  propose  alors  un 
moyen  de  tout  concilier.  Pourquoi  s'obstiner  dans  une  ven- 
geance devenue  impossible?  Pourquoi  réclamer  du  roi  la  tête 
du  vainqueur  des  Maures,  désormais  assuré  de  l'impunité? 
Chiméne  a  en  sa  possession  une  vengeance  plus  sûre  et  plus 
cruelle  :  qu'elle  laisse  à  Rodrigue  la  vie  et  lui  ôte  son  amour, 
Rodrigue  sera  trop  puni.  Par  cette  habile  combinaison,  l'in- 
fante, d'un  côté,  met  Rodrigue  à  l'abri  de  tout  danger,  de 
l'autre,  le  détache  de  Cbimène  et  le  garde  tout  pour  elle. 
Comment  ne  pas  sourire  de  ces  roueries  ingénues? 

Si  l'on  se  demande,  en  dernier  ressort,  pourquoi  Corneille 
a  maintenu  le  personnage  de  rinfante,  alors  qu'il  supprimait 
ceux  de  l'infant  et  de  la  reine,  nous  répondrons  :  précisément 
parce  qu'il  a  créé  le  personnage  de  don  Sanche,  manifestant 
ainsi  l'intention  de  conserver  au  Cid  le  caractère  d'une  tragi- 
comédie  romanesque.  Combien  de  héros  de  romans  traînent 
après  eux  ces  princesses  lamenlables!  S'il  a  voulu  compliquer 
l'action,  il  y  a  réussi,  mais  au  détriment  de  la  simplicité  etdt 
la  vivacité  du  drame  ;  s'il  a  voulu  doubler  Tintérêt,  il  a  échoué. 
Qui  s'intéresse  aux  espérances  et  aux  douleurs  de  l'infante? 
Qui  prend  au  sérieux  le  combat  tout  abstrait  qui  se  livre 
dans  son  âme  entre  la  passion  et  le  devoir?  Qui  voit  en  elle 
une  dangereuse  rivale  de  Cbimène?  A.u  théâtre,  ce  rôle  fail 
longueur;  à  la  lecture,  il  est  froid  encore,  mais  offre  un  sujet 
d'étude  curieuse:  car  Cbimène,  qui  aime,  souffre  et  se  sacrifie, 
nous  apparaît  plus  grande  entre  l'infante,  cette  vivante  élégie 
transportée  dans  le  drame,  et  la  «  gouvernante  »  Elvire,  vraie 
suivante  de  tragi-comédie,  dont  les  amants  recherchent  la  fa- 
veur. Le  caractère  dElvire  offre  un  autre  aspect,  mais  plus 
trivial,  de  la  réalité  en  face  de  l'idéal  héroïque  :  elle  ne  com- 
prend rien  à  V  v  humeur  étrange  »,  au  «  dessein  si  tragique  >•  * 
de  Chimène;  elle  lui  parle  comme  la  Dorine  de  Tartufe  pan4 
à  Mariane,  sur  un  ton  d'aimable  et  grondeuse  bouderie  : 

1.  Cid,  111.* 
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Allez,  daus  le  caprice  où  votre  humeur  s'obstine, 
Vous  ne  méritez  pas  l'amant  qu'on  vous  destine, 
Et  nous  verrons  du  ciel  l'équitable  courroux 
Vous  laisser  par  sa  mort  don  Sanche  pour  époux  •. 

C'est  sur  ce  Ion  familier  que  parle  souvent  le  roi  lui-même, 
et  Corneille  reconnaît  qu'au  cmquième  acte  d'Horace,  Tulle 
«  est  mieux  dans  sa  dignité  »  que  don  Fernand  dans  tout  le 
Cid  -.  «  On  ne  peut  désavouer,  écrira  le  poète  ailleurs  ^,  qu'en 
cette  posture  (celle  déjuge)  il  remplit  assez  mal  la  dignité 
d'un  si  grand  titre,  n'ayant  aucune  part  en  l'action  que  celle 
qu'il  y  veut  prendre  pour  d'antres.  »  A  de  certains  moments, 
en  effet,  don  Fernand  ressemble  plus  à  un  juge  de  paix  qu'à 
un  roi  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'aimable  et  de  touchant 
dans  cette  bonhomie  même,  dans  cet  effort  sincère  pour  tout 
concilier.  S'il  est  quelque  peu  embarrassé  entre  Chimène  et 
don  Diègue,  c'est  que  jamais  situation  ne  fut  plus  embarras- 
sante :  tous  deux-  n'ont-ils  pas  également  raison?  11  voit  le 
pour  et  le  contre;  il  ne  veut  pas,  il  ne  peut  pas,  en  condam- 
nant don  Diègue  offensé  et  vengé,  blesser  l'orgueil  légitime 
de  sa  vieille  noblesse;  mais  il  a  pour  Chimène  affligée  de» 
consolations  toutes  paternelles: 

Prends  courage,  ma  fille,  et  sache  qu'aujourd'hui 
Ton  roi  te  veut  servir  de  père  au  lieu  de  lui  *. 

«  Sa  réponse  à  Chimène  est  pleine  de  grâce.  C'est  tout  à 
fait  digne  d'un  roi  de  France,  de  Henri  IV,  par  exemple  s.  » 
Oui,  cette  aimable  et  haute  bonté  a  quelque  chose  de  cheva- 
leresque que  n'avait  pas  le  morne  Louis  XIII  ;  mais  Henri  IV 
eilt  été  moins  indolent,  plus  prorapt  à  se  décider  et  à  agir. 
Ce  n'est  pas  Henri  IV  qui,  menacé  d'une  attaque  de  l'ennemi, 
se  fût  conlenté  de  faire  doubler  la  garde.  Il  y  a  grande  appa- 
rence qu  il  y  aurait  été  voir  lui-même.  Don  Fernand  reste 
discrètement  en  son  palais,  de  peur  d'alarmer  les  bons  habi- 
tants de  Séville;  si  les  Maures  sont  vaincus,  c'est  sans  sa  per- 
mission ;  il  en  est  surpris  et  ravi.  Sur  ce  point,  l'aveu  de  Cor- 
neille suffira  :  «  Le  roi  est  inexcusable  de  laisser  tout  faire  à 


I.  Cid.  V.  4.  Voyez  Tartufe.  Il,  3. 
l.  Examen  a  Horace. 
S.  Examen  de  Clitandre. 

4.  Cid.  11.  8. 

5.  Jules  Jania.  Cours  de  littérature  dramatique,  t  III. 
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Rodrigue*  ».  Timidement,  Corneille  essaye  ae  juslifier  sur  les 
autres  points  cet  administrateur  prudent,  qui  fait  tous  ses 
efforts  pour  s'élever  à  la  dignité  de  roi  de  tragédie  :  «  Je 
dois  agir  en  roi^  »,  mais  qui  n'y  réussit  pas  toujours.  Il  est 
certain  que,  chez  Castro  déjà,  le  roi  constatait  mélancolique- 
ment l'impuissance  de  l'autorité  royale  :  «  Je  suis  un  roi  mal 
obéi  ».  Premier  roi  de  Castille,  moins  puissant  que  ne  l'ont 
été  ses  successeurs,  et  surtout  qu'on  ne  l'esi  en  France  en  ce 
xvn*  siècle  «  oii  l'autorité  royale  est  plus  absolue  ^  »,  don  Fer- 
nand  peut  et  doit  «  agir  plus  mollement  »  que  ne  le  faisait 
même  un  Louis  XIII,  appuyé  sur  un  Richelieu.  Mais  certains 
autres  traits  de  don  Fernand,  par  exemple  sa  défiance  un 
peu  sceptique  des  jugements  de  Dieu,  son  horreur  des  duels, 
sont  d'un  roi  moderne  plus  que  d'un  roi  du  moyen  âge.  Ce 
caractère  est  donc  formé  d'éléments  contradictoires. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  sa  faiblesse  :  il  sait, 
quand  il  le  faut,  prendre  une  résolution  et  s'y  tenir; 
cette  indulgence  conciliante  n'exclut  pas  la  fermeté. 
Il  laisse  parler  trop  librement  peut-être  Don  Sanche, 
qui  défend  le  comte  ;  mais  dès  que  don  Sanche  dépasse  la 
mesure,  il  lui  impose  silence.  Il  accepte  le  même  don  Sanche 
comme  champion  de  Chimène;  mais  il  exige  en  même  temps 
que  Chimène  épouse  le  vainqueur.  Caprice  mjuste  de  despote, 
disent  certains  critiques,  qui  s'indignent  tour  à  tour  et  de  la 
faiblesse  et  de  la  fermeté  du  prince.  Non,  mais  sage  précau- 
tion d'un  roi  qui  veut  en  finir  avec  ces  contestations  éter- 
nelles, d'un  politique  qui  d'avance  sait  à  merveille  qui  sera 
le  vainqueur,  d'un  ami  et  d'un  père  qui  connaît  l'amour  de 
Rodrigue  et  de  Chimène  l'un  pour  l'autre,  qui  dicte  moins 
une  volonté  qu'il  ne  donne  un  conseil,  et  qui,  à  la 
fin  de  la  pièce,  satisfait  de  voir  ses  espérances  réalisées, 
oublie  à  dessein  d'imposer  un  dénouement  qu'il  a  préparé. 
Il  est  vrai  qu'il  l'a  préparé  par  la  scène  de  l'épreuve,  qui 
arrache  a  Chimène  l'aveu  de  son  amour,  et  qui  appartient  à 
la  tragi-comédie  pure.  On  sourit  de  le  voir  tendre  à  Chimène 
un  piège  innocent,  se  réjouir  de  l'y  voir  tomber,  et  prendre 
plaisir  ensuite  à  la  détromper.  Mais  d'où  vient  que  cette 
scène  paraisse,  au  début,  si  peu  tragique,  malgré  la  situation 
pénible  où  Chimène  s'y  trouve  placée?  C'est  qu'elle  vient 
après  le  récit  épique  de  Rodrigue.  Là  est  le  malheur  de  don 
Fernand  :  il  est  pris  entre  deux  héros  qui  foal  résolument 

1.  Examen  du  Cid. 
S.  Voyez  ii  yen  600. 
>.  Examen  du  Cid. 
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leur  devoir.  Un  peu  gêné  par  ce  voisinage,  il  fait  son  devoir 
aussi  sans  doute,  mais  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  héroïque. 
Malgré  tout,  si  on  ne  peut  l'adiiiirer,  on  Taime,  «  ce  roi  si 
plein  de  sens  et  d'équité,  image  de  la  royauté  de  Salonion, 
par  sa  modération,  par  sa  connaissance  des  hommes,  par  sa 
justice  ingénieuse'  «.M.  Nisard  remarque  que  don  Fernand 
est,  avec  le  Félix  de  Pobjeucte  et  TAristie  de  Sertorius,  le 
type  le  plus  adouci  de  ce  mélange  de  la  vérité  historique  et 
de  la  vérité  bourgeoise,  qui  est  un  des  vices  du  théâtre  espa- 
gnol. Mais  don  Fernand  n'a  pas  ces  sentiments  bas,  dont 
Félix  rougit,  en  les  confessant,  et  qu'étalera  plus  tard,  avec 
une  trivialité  si  ingénue,  le  Prusias  de  Nicomède.  Aux  prises, 
comme  eux,  avec  de  sérieux  embarras,  il  en  sort  plus  digne- 
ment. Ce  rôle  de  demi-caractère  n'est  pas  déplacé  dans  un 
drame  où  la  vertu  tragique  la  plus  haute  est  suffisamment 
réprésentée  par  cette  trmité  de  héros  :  don  Diégue,  Rodrigue. 
Chimène. 


IV 


L   H'EROISMB    ET   LA   PASSION 
DON    DIÈGUE   —   RODRIGUE—    CHIMÈN». 

Bien  qu'il  ait  certains  traits  d'un  capitan  de  tragi-comédie, 
et  qu'à  certains  moments  il  semble  assez  pioche  parent  du 
matamore  de  ïlllusion  comique,  don  Gorinas  est  inséparable 
de  don  Diègue,  dont  sa  jactance  emphatique  fait  valoir  la 
mâle  simplicité.  C'est  cette  jactance  pouitant  qui  a  choqué 
la  délicatesse  trop  scrupuleuse  de  Vauvenargues.  Il  cite  les 
vers  fameux  de  la  querelle  : 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir... 
II  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire'... 

et  ajoute,  bien  sévèrement  :  «  11  n'y  a  peut-être  personne 
aujourd'hui  qui  ne  sente  la  ridicule  ostentation  de  ces  paroles. 
Il  faut  les  pardonner  au  temps  où  Corneille  a  écrit  et  aux 
mauvais  exemples  qui  l'environnaieut  ^.  »    Corneille   a-t-il 

1.  Histoire  de  ta  littérature  française,  t.  II. 

8.  Cid,  I,  3. 

t.  Riâtxion»  critique*  sur  quelques  poitei. 


8â  LE    GID 

besoin  qu'on  plaide  ainsi  les  circonstances  atténuantes  en  sa 
faveur?  N'a-t-il  pas  voulu  précisément  donner  au  comte  cette 
«  ridicule  ostentation  »  qui  rendra  le  soufflet  vraisemblable 
et  la  punition  du  soufflet  nécessaire?  Ne  sent-on  pas  combien 
cruefle  est  l'ironie  qui  se  cacbe  sous  ces  paroles  hautaines? 
Le  vieux  don  Diègue  ne  peut  plus  donner  au  prince  que  des 
leçons;  mais  que  sont  les  leçons  auprès  des  «  exemples 
vivants  »  que  lui  eût  montrés  don  Gormas?  A  sa  vaillante 
maturité  il  compare  la  vieillesse  languissante  de  son  heureux 
rival;  il  l'accable  de  son  dédain  ;  il  pousse  la  cruauté  jusqu'à 
ui  vouloir  imposer  une  tâche  qu'il  le  sait  incapable  de  rem- 
plir. Cette  hauteur  d'orgueil  explique  la  promptitude  de 
l'offense,  sans  en  excuser  la  brutalité.  Elle  explique  aussi 
que  don  Gormas  reste,  jusqu'au  bout,  inflexible,  et  brave  la 
justice  royale,  en  seigneur  féodal  qui  voit  dans  son  souverain 
le  premier  de  ses  égaux  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi.*. 
Tout  l'État  périra,  s'il  faut  que  je  périsse  i. 

Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  que  le  père  de  Chimène 
nous  semble  trop  odieux,  et  que  sa  mort  soit  trop  souhaitée, 
le  poêle  n'a  pas  fait  un  méchant  homme  de  ce  trop  bouillant 
guerrier;  il  lui  a  prêté  des  regrets,  tardifs  sans  doute  et  sté- 
riles, puisque  tout  se  borne  aux  paroles,  mais  opportuns  au 
moment  où  Rodrigue  va  venir.  N'est-ce  pas  à  dessein  aussi 
que,  dans  la  scène  de  la  querelle,  vers  la  fin,  il  a  donné  à  la 
fierté,  d'abord  si  sereine,  de  don  Diègue,  je  ne  sais  quoi  de 
légèrement  agressif  ?  Poussé  à  bout  par  les  insolentes  bra- 
vades du  comte,  il  lui  jette  à  la  face  le  mot  sanglant  qui  fait 
éclater  l'oraffe  : 


Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas  *. 

Après  avoir  été  provoqué,  il  semble  provoquer  à  son  tour. 
Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  nuance  fugitive;  mais  elle  mé- 
rite d'être  fixée,  puisque  Teflet  de  cette  vive  répartie  est  sr 
tragique.  «  Un  homme  tel  que  moi  »,  dira  don  Gormas;  mais 
don  Diègue  a  déjà  dit  :  «  Un  père  tel  que  moi^!  »  L'orgueil 

1.  Cid,  FI,  t. 

s.  Cid,  I,  3. 

3.  Voyez  le  ver»  SU 
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de  tous  deux  serait-il  donc  égal,  et  ne  différera/t-il  que  par 

rexpression,  si  arrogante  chez  l'un,  si  simple  et  si  ferme  chez 
Vautre?  Cette  diflerence  ne  tient-elle  pas  elle-même  à  la  dif- 
férence des  âges?  Apaisé  par  la  vieillesse,  don  Diègue  n'at- 
ieint-il  pas  avec  moins  d'efforts  à  celte  sérénité  de  pensée  et 
de  lanq-age  jusqu'où  le  comte,  moins  maître  de  lui,  n'est  pas 
encore  monté?  L'Académie,  qui  s'y  connaissait,  refusait  à 
don  Diègue  la  modestie,  et  il  est  certain  que  la  langue  éner- 
gique et  brève  de  ce  vieillard  cornélien  garde  une  allure  assez 
hautaine.  Le  plaidoyer  qu'il  oppose  au  réquisitoire  de  Chi- 
mène  a  bien  des  traits  d'un  orgueil  légitime,  naïvement 
étalé.  Mais  précisément  ce  qui  est  vanité  fanfaronne  chez  le 
comte  est  orgueil  chez  don  Diègue,  et  c'est  de  lui  qu'on  peut 
dire,  avec  La  Rochefoucauld,  que  «  la  fierté  est  l'éclat  et  la 
déclaration  de  l'orgueil  '  ».  Tandis  que  le  comte  ne  songe 
qu'à  lui-même  et  qu'à  ses  propres  exploits,  don  Diègue  asso- 
cie ses  aïeux  à  sa  gloire  passée,  à  sa  honte  présente,  et  fait 
mieux  comprendre  ainsi  la  grandeur  de  l'outrage  dont  il  esl 
victime.  C'est  toute  une  race  qui  a  été  outragt^e  en  lui.  c'est 
toute  une  race  que  Rodrigue  a  le  devoir  de  délVndre.  Rien 
d'égoïste  dans  cettre  religion  de  l'honneur,  dont  le  vieillard 
est  un  dévot;  rien  d'étroilcment  personnel  dans  ce  désespoir, 
ui  a  de  quoi  nous  surprendre  aujourd'hui.  Eh  quoi!  il  suffira 
e  l'emportement  d'un  matamore  pour  rendre  ce  vieux  ser- 
viteur de  l'Étal  «  indigne  ^  »  de  la  charge  à  laquelle  il  se 
reconnaît  lui-même  tant  de  titres,  pour  faire  de  lui  «  le  der- 
nier des  humains  3  »,  pour  le  charger  «  d'infamie*  »?  Et  du 
même  coup  son  fils  sera  déshonoré  '?  El  l'offenseur  lui-même 
louera  ce  fils  de  ne  pas  vouloir  survivre  à  l'honneur  de  son 
père?  Étrange  susceptibilité  du  point  d'iionneur!  L'Académie 
et  Scudéry  déjà  comprenaient  mal  la  délicatesse  de  ce  culte 
superstitieux,  et  ne  voyaient  point  comment  le  «  front  » 
d'une  race  entière  pouvait  rougir  de  l'affront  fait  à  un  seul. 
C'est  que  la  mémoire  était  perdue  de  ces  «  gestes  »  épiques 
dont  nos  vieilles  chansons  content  l'histoire,  de  ces  familles 
au  les  héros  se  sentent  solidaires,  où  les  pères  lèguent  aux 
fils  un  patrimoine  d'honneur,  qu'il  faut  garder  intact  pour  Ip 
transmettre  aux  descendants  les  plus  reculés.  C'est  qu'on  ne 
voyait  plus  en  don  Diègue  le  chef  de  famille  qui  doit  répondre 
de  ce  dépôt  sacré.  Par  une  conséquence  naturelle,  comme  od 

i.  Maximes,  568. 

2.  Voyez  le  vers  254. 

3.  Voyez  le  vers  259. 

4.  Voyez  le  vers  714. 
i.  Voye*  le  vers  %i%. 
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comprenait  mal  l'orgueil  du  gentilhomme,  on  jugeait  ma. 
le  cœur  du  père.  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...  Meurs  ou  tue  », 
«^ela  semblait  bien  froid  et  bien  sec,  bien  peu  paternel.  Com- 
bien plus  sensible  est  le  vieil  Evandre,  lorsqu'il  adresse  ses 
adieux  à  son  fils  Pallas,  envoyé  contre  Mézence!  Combien 
plus  touchants  sont  les  pleurs  et  l'évanouissement  du  vieil- 
lard! Mais  don  Diègue  est  chef  de  famille  avant  d'être  père, 
de  même  que  le  vieil  Horace  est  avant  tout  Romain. 

«  L'honneur,  dans  don  Diègue,  comme  l'amour  de  la  patrie 
dans  le  vieil  Horace,  fait  taire  l'amour  paternel  sans  l'étouffer. 
Don  Diègue,  il  est  vrai,  n'a  pas  le  temps  d'éprouver  les  alar- 
mes qui  troublent  le  cœur  du  vieil  Horace  et  qui  trahissent 
malgré  lui  sa  tendresse  paternelle;  car,  dans  le  Ciel,  la  ven- 
geance suit  de  près  l'outrage  :  don  Diègue  ne  peut  pas  rester 
déshonoré,  même  pendant  une  heure  ;  l'orgueil  espagnol  ne 
supporterait  pas  cette  attente. 

«  Caché  tant  que  dure  l'affront,  il  ne  reparaît  que  lorsqu'il 
est  vengé.  ïNous  ne  voyons  donc  point  ses  alarmes  pendant  le 
combat,  nous  ne  voyons  point  la  lutte  entre  l'honneur  et  la 
tendresse  paternelle.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  cette  lutte 
que  Corneille  a  mis  l'intérêt  de  sa  pièce.  11  y  a  un  autre  amour 
pluspassionné.  plusvif  que  l'amour  paternel,  qui  doitsoutenir  la 
lutte  contre  l'honneur.  Les  pleurs  que  la  tendresse  paternelle 
eût  arrachés  à  don  Diègue  eussent  peut-être  affaibli  à  nos 
yeux  l'inflexibilité  de  la  loi  de  l'honneur;  et  Corneille  avait 
besoin  que  nous  crussions  à  la  falalilé  de  cette  loi,  afin,  plus 
tard,  d'excuser  Rodrigue  d'y  sacrifier  son  amour  pour  Chimène. 
Nous  ne  voyons  combien  don  Diègue  aime  son  fils  que 
lorsque,  vengé  par  lui.  il  peut  jouir  à  son  aise  de  la  victoire, 
lorsqu'il  n'a  plus  ni  la  honte  de  l'insulte  ni  la  crainte  du 
combat.  C'est  alors  que  la  tendresse  paternelle  éclate  libre- 
ment dans  don  Diègue'  ». 

Ainsi,  comme  le  vieil  Horace,  don  Diègue  subordonne  la 
tendresse  paternelle  à  un  sentiment  qui  semble  d'abord 
exclusif;  mais  chez  tous  deux,  quand  la  religion  de  l'honneur 
ou  la  religion  de  la  patrie  a  reçu  satisfaction,  les  sentiments 
plus  doux,  longtemps  contenus,  éclatent  en  toute  liberté 
Alors  même,  pourtant,  leur  tendresse  reste  virile  :  c"est  surtout 
)e  défenseur  et  le  sauveur  de  Rome  que  le  vieil  Horace  aime 
et  admire  dans  son  fils;  son  amour  paternel  se  confond  avec 
son  patriotisme.  De  même,  l'amoui-  paternel  de  don  Diègue 
est  inséparable  de  son  culte  passionné  pour  l'honneur  :  c'est 
le  vengeur  de  l'honneur  familial  outragé  qu'il  embrasse  avec 

1.  Saiat-Marc-Girardni,  Céurg  de  littératurf  dramatique,  I,  S. 
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effusion  ;  c'est  ia  gloire  de  Rodrigue  qu'il  aime,  parce  que 
cette  gloire,  qui  "s'ajoute  à  la  sienne,  accroil  la  gloire  de  la 
-ace  oiiLière.  Aussi  ne  le  ménage-l-iJ  pas  plus  que  lui-même 
ue  s'est  ménagé  jadis;  à  peine  est-il  vainqueur  du  comte,  qu'il 
l'envoie  contre  les  Maures;  à  peine  a-l-il  remporté  'cette 
jeconde  et  plus  éclatante  victoire,  qu'il  accepte  en  son  nom 
an  nouveau  duel  avec  don  Sanche,  et  repousse  comme  un 
outrage  le  délai  que  lui  offre  la  compassion  débonnaire  du 
roi.  Comment  douterait-il  de  lui?  Rodrigue,  c'est  don  Diè^-ue 
rajeuni.  Le  seul  tort  du  vieillard  peut-être,  c'est  d'oublier  que 
Rodrigue  n'est  pas  autant  que  lui  détaché  des  passions 
humâmes,  et  d'employer  pour  consoler  sa  tristesse  les  conso- 
lations, un  peu  gauches,  que  le  vieil  Horace  prodigue  fort 
inutilement  à  Camille.  Mais  en  la  personne  de  Camille  c'est 
la  passion  aveugle,  oublieuse  du  devoir,  qui  est  punie,  tandis 
que  la  passion  est  glorifiée  en  Rodrigue  et  Chimène,  parce 
qu'elle  sait  se  taire,  lorsque  parle  le  devoir. 

Là  est  la  vraie  originalité  du  Cid:  on  y  peut  aimer  le  devoir, 
on  y  peut  estimer  la  passion;  l'admiration  et  la  sympathie 
se  confondent.  Dans  Horace,  elles  seront  séparées;  on  n  osera 
suivre  Camille  jusqu'en  ses  emportements;  ouest  plus  étonné 
qu  ému  par  I  héroïsme  farouche  du  jeune  Horace.  Ici  en 
même  temps  que  l'esprit  est  satisfait,  le  cœur  est  remué  pro- 
fondément; les  héros  ne  sont  pas  moins  grands,  mais,  avant 
d'ùlre  des  héros,  ils  sont  des  hommes,  et  ils  le  restent,  même 
après  que  leur  héroïsme  s'est  révélé.  Horace  s  élève  trop  vite 
à  l'héroïsme,  et,  quand  il  y  est  monté,  il  ne  daigne  plus  en 
descendre.  Rodrigue  a  la  fierté  des  héros  de  Corneille  et  la 
profonde  sensibilité  des  héros  de  Racine.  Combien  les  Oreste 
les  Britannicus,  les  Bajazet,  les  Antiochus,  les  Xipharès  les 
Hippolyte  semblent  pâles  à  côté  de  ce  héros  humain,  de  ce 
jeune  premier  idéal!  Celte  figure  si  jeune  et  si  virile  à  la  fois 
a  la  haute  généralité  du  caractère  dramatique  et  la  vie  du 
portrait  individuel.  En  1636,  Corneille  ne  pouvait  songer  à 
Condé,  alors  enfant;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu  lui  proposer 
d'avance  un  modèle  à  suivre  en  peignant  cet  adolescent  vif  et 
fier,  ces  yeux  étincelanis  où  brille  la  fierté  de  toute  une  race» 
cette  mcàle  simplicité  dans  le  récit  des  plus  grands  exploits.' 
'<  Kodrigue,  a  dit  un  critique  2,  n'est  pas  seulement  un  amant 
iieroique  et  invincible;  mais  l'honneur  de  la  chevalerie  espa- 
gnole parle,  agit  et  respire  tout  entier  dans  le  Cid.  »  Ce 
n  est  point  assez  dire  :  un  tel  caractère  est  aussi  françaû 

1.  Voyez  les  vers  28  et  403. 
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qu'espagnol  ;  il  urnl  les  plus  brillantes  yertus  chevaleresque, 
et  l'orgueil  nobiliaire  qu'il  tient  de  son  père  à  la  modestie  di 
héros  véritable  qui  fait  tout  son  devoir,  mais  veut  le  faire  sam 
bruit  parce  que  ce  n'est  que  le  devoir.  II  est  fâcheux  qu^ 
Rodrigue,  scrupuleux  observateur  d'une  mode  que  Boileai 
n'avait  pas  encore  raillée,  meure  trop  par  métaphore,  et  gâte, 
vers  la  fin',  la  belle  simplicité  de  son  attitude  par  quelques 
traits  qui  sont  d'un  matamore  ou  d'un  héros  de  roman. 

On  conçoit  qu'en  sortant  d'une  telle  pièce,  Vendôme  se  soi' 
écrié  :  «  Voilà  pour  donner  du  cœur  à  des  lâches!  »  Comment 
se  fait-il  donc  que  La  Bruyère  ait  pu  écrire ^  :  «  Quelle  plus 
grande  tendresse  que  celle  qui  est  répandue  dans  tout  le  Cid  ?  ». 
C'est  que  cette  tendresse  n'est  pas  de  celles  qui  amollissent  la 
trempe  d'un  caractère.  Lisez  ces  admirables  stances  du  pre- 
mier acte,  trop  critiquées.  Les  antithèses  y  abondent;  mais 
sont-elles  seulement  dans  les  mots?  L'opposition  entre  le 
devoir  et  l'amour,  entre  don  Diègue  etChiméne,  n'est-elle  pas 
dans  les  choses  mêmes?  Ecartons  les  ornements  éclatants 
4ue  la  France  empruntait  volontiers  à  l'Espagne  :  n'est-ce 
pas  la  nature  qui  parle?  Ce  monologue  est  à  lui  seul  tout  un 
drame  ;  les  sentiments  les  plus  divers  s'y  succèdent.  C'est 
d'abord  la  stupeur  profonde  qui  paralyse  le  héros;  puis  sa 
douleur  éclate  en  plaintes  touchantes,  auxquelles  semble  suc- 
céder bientôt  la  résignation  du  désespoir.  Tour  à  tour  l'amour 
et  le  devoir  élèvent  la  voix,  jusqu'au  moment  où  le  devoir 
enfin  parle  seul,  où  le  fils  de  don  Diègue,  soucieux  avant  tout 
de  l'honneur  de  sa  maison,  reprend  possession  de  lui-même. 
Alors,  plus  de  pointes  galantes;  le  chevalier  espagnol  a 
disparu,  il  ne  reste  plus  qu'un  homme,  mais  un  homme  tout 
près  de  devenir  un  héros  11  soutfre  avant  de  faire  son  devoir, 
il  souffre  après  lavoir  fait.  A  la  joie  triomphante  de  son  père, 
il  oppose  un  visage  triste,  dont  le  vieillard  s'étonne.  Non  qu'il 
regrette  lâchement  ce  qu'il  a  fait,  mais  il  sent  le  prix  de  ce 
qu'il  a  perdu,  et  quand  don  Diègue  parle  de  son  honneur 
vengé,  il  songe,  lui,  à  son  bonheur  sacrifié. 

Chimène  le  connaît  bien,  et  lui  ressemble,  fière  dans  sa 
triatesse,  aimable  dans  son  héroïsnae.  C'est  parce  qu'elle  le 


I.  Voir  la  dernière  scène.  Lemercier  écrit  pourtant  :  «  Ce  beau  rôle  finit  par 
na  trait  qui  fait  rayonner  l'amour  chevaleresque  de  splendeur  et  de  majesté 
Rodrigue,  vainqueur  dans  trois  combats,  est  admis  devant  son  roi  qu'environnesa 
eonr;  mais  le  monarque,  les  courtisans,  l,i  pompedu  trône  et  les  égards  de  l'éti- 
quette disparaissent  à  ses  yeux  en  présence  de  la  personne  qu'il  aime:  il  ne  porte 
r>s  hommages  qu'aui  pieds  de  Chimène.  »  Soit,  mais  ces  hommages  sont-ilt 
dignes  du  Gid  7 

jl.  Des  ouvrages  de  I'«tprit. 
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connaît  et  connaît  son  père  qu'elle  tremble.  De  là  ses  tristes 
pressentiments,  car  rien  n'est  vague  dans  sa  mélancolie.  Il 
îst  admirable  de  voir  à  quel  point  elle  est  digne  d'être  la  fîUe 
de  don  Gormas  et  la  tiancée  de  Rodrigue,  Sans  les  avoir 
entendus,  elle  devine  ce  que  tous  deux  ont  dû  penser  et  dire; 
(eurs  idées,  leurs  expressions  sont  les  siennes.  Avec  son  père,' 
elle  sait  l'inutilité  des  «  accommodements  >>  quand  l'honneur 
est  en  jeu  '  ;  avec  Rodrigue,  dont  elle  redoute  et  vante  1« 
courage,  elle  s'écrie  : 

Les  hommes  valeureux  le  sont  du  premier  coup». 

Elle  n'a  rien  appris  encore,  mais  elle  a  tout  pressenti,  par 
une  merveilleuse  intuition  du  cœur.  Il  y  a  plus  :  ce  qu'elle 
pressent  ainsi,  elle  le  craint  pour  son  père,  mais  elle  le 
souhaite  pour  son  amant.  Oui.  elle  mépriserait  Rodrigue  s'il 
obéissait  trop  ;  «  trop  de  respect  »  l'avilirait  à  ses  yeux.  Que 
dirait-on  de  lui?  D'avance,  elle  trouve  son  refus  légitime». 
«  Chimène  a  l'àme  haute  »,  nous  le  disons  après  l'infante  et 
comment  ne  pas  le  dire?  Elle  aussi,  elle  n'hésite  pas  à 
1  accomplir,  ce  «  triste  »,  cet  «  affreux  »  devoir*,  dont  l'ordre 
1  assassine.  Elle  aussi,  elle  y  met  sa  «  gloire  »,  et  si  elle  parle 
trop  de  cette  gloire,  c'est  qu'elle  a  besoin  sans  cesse  d'en 
rappeler  1  idée  fortifiante  pour  se  défendre  contre  sa  propre 
taiblesse.  Faible,  en  effet,  par  la  passion,  elle  est  forte  par  la 
conscience. 

C'est  ce  que  semble  avoir  mal  compris  M.  Guizot  lorsqu'il 
observe  que  Corneille  n'a  jamais  su  peindre  un  sentiment 
mixte  sans  se  jeter  d'un  côte  ou  de  l'autre  :  «  C'est  avec  une 
véhémence  trop  franche  que  Chimène  demande  au  roi  la 
mort  de  ce  Rodrigue  que,  dans  la  scène  suivante,  elle  ne  son- 
gera plus  qu  a  aimer  5.  „  M.  Guizot  avait  peut-être  lu  Geoffroy 
qui  condamne  avec  une  dureté  pédantesque  ce  faste  de  piété 
filiale,  cet  étalage  de  vertu  forcée,  ces  larmes  ambitieuses,  et 
ose  préférer  Emilie  à  Chimène  :  «  Chimène  est  un  peu  plus 
douce  :  elle  ne  veut  que  faire  périr  Rodrigue  juridiquement, 
d  une  mort  infâme,  sur  un  échafaud.  Avec  sa  douceur,  elle 
me  parait  encore  plus  enragée  qu'Emilie  ;  elle  a  des  idées 
encore  plus  fausses  de  l'honReur  et  du  devoir;  cela  répugne 

1 .  Voyez  le  vers  467. 
J.  Voyez  le  vers  482. 

3.  Cxd.  II,  3. 

4.  Voyez  les  vers  925  et  H40 

5.  Corneille  et  son  tempt. 
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au  oaractère  de  son  sexe*.  »  Le  même  Geoffroy  cite  pourtant 

l'opinion  d'un  critique  contemporain  de  Corneille,  très  difTé 
rente  de  la  sienne  :  «  Chimène,  au  lieu  de  tâcher  d'émouvoir 
le  roi,  lui  dit  des  pointes,  et  le  roi  lui  devrait  dire  :  «  Allez 
ma  mignonne,  vous  avez  l'esprit  bien  joli,  mais  vous  n'êtes 
guère  aitligée^,  »  Il  faudrait  s'entendre  :  les  uns  trouvent 
Chimène  trop  passionnée,  les  autres  la  trouvent  trop  froide. 
La  vérité,  c'est  qu'or)  doit  distinguer  entre  le  cœur  et  l'esprit 
de  Chimène,  qu'elle  est  très  sincère  dans  son  affection  et 
dans  sa  passion,  mais  qu'elle  ne  peut  l'être  tout  à  fait  dans  le 
rôle  que  les  circonstances  lui  imposent.  Ce  rôle  en  partie 
double,  il  faut  pourtant  qu'elle  le  joue,  et,  bien  qu'il  l'accable, 
elle  s'efforce  de  le  soutenir.  Mais  elle  le  soutient  mal,  préci- 
sément par  ce  qu'elle  est  trop  sincère,  et  son  réquisitoire 
sonne  faux  par  endroits.  On  y  sent  une  conviction  moins 
ferme,  un  avcent  moins  chaleureux  que  dans  le  plaidoyer  de 
don  Diègue.  Qu'on  l'arrache  à  cette  situation  fausse,  qu'on  la 
rende  à  sa  vraie  nature,  elle  deviendra  sans  effort  la  Chimène 
qu'aime  Rodrigue  et  qu'il  a  tant  raison  d'aimer.  Quoi  qu'en 
dise  M.  Guizot,  il  n'y  a  là  aucune  contradiction;  lorsqu'elle 
fait  son  devoir,  elle  ne  peut  pas  oublier  sa  passion;  lorsqu'elle 
semnle  céder  à  sa  passion,  elle  ne  veut  pas  oublier  son  devoir. 
Devoir,  passion,  tout  est  concilié  dans  le  vers  fameux  où  elle 
Annonce  sa  double  résolution  : 

Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui*! 

Comme  le  remarque  Voltaire,  ce  vers  renferme  toute  la 
pièce  et  répond  à  toutes  les  critiques.  Elle  doit  perdre 
Rodrigue,  mais  elle  mourra  de  sa  mort.  S'il  vit  pourtant  et 
si  elle-même  consent  à  vivre,  c'est  qu'elle  a  contre  elle  la 
force  des  choses.  Du  moins,  elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  et 
'.'on  peut  trouver  même,  avec  Elvire,  qu'elle  exagère  plutôt  la 
rigueur  de  son  devoir.  «  L'action  d«  Chimène,  dit  avec  raison 
ijorneille*,  n'est  pas  défectueuse  pour  ne  perdre  pas  Rodrigue 

1.  Cours  de  littérature  dramatique.  Geoffroy  voudrait  que  Chimène  se  reposât 
»nr  la  sagesse  de  son  roi,  de  '■e  loi  que  sa  seule  démarihc  embarrasse  si  fort. 
Il  est  vrai  qu'il  ronclut  :  «  Si  la  morale  condamne  Corneille,  la  littérature 
l'absout;  re  qui  parait  extravaganrR  d'.ipics  les  lois  de  l'honnêteté  et  de  la  dé- 
cenre,  est  admirable  sous  le  rap[)Oit  pnotique  et  dramatique.»  Nous  ne  pouvoni 
admettre  cette  distinction  entre  la  beauté  littéraire  et  la  beauté  morale. 

2.  Jugement  du  Cid  composé  par  un  bourgeois  de  Paris,  marguillier  dt  M 
^uroisse. 

a.  Cid,  m,  5. 

4.  Discours  sur  la  tragédie. 
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«Rodrigue  el  "chimè"e  ont  c  SrôbfS  L  f  '  ™''°™  = 
et  ces  passions  font  Ipnr  mnihl.?/  sujette  aux  passions, 

lombelt  dansS^nféfic  tTU'r'"re"fliWe"  ?7'  '^"^^",  ^^ 
nous  sommes  capables  cnmmp  p.,;    f '^^^**e  liumame   dont 

cela  est  constant^ et     Vn  a  coûte' as  e  'hp  Ur^^'""'  ^^^  P'"^' 
teurs  pour  ne  le  point  contesLA    >>        ^'  ^™''  ^"^  ^P^^^^" 

amants  éhon"     ;  ifs  pSstaie^^^^^^^  semblaient  des 

contre  le  scanda  e  de  ce  dnn  «  '  T  ?™  '^''  convenances, 
mort  donne  la  réDl'm.P  «..  r.  "^«"^P'aisant,  où  la  fille  do 
faire  ici  lefconventSïaCbhnVT;-  "^^  ^^'^é,  qu'ont  à 
cupe;  la  Chiméne  francai.P  «nnï  -^  espagnole  s'en  préoc- 
prom'ise  qu'à  son  honneur  enllT7A  ''  f  putation^om- 
qu'elle  oppose  à  Rodri-uer'P.M^^  i  , -"^  cet  honneur  seul 
à  cet  hoiïï^eur,  et  iWosslbiH  P  H-  °r  ^f  ^''^^^^  ^^  satisfaire 
soi-même  tout'  d'aborra^i  mêlPn^/f  f^''.'  '^"'^«  ^«^Pt^'" 
de  froids  raisonnenSs^Mah  or  n^.-ilf  '  ^V^  ^"^"«  ^^"t 
charme  intime  et  p^nétraSdanf  ?p«     '  ^  abandonne,  quel 

deux  âmes  qui  n'onVriefà  se  ?ep  rcbefl'unpTt  ^'  ''' 
peuvent  s'estimer  en  mémpfpmr..  —     "°^  ^  I  autre,  et 

sautillants,  les  jolt  madrii^dJ^r  ^f^'^L^^^P^^'^^  ^ers 
bipn  loin.  Tout  est  ZTfanTlt  t  ^uilhem  de  Castro  sont 
n'iiisiste  plus  lourdement  snr'l.  m"-  ''^'^'''■'*-  Rodrigue 

et  sur  le  ^coup  d^pt'qui  "  IT^^t^t  la't^'^t  ',"  'T'' 
prompte  ,.  de  l'offenseîr  qu'il  emble  vonlmV  ^^^'"^  ^r^P 
seulement  de  l'honneur  onlraal  ïï  vouloir  excuser;  c'est 
Chimène.  Elle  eompîend  ce  Ka.'p  IfT  ^^^  '^  ^"^^^^''^"^ 
non  point  avec  le  stoïcismp  nn?>!  "  ?  l^,  P^^'^  à  son  tour, 
ia  hauteur  d'âme  d'une  h^romeCi  Itf'  ^^''''^'%'  "^^'^  ^^«« 
contenue  d'une  femme  qui  il?  ^n^n^"''"!^'  ''  ^^  tendresse 
défend  d'aimer.  Poi^d^cusaTinn,  ^-''  ^'°''  "ï"^  ^«^"t  lui 
-ions  Misérables.  mâ^TC^S^r^S^S^rs^^^^ 

1.   Discours  sur  lo  trariprlie    P'ocf  ,i-  r». 

elTorU  ingénus  pour  expier  les  hiorie.'^'f'*?r  *!"«  Corneille  «•épuise  en 
Bions.  sar  la  terreur  et  la%r"e,  plt  ,"s  ^ctinni^'!  ""•  '«,P»'-^«on  Së'pa^ 
pour  maxime,  écrit-il,  que  la  D^rfect^nn  L^P  ? '^"^  ^  "»°  "^«âtre.  .  Etablisson^ 
delà  terreur  et  de  la  pitié  par^mÔven  d'„i\  '^î"'^"  """"^'^'^  ^ien  à  excter 
Rodngne  dans  le  C.rf  .,et  il  remaraue  au.  Lh''"'"'  *'^'""''  •^«"""e  peut  faire 
é»*.t  pour»-..vi  par  «„,  ^'^.^  que  saTaifreM^"''"^"'  «"""»oi«ià  plaind«  .'â 
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des  plaintes  et  des  larmes  communes.  Depuis  longtemps  ces 
âmes  se  sont  pénétrées  :  Chiniène  ne  s'étonne  point  de  ce 
qu'a  fait  Rodrig-ue  ;  Rodripue  ne  s'étonne  point  de  ce  que 
Cbimène  va  faire.  Prolongée.  leur  émotion  pourrait  être 
fatale  à  leur  énergie;  mais  ils  savent  s'y  arracher  et  n'y 
puisent  que  la  force  de  persévérer  dans  raccomplissement  de 
leur  devoir. 

A  quoi  bon  une  seconde  entrevue  des  deux  amants?  Elle 
n'est  pas  dans  l'espagnol,  et,  à  proprement  parler,  c'est  la 
seule  scène  que  Corneille  ait  créée  de  toutes  pièces.  C'est  que 
Castro  se  plaît  à  nous  peindre  le  Cid  sous  ses  aspects  les  plus 
variés  :  Rodrigue  est  à  ses  yeux  tout  à  la  fois  le  héros  chré- 
tien, la  tleur  de  la  chevalerie,  le  vainqueur  des  Maures,  le 
libérateur  de  l'Espagne,  l'amant  de  Chimène  aussi,  mais  ce 
dernier  trait  est  secondaire.  Aux  yeux  de  Corneille,  Rodrigue, 
fils  de  don  Diègue,  est  amant  de  Chimène,  et  n'est  que  cela. 
Ce  qui  l'intéresse  et  nous  inléiesse  par-dessus  tout,  c'est  la 
progression  parallèle  de  ce  double  héroïsme,  c'est  le  dévelop- 
pement tragique  de  cet  amour,  forliflé  par  ce  qui  devait  le 
briser.  S'  parés,  du  moins  il  le  semble,  par  une  sorte  de  fata- 
lité, les  deux  amants  semblent  s'écarter  de  plus  en  plus  l'un 
de  l'autre;  mais  ils  montent  dans  le  même  sens  et  s'étonnent 
de  se  rencontrer  enfin,  en  dépit  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait, 
malgré  eux,  pour  rendre  leur  séparation  définitive.  C'est  que 
leur  amour  a  grandi  dans  l'intervalle  par  l'admiration,  et 
qu'ils  s'aiment  d'autant  plus  qu'ils  s'admirent  d'avoir  sacrifié 
leur  amour  à  leur  «  gloire  ».  Que  doit  penser  du  jeune  vain- 
queur, salué  par  les  vaincus  du  nom  de  Cid,  celte  Chimène 
qui  l'avait  approuvé  d'avoir  fait  son  devoir,  même  en  tuant 
son  père?  On  dirait  qu'elle  a  vaincu  à  ses  côtés,  tant  elle 
prend  plaisir  à  se  faire  répéter  les  triomphantes  nouvelles. 
Puis,  elle  se  ressouvient  de  la  terrible  réalité.  «  Faut-il  que  je 
m'oublie?  «  Elle  s'oublie  parfois  ainsi,  mais  toujours  se  res- 
saisit. Cette  fois,  le  devoir  est  doublement  pénible;  elle  n'en 
mettra  que  plus  de  courage  à  lacromplir,  et  le  roi,  au  milieu 
de  la  joie  que  vient  de  faire  naître  léclatant  récit  de  Rodrigue, 
verra  paraître  encore  Chimène  en  deuil. 

Voici  pourtant  que  le  roi  lui-même  la  trahit,  qu'une  ruse 
lui  arrache  son  secret,  qu'elle  semble  vaincue  enfin  et 
désarmée.  Comme  elle  est  femme  de  tête  autant  que  de  cœur, 
elle  n'avoue  pas  sa  défaite;  elle  se  défend,  plaide,  accuse 
encore,  s'indigne  de  n'être  point  prise  au  sérieux,  et  dans 
cette  indignation,  tout  au  moins  dans  cette  révolte  de  la  fierté 
blessée,  elle  est  sincère.  Qui  donc  a  le  droit  de  lire  dans  son 
âme  el  de  mesurer  la  portée  de  son  sacrifice?  Qui  a  le  droit 
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de  sourire,  lorsqu'elle  efface  cette  faiblesse  involontaire  par 
la  hardiesse  de  sa  décision  : 

A  tous  vos  cavaliers  je  demande  sa  tête. 

Oui,  cpi'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête. 

Rodrigue  seul  peut  savoir  tout  le  prix  d"un  pareil  effort,  et 
Rodrigue  encore  ne  le  sait  qu'à  demi.  La  première  entrevue 
lui  a  sans  doute  appris  que  Qaimène  l'aime  toujours;  mais 
jusqu'où  peut  aller  cet  amour?  il  a  besoin  de  le  savoir  surtout 
au  moment  où  Chimène  vient  de  promettre  sa  main  au  vain- 
queur de  Rodrigue.  Elle  joue  un  rôle  héroïque,  il  ne  l'ignore 
pas;  mais  le  jouera-t-elle  jusqu'au  bout,  et  jusqu'au  bout  le 
devoir  sera-t-il  seul  écoulé?  Si  Chimène  souhaite  vraiment 
qu'il  soit  vaincu,  il  ne  veut  pas  vaincre,  il  ne  le  peut  pas,  car 
sa  force  lui  vient  d'elle.  Oui,  pour  vaincre,  il  lui  faut  un  mot, 
un  seul  mot,  mais  un  mot  décisif,  et  ce  mot  précieux,  avec 
quelle  instance  passionnée  il  le  réclame,  par  quelle  puissante 
dialectique  il  le  conquiert!  Mais  aussi  quelle  subtile  dialec- 
tique Chimène  lui  oppose!  Oue  de  raisons  fausses  données 
avant  la  vraie  raison!  Car  là  est  l'originalité  de  ces  scènes 
qu'on  n'analyse  pas:  tout  nous  y  émeut,  jusqu'au  raisonne- 
menl.  parce  que  le  raisonnement  lui-même  n'est  que  le  voile 
ingénieux  de  la  passion.  L'esprit  y  vient  au  secours  du  cœur. 
Transposez  d'un  ton  cette  scène  et  transportez-la  dans  ia 
comédie  :  ne  semblerait-elle  point  piquante,  la  situation  de 
ces  deux  amants,  dont  l'un  est  résolu  à  savoir  ce  qu'on  lui 
cache,  tandis  que  l'autre  est  résolue  à  le  lui  taire?  Ici,  l'on 
sourit  à  peine  des  petits  artifices  de  Chimène;  le  moment  est 
décisif,  on  le  sent,  et  l'on  partage  l'enthousiasme  de  Rodrigue 
au  mot  «  lâché  »  enfin  par  Ihéroïne  poussée  à  bout  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  *. 

n  est  regrettable,  au  point  de  vue  dramatique,  sinon  an 
point  de  vue  moral,  qu'ensuite,  dans  une  scène  froide  avec 
Elvire  *,  Chimène  croie  devoir  atténuer  la  portée  d'un  aveu 
fort  clair,  qui  l'a  fait  «  rougir  de  honte  ». 

Quand  il  sera  vainqueur,  crois  tu  que  'e  me  rende?... 

1,  Cid.  IV,  t. 
t.  Cid,  V,  i. 
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D  peut  vaincre  don  Sauchc  avec  fort  peu  de  p«iaer 
Mais»  non  pas  avec  lui  la  gloire  de  Chimène  •. 

C'est  que  le  poète  a  voulu  tenir  jusqu'à  la  fln  la  balance 
égale  entre  le  devoir  et  la  passion.  A  l'éclat  passionné  de  la 
seconde  entrevue  il  oppose  ces  froides  réserves  d'une  scène 
assez  inutile  à  l'action  ;  mais  à  cette  scène  il  fait  succéder  la 
scène  de  la  méprise,  où  Chimène,  trompée,  laisse  voir  son 
âme  à  découvert,  et  la  scène  où  elle  supplie  le  roi  de  ne  pas 
la  donner  à  don  Sanche  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  Rodrigue  : 

Votre  Majesté,  Sire,  elle-même  a  pu  voir 
Comme  jai  fait  céder  mon  amour  au  devoir*. 

Détrompée  après  celte  longue  erreur  que  son  trouble 
explique  en  partie,  va-t-elle  faire  eimn  céder  le  devoir 
à  l'amour,  puisque  l'amour  a  fait  explosion  devant  tous,  et 
qu'aux  yeux  de  tous  aussi  le  devoir  est  trop  satisfait?  Non, 
elle  ne  cache  plus  des  sentiment»  qu'elle  ne  peut  plus  cacher  ; 
mais  le  devoir  est  resté  le  même,  et  elle  y  persévère. 
En  vain  le  roi  la  presse,  en  vain  Rodrigue  est  à  ses  genoux  ; 
les  dernières  paroles  qu'elle  prononce  sont  tristes,  mais 
fermes,  et  le  roi  lui-même  ne  peut  rien  espérer  que  du  temps. 

Tel  est  ce  caractère  unique  de  Chimène,  si  supérieur  aux 
autres  caractères  déjeunes  filles  qu'à  tracés  Corneille  d'une 
main  plus  lourde.  On  n'y  saurait  égaler  que  le  caractère  de 
Pauline,  mais  Pauline  est  femme,  et  sa  grâce  est  moins  jeune. 
Toutes  deux  ont  les  mêmes  qualités  exquises  de  bon  sens  et 
de  mesure  jusque  dans  la  passion,  d'énergie  presque  virile 
tempérée  par  une  délicatesse  touteféminine.  Sans  cesser  d'être 
des  femmes,  toutes  deux  sont  de  fières  consciences  et  de 
grands  cœurs.  M.  Nisard  l'a  remarqué,  sauf  Chimène  et 
Pauline,  les  femmes  de  Corneille  participent  de  la  nature 
héroïque  des  hommes.  «  Quoique  le  génie  de  Corneille  semble 
avoir  grandi  dans  Horace,  Cinna  et  Poli/eucte,  on  garde  néan- 
moins une  préférence  de  cœur  pour  le  Cid;  si  on  ne  l'aime 
pas  plus,  peut-être  l'aime-t-on  davantage.  Un  charme  extra- 
ordinaire de  jeunesse  et  de  passion  est  répandu  dans  ce  chef- 
d  œuvre  ^.  »  Ce  charme  viendrait-il  de  ce  que  le  Cid  est  «  la 
seule  tragédie  de  Corneille  où  l'amour  ose  se  montrer  avec 


1.  Cid,\,A. 
i.  Cid.  V,  «. 
a.  Histoire  de  la  littérature  /VwipaiM,  i.  II. 
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tout  son  empire  *?  »  Les  contemporains  en  jugeaient  diver- 
sement :  les  uns,   sans  doute  ceux  chez  qui  les  scènes  pas- 
sionnées éveillaient  ce  «  frémissement  >>  dont  parle  Corneille 
dans  son  Examen,  regrettaient  que  l'héroïque  constance  des 
deux   amaçts  ne  fût  pas    récompensée  au    dénouement-  le» 
autres,  comme  Scudéry,  affectaient  de  croire  que  ce  dénoue- 
ment éiait  le  mariage  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  et  protes- 
aient  au  nom  de  la  morale  ofTensée. 
Aux  premiers,  Corneille  répondra  plus  tard  : 
«  Je  connais  des  gens  d'esprit,  et  des  plus  savants  en  l'art 
poétique,  qui  m'imputent  d'avoir  négligé  d'achever  le  Cid  et 
quelques  autres  de  mes  poèmes,  parce  que  je  n'y  conclus  paa 
précisément  le  mariage  des  premiers  acteurs,  et  que  je  ne  les 
envoie  point  marier  au  sortir  du  théâtre.  A  quoi  il  est  aisé 
de  repondre  que  le  mariage  n'est  point  un  achèvement  néces- 
saire pour  la  tragédie  heureuse,  ni  même  pour  la  comédie, 
guant  a  Ja  première,  c'est  le  péril  d'un  héros  qui  la  constitue 
et,  lorsqu  il  en  est  sorti,  l'action  est  terminée.  Bien  qu'il  ait 
de  1  amour,  il  n'est  pas  besoin  qu'il  parle  d'épouser  sa  maî- 
tresse quand  la  hienséance  ne  le  permet  pas;  et  il  suffit  d'en 
donner  1  id.  e  après  avoir  levé  tous  les  empêchements  sans  lui 
en  taire  déterminer  le  jour.  Ce  serait  une  chose  insupportable 
que   Chimene  en  convînt  avec  Rodrigue  dès  le  lendemain 
qu  11  a  tue  son  père;  et  Rodrigue  serait  ridicule  s'il  faisait  la 
moindre  démonstration  de  le  désirer  2.  » 

Aux  autres,  qui  critiquaient,  non  l'absence  de  dénouement, 
mais  1  immoralité  d'un  dénouement  imaginaire,  il  eût  pu  se 
contenter  de  conseiller  une  lecture  plus  attentive  de  la  der- 
nière scène.  Pour  nous,  modernes,  nous  ne  concevons  même 
pas  que  la  question  ait  pu  se  poser,  car  c'est  presque  un  lieu 
commun  de  dire,  avec  un  poète  remarquable  par  l'élévation 
morale  de  sa  poésie  =>  :  «  Le  Cid  est  l'œuvre  immortelle  du 
théâtre  français,  c'est  le  poème  de  la  jeunesse,  du  noble 
amour,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'àme  humaine. 
Voila  le  secret  des  prédilections  dont  cette  pièce  fut  entourée 
ttés  sa  naissance.  Chaque  âme  s'y  retrouve  au  plus  beau 
moment  de  la  vie  et  dans  les  plus  hautes  conditions  de  la 
tendresse,  du  courage  et  de  la  vertu  ...  Et  pourtant  le  drame 
moderne  nous  a  tellement  habitués  au  spectacle  de  la  pas- 
sion déréglée  el  furieuse  que  l'amour  de  Chimène  nous  semble 
presque  froid. 

1 .  Guiiot,  Corneille  et  son  tempe. 

2.  Discours  du  poème  dramatique. 

3.  M.  de  Laprade. 
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S'il  est  un  draine  dont  la  comparaison,  à  ce  point  de  vue, 
puisse  faire  valoir  ce  mélange  de  passion  tpndre  et  de  haute 
vertu,  si  original  dans  le  Cid,  c'est  assurément  Roméo  et 
Juliette  de  Shakspeare.  Là  aussi  deux  amants  sont  séparés  par 
l'inimitié  de  leurs  familles;  mais  combien  la  séparation  est 
plus  dramatique  chez  Corneille,  étant  plus  imprévue  !  Depuis 
longtemps  les  Capulets  et  les  Montagues  sont  en  guerre; 
c'est  seulement  sur  la  tombe  de  leurs  enfants  qu'ils  se  récon- 
cilieront. Au  contraire,  les  pères  de  Rodrigue  et  de  Chimène 
étaient  depuis  longtemps  amis;  c'est  la  plus  soudaine  des 
querelles  qui  les  divise  au  moment  même  où  ils  allaient 
décider  un  hymen  souhaité  par  tous  deux.  Les  amants  de 
Corneille  sont  innocents  du  malheur  qui  les  frappe,  et  leur 
douleur  est  d'autant  plus  émouvante  que  leur  conscience  ne 
leur  reproche  rien;  les  amants  de  Shakspeare  ne  nous  tou- 
chent pas  moins,  mais  ne  sont-ils  pour  rien  dans  la  tragique 
infortune  dont  ils  sont  les  victimes?  Il  est  vrai  qu'ils  sont  les 
jouets  d'une  sorte  de  fatalité  de  la  passion,  assez  semblable  à  la 
fatalité  antique.  Avant  d'entrer  dans  la  salle  de  fête  où  Juliette 
le  verra  pour  la  première  fois,  Roméo  devine  que  son  destin 
va  être  fixé  pour  toujours  :  «  Mon  âme  pressent  qu'une  amére 
catastrophe,  encore  suspendue  à  mon  étoile,  aura  pour  date 
funeste  cette  nuit  de  fête,  et  terminera  la  méprisable  exis- 
tence contenue  dans  mon  sein  par  le  coup  sinistre  d'une 
mort  prématurée.  Mais  que  celui  qui  est  le  nautonier  de  ma 
destinée  dirige  ma  voile!...  »  A  son  tour,  dès  que  Juliette  a 
vu  Roméo,  elle  n'imagine  même  pas  qu'il  soit  possible  de 
résistera  la  passion  subite  qui  l'a  domptée  :  «  S'il  est  marié, 
dit-elle  à  sa  nourrice,  mon  cercueil  pourrait  bien  être  mon 
lit  nuptial.  »  Aussitôt  elle  s'informe  et  apprend  le  nom  de 
Roméo,  mais  il  est  déjà  trop  tard:  «  Il  m'est  né  un  prodigieux 
amour,  puisque  je  dois  aimer  un  ennemi  exécré  ».  Dès  lors, 
elle  ne  se  possède  plus  ;  restée  seule,  elle  a  besoin  de  confier 
à  la  nuit  son  secret  tout  nouveau.  Caché  dans  le  jardin,  Roméo 
l'arecueiUi.  Qu'importe  à  Juliette!  L'aveu  que  Roméo  a  sur- 
pris, elle  le  lui  renouvelle,  avec  une  tendresse  déjà  fami- 
lière : 

«  Tu  sais  que  le  masque  de  la  nuit  est  sur  mon  visage  ;  sans 
cela,  tu  verrais  une  virginale  roujreur  colorer  ma  joue  quand 
je  songe  aux  paroles  que  tu  m'as  entendue  dire  cette  nuit.  Ah  ! 
je  voudrais  rester  dans  les  convenances;  je  voudrais,  je  vou- 
drais nier  ce  que  j'ai  dit.  Mais  adieu  les  cérémonies!  M'aimes- 
tu?  Je  sais  que  tu  vas  dire  oui,  et  je  te  croirai  sur  parole.  Ne 
le  jure  pas  :  tu  pourrais  trahir  Ion  serment;  les  parjures  des 
amoureux  font,  dit-on,  rire  Jupiter.  Oh!  gentil  Roméo,  si  tu 
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m'aimes,  proclame-le  loyalement,  et  si  tu  crois  que  je  me 
laisse  trop  vite  canner,  je  froncerai  le  sourcil,  et  je  serai 
cruelle,  et  je  le  dirai  non,  pour  que  tu  me  fasses  la  cour; 
autrement,  rien  au  monde  ne  m'y  déciderait.  En  vérité,  beau 
Montague,  je  suis  trop  éprise,  et  aussi  tu  pourrais  croire  ma 
conduite  légère;  mais  crois-moi,  gentilhomme,  je  me  mon- 
crerai  plus  lidèle  que  celles  qui  savent  mieux  affecter  la  ré- 
serve. J'aurais  été  plus  réservée,  il  faut  que  je  l'avoue,  si  tu 
n'avais  pas  surpris,  à  mon  insu,  l'aveu  passionné  de  mon 
amour;  pardonne-moi  donc  et  n'impute  pas  à  une  légèreté 
d'amour  cette  faiblesse  que  la  nuit  noire  t'a  permis  de  décou- 
vrir *  ». 

Cela  est  adorable,  qui  le  nie?  mais  adorable  de  grâce 
abandonnée,  presque  enfantine.  Sans  honte,  sans  ruse,  sans 
raisonnement  subtil,  avec  une  pureté  confiante,  avec  une 
hardiesse  ingénue,  Juliette  déclare  son  amour,  accepte  et 
hâte  le  mariage  projeté  :  «  Vite  au  bonheur  suprême  !  »  La 
grâce  de  Chimène  a  quelque  chose  de  plus  sévère,  comme 
son  amour  a  quelque  chose  de  plus  réservé  dans  son  expres- 
sion. Si  Corneille  eût  traité  ce  sujet,  il  n'eût  point  manqué 
sans  doute  de  mettre  en  relief  la  fierté  de  l'héritière  des 
Capulets,  et  de  montrer  cette  flerté  aux  prises  avec  la  passion 
qui*rébranle.  Avec  des  sentiments  aussi  vifs,  sa  Juliette  eût 
semblé  moins  passionnée,  parce  que  sa  passion  eût  été  non 
seulement  plus  raisonnable,  mais  plus  raisonneuse.  Aucun 
raisonnement  ne  refroidit,  dans  le  drame  de  Shakspeare,  la 
tendresse  de  Juliette,  et  l'émotion  y  paraît  plus  entraînante; 
mais  c'est  que  cette  tendresse  ne  rencontre  aucune  résistance, 
c'est  que  cette  émotion  naît,  non  point  de  l'intérêt  partagé 
qui  s  attache  à  une  lutte  morale,  mais  du  développement 
spontané,  logique,  nécessaire,  d'une  passion  irrésistible.  En 
tout,  Juliette  est  extrême  :  tantôt,  impatiente,  elle  appelle  de 
ses  vœux  son  fiancé,  son  époux  ;  tantôt,  apprenant  l'issue 
funeste  du  duel  entre  son  cousin  Tybalt  et  Roméo,  elle  mau- 
dit celui  qu'elle  adorait  :  «  0  cœur  de  reptile  caché  sous  la 
beauté  en  tleur!  Corbeau  aux  plumes  de  colombe!  Agneau 
ravisseur  de  loups!  Méprisable  substance  d'une  forme  divine! 
Se  peut-il  que  la  perfidie  habite  en  un  si  splendide  palais?  » 
Puis,  soudain,  sur  un  mot  injurieux  de  la  nourrice,  elle  revient 
de  la  haine  à  l'amour  :  «  Honte  h  Roméo!  —  Maudite  soit  t& 
langue  pour  ce  souhait  !  Il  n'est  pas  né  pour  la  honte,  lui...  Ah', 
quel  monstre  j'étais  de  l'outrager  ainsi  !  >>  Chimène  aura  un 
plus  juste  sujet  d'en  vouloir  à  Rodrigue;  pourtant,  elle  saura 

1.  If««s  BMs  MrToat  dflla  Indnetioii  Fmiçois-Vietor  Hugo. 
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mieux   garder   la   mesure    dans    son    ressentimeiil;   moins 
emportée  d'abord,  elle  sera  plus  persévéïanle  ensuite.  Alors 

Sue   Juliette  ne  se    ressouvient  plus  guère  qu'elle   est   une 
apulet,  Chimène  n'oubliera  jamais    qu'elle    est  la  fille  de 
don  Gormis. 

Surtout  Rodrigue  et  Chimène  n'auront  point  la  vague  et 
énervante  mélancolie  de  Roméo  et  de  Juliette.  Ecoutez  comme 
Roméo  définit  l'amour  :  «  Amour,  ô  tumultueux  amour! 
0  amoureuse  haine!  0  tout,  créé  de  rien!  0  lourde  légèreté! 
vanité  sérieuse!  Informe  chaos  (Gravissantes  visions!  Plume 
de  plomb,  lumineuse  fumée,  feu  glacé,  santé  maladive!  Som- 
meil toujours  éveillé  qui  n'est  pas  ce  qu'il  est!  Voilà  l'amour 
que  je  sens,  et  je  n'y  sens  pas  d'amour. 

«  Qu'on  me  donne  une  torche  !  Je  ne  suis  pas  en  train  de 
gambader.  Sombre  comme  je  suis,  ie  veux  porter  la  lumière. 
—  Ab!  mon  doux  Roméo,  nous  voulons  que  vous  dansiez.  — 
Non,  croyez-moi  :  vous  avez  tous  la  chaussure  de  bal  et  le 
talon  léger  :  moi,  j'ai  une  âme  de  plomb,  qui  me  cloue  au  sol 
et  m'ôte  le  talent  de  remuer.  —  Vous  êtes  amoureux;  em- 
pruntez à  Cupidon  ses  ailes,  et  vous  dépasserez  dans  votre  vol 
notre  vulgaire  essor.  —  Ses  flèches  m'ont  trop  cruellement 
blessé  pour  que  je  puisse  m'élancer  sur  ses  ailes  légères;  en- 
chaîné comme  je  le  suis,  je  ne  saurais  m'élever  au-dessus 
d'une  immuable  douleur  ;  je  succombe  sous  l'amour  qui  m'é- 
crase. —  Prenez  le  dessus,  et  vous  l'écraserez  :  le  délicat  enfant 
sera  bien  vite  accablé  parvous.  —  L'amour,  un  délicat  enfant! 
Il  est  brutal,  rude,  violent;  il  écorche  comme  l'épine.  » 

Qu'on  oppose  à  ces  rêveries  nuageuses  les  stances  où  Ro- 
drigue embrasse  d'un  regard  si  net  l'étendue  de  son  devoir, 
et  se  résout  d'un  cœur  si  ferme  à  l'accomplir  tout  entier,  quoi 
qu'il  en  coûte.  Qu'on  oppose,  d'autre  part,  à  la  première  entre- 
vue des  amants  cornéliens,  à  ces  adieux  touchants,  mais 
d'une  émotion  si  fortifiante,  les  adieux  des  amants 
shakspeariens  :  «  G  Dieu,  tu  m'apparais  comme  au  fond  d'une 
tombe  !  Ou  mes  yeux  me  trompent  ou  tu  es  bien  pâle.  — 
Crois-moi,  ma  bien-aimée,  tu  me  semblés  bien  pâle  aussi. 
L'angoisse  a  bu  notre  sang,  adieu!  »  Rodrigue  et  Chimène  se 
séparent  avec  tristesse,  mais  avec  fermeté  ;  entre  eux  ne  se 
dresse  point  cette  mystérieuse  image  d'une  mort  prochaine  : 
ils  espèrent,  et  ils  vivent.  C'est  que  Shakspeare  met  aux  prises 
des  passions,  et  Corneille  des  caractères,  Otez  sa  passion  à 
Juliette,  elle  n'est  plus  qu'une  faible  et  tremblante  jeune  fille; 
tout  au  contraire,  Chimène  n'est  faible  que  par  sa  passion,  et 
la  force  du  caractère  a  bientôt  raison  de  ces  défaillances  mo> 
mentanées.  Provoqué  par  l'insolent  Tybalt,  mais  tout  entier  à 
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■on  amour,  Roméo  répond  avec  une  douceur  qui  semble  à  ses 
amis  de  la  lâcheté.  Lui-même  il  sent  qu'il  n'est  plus  le  Roméo 
belliqueux  d'autrefois  :  «  0  ma  douce  Juliette,  ta  beauté  m'a 
efféminé  ;  elle  a  amolli  la  trempe  d'acier  de  ma  valeur.  »  Ce 
n'est  pas  l'amour  de  Chimène  qui  jamais  amollirait  Rodrigue, 
tar  en  cet  amour  même  il  puise  son  héroïsme.  Sa  force  et  sa 
grandeur  lui  viennent  de  sa  passion. 

Il  serait  puéril  de  manifester  une  préférence  entre  deux 
crames  si  opposés  par  l'esprit;  mais  il  est  permis  d'en  mar- 
quer les  différences.  Le  drame  de  Shakspeare  est  admirable 
dans  sa  logique  inflexible  :  au  premier  incident  s'v  rattachent, 
par  un  enchaînement  rigoureux,  tous  les  incidents  successifs 
qui  préparent  le  dénouement  tragique.  Ce  que  le  poèLe  y  met 
surtout  en  lumière,  ce  sont  les  faiblesses  de  la  nature  hu- 
mame.  Moins  fataliste,  on  serait  tenté  de  dire  plus  spiritualiste 
et  plus  chrétien,  Corneille  se  plaît  à  nous  montrer  la  volonté 
humaine  dominant  la  fatalité  des  choses. 

Cet  heureux  équilibre  entre  l'héroïsme  et  la  passion,  on  ne 
le  rencontre  guère  que  dansleCid.  «  Corneille  s'étaitlaissé  aller 
dans  le  Cid  à  peindre  avec  un  entraînement  véritable  les  en- 
traînements de  la  passion  ;  mais,  quand  il  eut  vu  si  sévère- 
ment condamner  l'amour  de  Chimène,  effrayé  sans  doute  de 
ce  qu'il  pourrait  trouver  dans  les  faiblesses  du  cœur,  il  n'en 
voulut  plus  voir  que  la  force  ;  il  chercha  dans  l'homme  ce  qui 
résiste,  non  ce  qui  cède,  et  ne  connut  ainsi  que  la  moitié  de 
1  homme.  Et  comme  l'admiration  est  le  sentiment  qu'inspire 
surtout  la  résistance  héroïque,  l'admiration  devint  le  ressort 
favori  du  génie  et  du  théâtre  de  Corneille  '  ».  On  verra  les 
fâcheux  effets  de  cette  vue  étroite  dans  Horace,  où  l'héroïsme 
du  jeune  Horace  n'est  pas  moins  absolu  que  la  passion  de 
Camille  ;  on  les  verra  surtout  dans  les  pièces  qui  suivront  les 
chefs-d'œuvre,  et  où  l'équilibre  sera  trop  souvent  rompu  entre 
la  grâce  et  la  force,  entre  la  sympathie  et  ladmiralion. 

V 

LB   THIOUPHE   DD  Cil». 

«  Depuis   quinze    jours,    écrivait   Chapelain,    le    22   ian- 
ner  i6"^7  \  le  public  a  été  diverti  du  Cid  et  des  deux  Sosies 

1.  Guizot,  Corrieille  et  son  temps, 
sl'iel^**^  ^  **■  ***  ^*"'''  '*°^**  P'«ci»*raent  aux  goint  de  Rotiwi,  l'a«t«ar  d« 
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à  un  point  de  satisfaction  qui  ne  se  peut  exprimer.  »  Si  l'on  s*  f 
reporte  à  la  date  de  cette  lettre,  que  semble  coiifirmer  lai 
lettre,  déjà  citée  *,  de  Mondory  à  Balzac,  le  Cid  n'aurait  été  re-f 

f>résenté  qu'au  début  de  l'année  1637.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que 
e  chiffre  de  «  quinze  jours  »  soit  ici  d'une  exactitude  malh(i] 
matique.  D'autre  part,  les  frères  Parfaict  ne  sont  pas  moinî 
afflrmatifs  :  «  Le  Cid  fut  représenté  vers  la  fin  de  no- 
vembre 1636  2.  »  Il  semble  bien  qu'il  faille  prendre  un  moyei 
terme,  soit  la  fin  de  décembre  1636,  car  le  privilège  de  la  pre- 
mière édition  ^  est  du  21  janvier  1637  et  l'achevé  d'imprimej* 
du  23  mars.  En  tout  cas,  il  est  certain  que  la  pièce  fut  jouée 
d'abord  sur  le  théâtre  du  Marais. 

Dans  son  Épilre  familière  au  sieur  Corneille  (1637),  Mairet 
reproche  à  Corneille  de  s'être  trop  pressé  de  faire  imprimer 
le  Cid  :  «  Vous  me  direz  peut-être,  ou  quelqu'un  pour  vous, 
que  ce  n'est  pas  tant  la  démangeaison  de  vous  voir  relier  en 
vélin  qui  vous  fit  faire  ce  pas  de  clerc,  comme  le  dessein  de 
nuire  à  MM.  les  comédiens,  qui  d'abord  ne  reconnurent  pas 
assez  largement  le  bienheureux  succès  de  votre  pièce...  Ro- 
drigue et  Chimène  tiendraient  possible  encore  assez  bonne 
mine  entre  les  flambeaux  du  théâtre  des  Marais,  s'ils  n'eussent 
point  eu  l'effronterie  de  venir  étaler  leur  blanc  d'Espagne  au 
grand  jour  de  la  Galerie  du  Palais...  »  Ce  curieux  document 
insinue  en  vain  que  tout  le  succès  de  la  pièce  est  dû  aux  co- 
médiens, mais  constate  ce  fait  remarquable  que  les  comé- 
diens avaient  souvent  à  se  plaindre  de  l'impression  trop 
prompte  d'un  ouvrage,  dont  ils  perdaient  ainsi  le  privilège*. 
Du  moins,  il  est  certain  que,  cette  fois,  l'impression  ne  fut 
pas  recueil  de  l'ouvrage  :  à  la  lecture,  comme  au  théâtre,  le 
succès  du  Cid  fut  éclatant.  Sur  ce  point,  les  témoignages  sont 
unanimes. 

«Il  est  malaisé,  dit  Pellisson,  de  s'imaginer  avec  quelle 
approbation  cette  pièce  fut  reçue  de  la  cour  et  du  public.  On 
ne  se  pouvait  lasser  de  la  voir,  on  n'entendait  autre  chose 


1.  Voir  p.  50. 

2.  Histoire  du  théâtre  français,  t.  VI,  p.  92. 

3.  Le  Cid,  tragi-comédie,  chez  Augustin  Courbé,  1637,  in-4<'.  Les  principales 
(ditions  furent  ensuite  celles  de  1637,  in-12,  chez  Fr.  Targa  et  Aug.  Courbe;  de 
1639,  in-4"',  chez  les  mêmes;  de  1642,  in-12,  chez  Courbé  et  Pierre  Le  Petit;  de 
1644,  in-i",  chez  Courbé,  veuve  Camusat  et  P.  Le  Petit.  Toutes  ces  éditions 
oortent  en  tête  :  Le  Cid,  tragi-comeate.  Celle  de  1682,  in-12,  chez  GuiU.  de 
Luyne,  Estienne  Loyson  et  Pierre  Trabonillet  s'intitule;  Le  Cid,  tragédie.  Parmi 
les  traductions  anglaises,  M.  Picot  en  cite  une  de  1637  même  ;  parmi  les  imita- 
tions italiennes,  une  adaptation  du  Cid,  de  1675,  où  sont  supprimés  les  rôles  d« 
l'Infante  et  de  don  Arias,  où  Chimène  s'appelle  Isménia,  et  Elvire  Linda. 

t.  Voyez  le  Théâtre  français  sotis  Louis  XIV,  de  M.  Despou. 
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dans  les  compagnies,  chacun  en  savait  quelque  partie  par 
cœur,  on  la  faisait  apprendre  aux  enfants  et  en  plusieurs  en- 
droits de  la  France,  il  était  passé  en  proverbe  de  dire  :  «  Cela 
est  beau  comme  le  Cid  *.  »  —  «  Jamais  pièce  de  théâtre,  dit 
à  son  tour  Fontenelle,  n'eut  un  si  grand  succès.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  en  ma  vie  un  homme  de  guerre  et  un  mathé- 
maticien, qui  detoutes  les  comédies  du  monde  ne  connaissaient 
que  le  Cid.  L'horrible  barbarie  où  ils  vivaient  n'avait  pu  em- 
pêcher le  nom  du  Cid  d'aller  jusqu'à  eux.  Corneille  avait  dans 
son  cabinet  cette  pièce  traduite  en  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope, hormis  l'esclavonne  ^  et  la  turque.  Elle  était  en  alle- 
mand, en  anglais,  en  Camand,  et,  par  une  exactitude  flamande, 
on  l'avait  rendue  vers  par  vers;  elle  était  en  italien,  et,  ce  qui 
est  plus  étonnant,  en  espagnol.  Les  Espagnols  avaient  bien 
voulu  copier  eux-mêmes  une  copie  dont  l'original  leur  appar- 
tenait 3,  ))  Enfin,  les  frères  Parfaict,  fidèles  échos  d'une  tra- 
dition encore  récente,  écrivent  *:  «  Semblable  à  un  coup  de 
foudre,  la  première  représentation  du  Cid  causa  une  surprise 
universelle,  répandit  une  consternation  générale  parmi  les 
auteurs  dramatiques,  et  fit  connaître  les  sublimes  talents  de 
M.  Corneille,  qui  dés  ce  moment  fut  reconnu  le  maître  de 
tous  ceux  qu'il  avait  regardés  comme  ses  rivaux.  » 

La  «  consternation  »  des  rivaux  ne  tarda  pas  à  se  tourner 
eu  aigreur  jalouse.  A  leur  suite,  ou  peut-être  à  leur  tête, 
Richelieu,  d'abord  bienveillant  pour  le  poète,  dont  il  avait  fait 
représenter  deux  fois  l'œuvre  au  Palais-Cardinal,  sentit  ses 
inquiétudes  s'éveiller,  et  la  querelle  du  Cid  s'ouvrit. 


1.  Histoire  de  l'Académie. 

2.  M.  Picot,  dans  sa  Bibliographie  cornélienne,  cite  deux  traductions  du  Cid  en 
■agyar,  deux  en  polonais,  deux  en  russe,  une  en  grec  moderne,  dix-sept  tra- 
ductions ou  imitations  en  allemand. 

3.  Il  est  probable  Qu'il  s'agit  de  la  pièce  en  trois  actes  de  Diamante  :  Elhon- 
radar  de  su  padre.  Ce  passage  de  Fontenelle  eût  épargné  à  VoltaiM  • 
»ur  Diamante,  qu'il  fait  précurseur  de  Corneille. 

4.  Hiiteire  du  théâtre  français,  t.  V,  p.  Ui. 
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CHAPITRE  III 
La  querelle  du  Gid. 


Si  l'on  élague  quelques  épisodes  d*»  peu  d'importance,  la' 
guerre  de  pamphlets  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  querolle! 
du  Cid  peul.  se  diviser  en  quatre  périodes.  i| 

Pendant  la  première  période,  fort  courte,  Corneille  jouitl 
en  paix  de  sa  victoire  incontestée  ;  le  bruit  des  applaudisse-: 
ments  couvre  les  timides  murmures  des  envieux.  On  n'ose 
pas  prendre  ouvertement  parti  contre  le  triomphateur;  du 
regard  on  interroge  le  cardinal,  qui  lui-même  hésite. 

Dès  que  parait  l'Excuse  à  Ariste,  l'occasion  qu'on  cherchait 
est  trouvée.  Alors  commence  une  période  beaucoup  plus 
tumultueuse,  une  mêlée  véritable,  où  le  Franc-Comtois  Mairet, 
fier  de  son.  antique  noblesse  allemande  et  de  sa  Sophonisbe, 
écrite  sept  ans  avant  le  Cid,  précède  le  matamore  Georges  de 
Scudéry,  ce  gascon  du  Havre,  après  qui  se  glisse  l'obscur 
Ciaveret. 

La  paix,  une  paix  toute  relative,  semble  renaître  lorsque 
Scudéry  porte  le  débat  devant  l'Académie,  et  que  Corneille 
accepte,  de  guerre  lasse,  le  jugement  de  ce  tribunal  littéraire. 
Mais,  un  peu  apaisé  au  dehors,  le  trouble  s'introduit  dans  le 
sein  même  de  l'Académie,  et  c'est  seulement  après  de  laborieux 
efforts  qu'elle  met  au  jour  ses  Sentiments. 

Dans  l'intervalle  de  ces  longues  tergiversations,  les  hostilités 
avaient  repris,  plus  vives  que  jamais.  Pour  y  mettre  fin,  il 
fallut  que  le  cardinal  lui-même  intervînt  par  l'intermédiaire 
de  Boisrobert  et  imposât  le  silence  aux  combattants,  que 
l'autorité  de  Balzac,  favorable  à  Corneille,  n'avait  pu  récon- 
cilier. 

La  querelle  du  Cid  occupa  donc  toute  l'année  1637,  car  la 
îettre  décisive  de  Boisrobert  à  Mairet,  est  du  5  octobre  1637; 
elle  est  définitivement  close  par  la  publication  des  Sendmentê 
de  l'Académie,  qui  parurent,  au  dIus  tard,  dans  les  premiers 
jours  de  l'année  1638.  Par  malheur.  Corneille  se  taisait  en 
même  temps  que  ses  adversaires,  et  l'on  sait  qu'il  se  tut 
longtemps. 
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1"  période.  —   corneille  et   richelibo. 
l'excuse  a  ariste. 

Richelieu  a-t-il  été  l'ennemi  déclaré  de  Corneille  et  du  Cidf 
Beaucoup  l'affirraent,  peu  le  nient  catégoriquement  ;  les  uns 
et  les  autres  ne  peuvent  alléguer  que  des  probabilités,  sans 
apporter  une  certitude.  Ce  problème  est  un  des  plus  difficiles 
à  résoudre  de  notre  histoire  Httéraire,  et  sans  doute  il  ne  sera 
jamais  résolu.  La  raison  en  est  simple  :  tous  deux,  Corneille 
et  Richelieu,  avaient  intérêt  à  ne  se  point  déclarer  publique- 
ment la  guerre.  Richelieu  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait,  sans 
quelque  ridicule,  se  montrer  jaloux  du  poète  dont  il  avait 
favorisé  les  débuts;  Corneille  comprenait  le  danger  de  renon- 
cer à  une  protection  pesanle,  mais  nécessaire,  qui,  d'ailleurs, 
même  après  le  Cid,  ne  lui  fit  pas  défaut.  De  cette  situation 
équivoque  résulte  le  caractère  équivoque  de  la  querelle  du 
Cid  :  le  grand  ministre  n'y  intervient  que  par  de  discrets 
intermédiaires;  le  grand  poète  feint  de  ne  pas  apercevoir  le 
grand  ministre  derrière  Scudéry,  Mairet  et  Chapelain.  De 
part  et  d'autre,  on  s'observe;  de  part  et  d'autre,  on  joue  un 
rôle.  Nous  en  sommes  donc  réduits  aux  conjectures. 

Une  de  ces  conjectures  ne  manque  pas  d'originalité,  si  elle 
manque  de  vraisemblance.  M.  Livet  ne  croit  pas  à  l'hostilité 
de  Richelieu  contre  Corneille.  Pourquoi  donc  le  cardinal  en 
a-t-il  appelé  du  jugement  du  public  au  jugement  de  l'Aca- 
démie? C'est  quel'Académievenait  précisément  d'être  fondée, 
que  le  Parlement  hésitait  à  enregistrer  les  lettres-patentes 
qui  l'instituaient,  et  que  Richelieu,  pour  aviver  le  zèle  de 
messieurs  du  Parlement,  a  voulu  faire  comprendre,  par  une 
démonstration  pratique,  l'utilité  littéraire  de  la  compagnie 
nouvelle.  D'un  seul  coup  la  question  est  ainsi  résolue,  ou 
plutôt  supprimée. 

Sans  aller  si  loin  dans  la  voie  d'un  scepticisme  ingénieux, 
on  peut  sourire  des  exagérations  qui  ont  appelé  des  exagéra- 
tions contraires.  Rien  de  plus  mélodramatique  que  la  page 
où  Michelet  raconte  l'avènement  du  Cid,  et  transforme  pres- 
que en  révolution  politique  ce  qui  fut  seulement  une  révolu- 
tion littéraire  *.  «  Ce  n'est  pas  un  spectacle  qu'on  allait  voir, 

1.  «  Le  Cid,  présenté  comme  une  imitation  de  l'espagnol,  allait  droit  à  U 
reine.  Il  fut  représenté  chei  eU«,  an  Louvre.  Riabeliea  fut  surpris.  Cet  incideat 


so 
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dit  M.  Edouard  Fournier  ♦  ;  c'est  un  coup  d'État  qu'on  allait 

faire  pour  l'Espagne  contre  le  ministre.  »  Sorel  affirme  ^  que 
certains  passages  hardis  du  Cid  choquèrent  les  grands,  et 
que  l'inimitié  du  cardinal  vint  surtout  delà;  pour  le  prouver, 
il  s'appuie  sur  des  mémoires  du  temps  «  qui  ne  sont  pas  im- 
primés ».  De  nos  Jours,  enfin,  c'est  un  lieu  commun  de  sou- 
tenir que  Richelieu,  dans  sa  conduite  envers  Corneille,  fut 
iîu'iAé  par  de  sérieuses  raisons  politiques.  Voici  le  langage,  un 
pf'u  hasardé,  que,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie, M.  Alexandre  Dumas  fils  prêtait  au  grand  ennemi  de  la 
maison  d'Autriche  : 
('  Quoi!  c'est  au  moment  où  j'essaye  de  refouler  et  d'exler- 
iniM'  l'Espagnol  qui  harcèle  la  France  de  tous  les  côtés,  qui, 
vaincu  au  Midi,  reparaît  à  l'Est,  qui,  vaincu  à  l'Est,  menace 
le  Nord;  c'est  quand  j'ai  à  combattre,  à  Paris  même,  les 
révoltes  et  les  conspirations  que  l'Espagnol  me  suscite;  c'est 
quand  une  reine  espagnole,  encore  jeune,  correspond  secrè- 
tement avec  son  frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  mains  à 
toutes  les  conspirations,  qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame 
contre  moi,  sans  se  douter  du  mal  qu'elle  fait  à  la  France; 
c'est  en  un  pareil  moment  que  lu  viens  exalter  sur  la  scène 
française  la  littérature  et  l'héroïsme  espagnols!  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  tu  conspires,  toi  aussi,  [ne  tu  gênes  mes  des- 
seins, et  que,  plus  tu  as  de  talent,  plus  je  dois  te  com- 
battre? » 

Nous  croyons  qu'il  faut  délibérément  écarter  cet  ingénieux 
lieu  commun.  Que  Richelieu  ainiàt  aussi  peu  les  Espagnols 
au  théâtre  que  sur  les  frontiè;  es,  que  même  il  les  aimât 
d'autant  moms  que  la  jeune  reine  les  aimait  plus,  on  peut 
l'admettre.  S'il  est  vrai,  comme  le  croit  M.  Marty-Laveaux  ', 


«i  grave  échappa  à  sa  surveillance.  Le  coup  parti,  tout  fut  fini  ;  impossible 
d'y  revenir.  Dès  la  première  représentation,  les  applaudissements,  les  trépigne- 
ments, les  cris,  les  pleurs,  un  frénétique  enthousiasme.  Joué  au  Louvre,  joué  à 
Paris,  joué  rhez  le  rardinal  même,  qui  le  subit  sur  son  théâtre,  supposant  très 
probablement  que  sa  désapprobation  souveraine,  toujours  si  redoutée,  tuerait  la 
pièf'e,  ou  tout  au  moins  verserait  aux  acteurs,  aux  spertateurs,  une  averse  de 
glace;  que  les  uns  n'osant  bien  jouer,  ni  les  autres  applaudir,  le  Cid  périrait 
morfojidu.  Phénomène  terrible!  chez  le  cardinal  même,  et  devant  lui,  le  succès 
fut  complet.  Acteurs  et  spectateurs  avaient  pris  l'âme  du  Cid.  Personne  n'avail 
plus  peur  de  rien.  Le  ministre  resta  le  vaincu  de  la  pièce,  aussi  bien  que  doi 
Sanrhe,  l'amant  dédaigné  de  Chimène.  » 

1 .  Notes  sur  la  vie  de  Corneille,  à  la  suite  de  ComeilU  à  la  butte  Saint 
Roch,    comédie. 

2.  Bibliothèque  française;  Vaxli,  1664,  in-12,. 

3.  Notice  sur  le  Cid,  édition  des  Grands  Ecrivains.  On  y  cite  un  pamphlet 
favorable  à  Corneille,  où  il  est  dit  que  le  Cid  a  procuré  à  loa  auteur  la  noblesse 
qu'il  n'avait  pai  de  nausaDC*. 
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que  les  lettres  de  noblesse  données  par  la  reine  au  père  de 
Corneille,  maître  des  eaux  et  forêts  dans  la  vicomte  de  Rouen, 
aient  été  destinées,  moins  à  récompenser  vingt  années  de 
bons  services  qu'à  honorer  la  gloire  naissante  du  fils,  on  com- 
prend que  Richelieu  n'ait  pas  vu  sans  défiance  un  triomphe 
accueilli  par  Anne  d'Autriche  avec  un  si  chaleureux  enthou' 
siasme.  Mais  qu'il  en  ait  voulu  à  Corneille  d'avoir  glorifié  un 
héros  espagnol,  rien  de  moms  vraisemblable.  L'Espagne, 
comme  l'Italie,  fut  longtemps  en  possession  de  fournir  de 
héros  le  théâtre  et  le  roman  français.  Un  héros  espagnol! 
Mais  qu'on  jette  les  yeux  sur  les  innombrables  tragi-comédies 
du  temps;  combien  de  héros  on  y  trouvera  qui  viennent  d'Es- 
pagne en  droite  ligne  !  En  ce  sens  on  peut  dire  déjà  qu'il  n'y 
a  plus  de  Pyrénées.  Dans  une  pièce  de  Rotrou,  Clorimand, 
venant  au  secours  d'un  prince  espagnol  attaqué,  s'écrie  : 


A  moi.  traîtres,  à  moi!  C'est  trop  peu  de  courage 
Que  d'attaquer  un  seul  avec  cet  avantage, 
Quoiqu'encor  le  succès  soit  bien  loin  de  vos  vœux. 
Et  qu'étant  Espagnol,  il  en  vaille  bien  deux  *. 


Les  Occasions  perdues  sont  de  1631.  Après  comme  avant,  les 
exemples  semblables  abondent. 

Si  ce  grief,  inventé  après  coup,  avait  été  sérieux  dès  lors, 
les  historiens  impartiaux  de  la  querelle  du  Cid,  comme  Pel- 
lisson,  à  plus  forte  raison  les  adversaires  de  Corneille,  les 
Mairet,  les  Scudéry,  les  Claveret,  n'auraient  pas  manqué  de 
le  relever.  Il  n'apparaît  nulle  part,  pas  même  dans  leurs 
libelles,  où  sont  entassés  tant  d'autres  griefs  ridicules. 

La  même  remarque  peut  s'appliquer  à  un  autre  grief  hypo- 
thétique, plus  vraisemblable  cependant,  de  Richelieu  contre 
Corneille.  Le  poète  imprudent  —  disent  ceux  qui  connaissent 
mal  l'extrême  prudence  et  la  finesse  normande  de  Corneille 
—  exaltait  un  duelliste,  au  moment  même  ofi  le  duel  était 
frappé  de  peines  si  sévères.  Nous  avons  dit  ailleurs  ^  quel 
attrait  vivant  d'actualité  le  duel  du  Cid  ajoutait  au  drame. 
Soyons  persuadés  que  Corneille  s'en  rendait  fort  bien  compte. 
Seulement,  entraîné  lui-même  par  l'intérêt  de  l'intrigue  qu'il 
nouait,  des  caractères  qu'il  opposait,  des  passions  qu'il  met- 
tait en  jeu,  il  avait  oublié  parfois  la  mesure  où  la  politique 
de  Richelieu  lui  commandait  de  se  tenir.  C'est  ainsi  qu'il  dut 

1.  Oeeasions  perdues,  V,  8. 
1.  Voyei  plus  haut.  II,  1. 
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supprimer  ces  vers  hardis,  où  le  comte  repoussait  avec  hau» 
teur  uu  accommodement  avec  don  Diègue  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme  : 
Oui  les  reçiiit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diffame; 
Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  commun, 
Est  de  déstionorer  deux  liommes  au  lieu  d'un  '. 


Nul  doute  que  de  tels  vers,  si  le  poète  les  eût  maintenus, 
n'eussent  déplu  à  Richielieu,  comme  devait  lui  déplaire  d'ail- 
leurs l'esprit  de  la  pièce  entière,  ofi  Iriomplie,  en  somme, 
moins  le  devoir  que  l'honneur.  Gela  dit,  comment  ne  pas 
observer  que  le  duel  était  un  élément  essentiel  de  la  tragi- 
comédie  telle  qu'on  la  comprenait  dans  la  première  partie 
du  XVI i«  siècle,  telle  que  Corneille  lui-même  l'avait  comprise 
jusque-là?  Il  y  a  force  duels  dans  Clitandre  et  dans  beaucoup 
des  premières  comédies  de  l'auteur  du  Cid:  rien  n'y  égale  la 
susceptibilité  du  point  d'honneur,  la  facilité  avec  laquelle  on 
y  tire  à  tout  moment  l'épée,  avec  ou  sans  «  appel  »  en  forme  2. 
Il  y  a  plus  de  duels  encore  chez  Rotrou  et  les  autres  contem- 
porains. Richelieu  en  a-t-il  jamais  pris  alarme?  Cette  fois 
pourtant,  le  succès  exceptionnel  du  Cid  donnait  aux  témérités 
de  la  bravoure  chevaleresque  un  éclat  particulièrement  dan- 
gereux. Il  est  difficile  de  croire  que  Richelieu  ne  l'ait  pas 
senti,  et,  le  sentant,  n'en  ait  pas  pris  quelque  ombrage. 

Malgré  tout,  et  sans  nier  absolument  la  réalité  des  causes 
politiques  qui  influèrent,  dans  une  mesure  qu'il  est  malaisé 
de  déterminer,  sur  la  conduite  de  Richelieu,  nous  avouons 
pencher  du  côté  de  l'explication  la  plus  simple  et  la  plus 
humaine,  en  tout  cas  la  moins  ambitieuse,  celle  de  la  jalousie 
littéraire,  dont  les  grands  hommes  eux-mêmes  ne  sont  pas 
exempts,  dont  Richelieu  en  particulier,  tout  nous  le  démontre, 
était  susceptible.  Ici  se  récrient  les  critiques  dédaigneux  qui 
refusent  de  voir  les  motifs  futiles  des  grands  événements,  et 
vont  chercher  bien  loin  des  motifs  profonds,  dont  seraient 
étonnés  peut-être  ceux-là  mêmes  à  qui  ils  les  prêtent. 
M.  Guizot  écrit  avec  plus  de  solennité  que  de  justesse  : 

«  A  la  distance  oh  nous  sommes  des  événements,  il  est  dif- 
ficile d'assigner  la  cause  qui  engagea  si  violemment  le  car- 
dinal de  Richelieu  dans  cette  lutte  contre  l'opinion.  De  tous 
les  motifs  qu'on  a  pu  lui  supposer,  le  moins  proballe  es! 

i.  Le  Cid,  acte  II,  sn.   1.  Variantes. 

S.  Voir  Dotre^  étuAt  («r  les  comédies  de  CoraeiUlt. 
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cette  jalousie  ridicule  qu'on  a  voulu  attribuer  à  un  ministre 
contre  le  poète  qu'il  faisait  travailler  pour  lui.  I/amour- 
propre  d'auteur  de  Richelieu  était  à  coup  sûr  très  susceptible, 
mais  la  vanité  de  grand  seigneur  devait  y  servir  de  contre- 
poids, et  un  poète  premier  ministre  ne  pouvait  guère  con- 
cevoir aucune  idée  de  concurrence,  ni  par  conséquent  de 
jalousie,  envers  un  poète  qui  n'était  pas  autre  chose.  *  » 

C'est  mal  poser  la  question,  et  les  raisonnements  théoriques 
n'ont  rien  à  faire  ici.  En  principe,  il  peut  être  vrai  qu'un 
grand  seigneur,  un  grand  ministre  ne  doit  pas  s'abaisser  à 
ces  petitesses;  en  fait,  il  faudrait  prouver  que  Richelieu  i>« 
s'y  est  jamais  abaissé;  or,  tout  prouve  le  contraire.  Saws 
parler  de  la  fameuse  commission  des  Cinq  Auteurs,  dont 
l'histoire  elle-même  n'est  pas  fort  bien  élucidée,  mais  où 
Richelieu  a  joué  cei'tainement  le  rôle  d'un  homme  de  lettres 
impérieux  et  irritable  plus  que  celui  d'un  Mécène  généreux 
et  tolérant,  tous  les  témoins  contemporains  nous  montrent 
en  lui  «  un  très  grand  homme,  qui  avait  au  souverain  degré 
le  faible  de  ne  point  mépriser  les  petites  choses  ^  ».  Il  est 
vrai  que  le  timide  Pellisson  se  garde  avec  soin  de  préciser,  et 
multiplie  les  sous-enlendus  discrets  :  «  Il  ne  faut  pas 
demander  si  la  gloire  de  cet  auteur  donna  de  la  jalousie  à 
ses  concurrents.  Plusieurs  ont  voulu  croire  que  le  cardinal 
lui-même  n'en  avait  pas  été  exempt,  et  qu'encore  qu'il 
estimât  fort  M.  Corneille,  et  qu'il  lui  donnât  pension,  il  vit 
avec  déplaisir  le  re^Ue  des  travaux  de  cette  nature,  et  surtout 
ceux  où  il  avait  quelque  part,  entièrement  etfacés  par  celui- 
là.  Pour  moi,  je  n'examine  point  si  cette  âme.  toute  grande 
(ju'elle  était,  n'a  point  été  capable  de  cette  faililesse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  bien  certain  (fu'en  ce  différend,  qui  par- 
tagea toute  la  cour,  le  cardinal  sembla  pencher  du  côté  de 
M.  de  Scudéry  ^.  » 

Sous  les  réticences  nécessaires  on  devine  assez  clairement, 
ce  nous  semble,  la  pensée  vraie  de  Pellisson.  D'autres  ne  se 
croyaient  pas  obligés  à  la  même  réserve,  et  Tallemant  des 
Réaux  ne  craignait  pas  d'écrire  :  «  Il  eut  une  jalousie  enragée 
contre  le  Cid  à  cause  que*  les  pièi;es  des  cinq  auteurs  n'a- 
vaient pas  très  bien  réussi  *.  »  Si  mauvaise  langue  que  soil 
Tallemant,  il  est  bien  informé  des  détails.  C'est  à  lui  que 
nous  devons  ce  mot  caractéristique  :  «  A  quoi  pensez-?ous, 


i .  Guiiot,  Corneille  et  $on  tmps. 

J.  Mémoires  de  Retz. 

3 .  Histoire  de  l  Académie. 

♦  .  Historiettes,  t.  II,  p.  5». 
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d  sait  Richelieu  à  Desmarels,  que  je  prenne  le  plus  de  plai- 
sir? —  A  taire  le  bonheur  de  la  France,  Monseigneur.  — 
Point  du  tout  :  c'est  à  faire  des  vers.  »  Richelieu  serait-il 
donc  le  premier  grand  homme  en  qui  l'on  ait  surpris  une 
faiblesse  de  ce  genre?  Si  quelqu'un  a  connu  la  vérité  sur 
tous  les  incidents  de  la  vie  de  Corneille,  c'est  son  biographe, 
son  neveu  Fontenelle.  Il  tenait  de  la  bouche  même  de  son 
oncle  bien  des  particularités  qui  ne  s'écrivent  pas,  mais 
échappent  dans  l'abandon  d'un  entretien  familier.  Eh  bien, 
Fontenelle  ne  semble  pas  même  soupçonner  qu'un  jour 
l'hostilité  de  Richelieu  puisse  être  mise  en  doute;  il  en 
parle  comme  d'un  fait  connu  de  tous.  «  Richelieu  fut  aussi 
alarmé  du  succès  du  Cid  que  s'il  avait  vu  les  Espagnols  aux 
portes  de  Paris...  Il  souleva  les  auteurs  contre  cet  ouvrage, 
ce  qui  ne  dut  pas  être  fort  difficile,  et  il  se  mit  à  leur  tête  ^  » 
Un  tel  accord  des  témoignages  est  instructif  :  car  les  témoins 
prudents  ont  pu  ne  pas  dire  la  vérité  tout  entière,  les  témoins 
prévenus  ont  pu  l'exagérer;  mais,  diverses  de  forme  et  de 
ton,  leurs  dépositions,  pour  le  fond,  sont  identiques,  et  l'on 
attribuera  toujours  plus  de  valeur  aux  souvenirs  des  contem- 
porains qu'aux  inventions  hasardées  depuis  par  la  critique. 
Croyons  donc,  avec  les  uns,  que  Richelieu  a  gardé  quelques 
ménagements  envers  Corneille;  avec  les  autres,  i^ue  son  ini- 
mitié, pour  être  secrète,  n'en  a  pas  été  moins  réelle,  ni  moins 
dangereuse. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  faire  aussi  la  part  des  torts  de  Cor- 
neille; mais  il  ne  faut  point  la  faire  trop  large.  En  toute 
cette  affaire,  Corneille  n'a  été,  ni  le  héros  stoïque  qu'on  se 
figure  volontiers  en  Tassimilant  aux  personnages  créés  par 
lui,  ni  le  serviteur  docile  et  craintif  d'une  volonté  im[-é- 
rieuse,  qu'il  éludait  le  plus  souvent,  sans  la  braver.  Il  n'a 
jamais  pris  et  ne  pouvait  pas  prendre  vis-à-vis  de  Richelieu 
des  airs  de  matamore;  mais  il  a  toujours  su  garder  sa  dignité 
intacte,  conserver  la  faveur  du  public  qu'il  avait  tout  d'abord 
conquise,  parfois  même,  lorsqu'il  en  était  besoin,  mettre  les 
rieurs  de  son  côté.  En  tout  cas,  il  ne  fut  pas  l'agresseur,  et 
fit  tout  pour  épargner  à  ses  envieux  la  joie  d'assister  a  la 
lutte  inégale  du  grand  ministre  et  de  l'avocat  normand.  De 
là  cette  dédicace  du  Cid  à  la  nièce  tant  aimée  du  cardinal,  à 
M™^  de  Combalet,  plus  tard  duchesse  d'Aiguillon.  C'est  de 
l'habileté  peut-être,  ce  n'est  pointa  coup  sûr  de  l'hypocrisie. 
Rien  n'annonce  encore  la  guerre  qui  va  se  déchaîner  bientôt. 


I.  Vie  de  ComÀtU. 
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le  Cid  a  été  représenté  deux  fois  à  l'hôtel  de  Richelieu', 
et  Corneille  peut  dire  à  sa  protectrice,  sans  exagération 
trop  tlatteuse  :  «  Je  ne  vous  dois  pas  moins  pour  moi  que 
pour  le  Cid.  » 

Est-il  sûr,  comme  on  le  répète  d'ordinaire,  que  lui-même 
ait  perdu  le  fruit  de  cette  utile  démarche  en  faisant  paraître 
sa  hautaine  Excuse  à  Ariste,  et  que  lui-même  il  ait  impru- 
demment attiré  l'orage  sur  la  tête?  U Excuse  à  Ariste  ne  fut 
sans  doute  qu'une  occasion,  aussitôt  saisie  par  des  ennemi? 
qui  en  guettaient  une  et  l'eussent  trouvée  tôt  ou  tard.  Rien 
de  plus  obscur,  d'ailleurs,  que  l'histoire  de  cette  pièce 
célèbre,  où  le  poète,  après  avoir  refusé  quelques  couplets  à 
un  ami,  le  dédommage  par  des  vers  si  cornéliens,  trace 
fièrement  son  propre  portrait,  et  donne  de  curieux  détails 
sur  les  origines  de  son  génie  poétique.  On  ne  sait,  ni  à  qui 
elle  est  adressée,  ni  quand  elle  fut  écrite,  ni  même  quand 
elle  fut  publiée. 


Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous  : 

Le  prix  que  nous  valons,  qui  le  sait  mieiix  que  nous? 

Et  puis  la  mode  en  est,  et  la  cour  l'autorise. 

Nous  parlons  de  nous-mêine  avec  toute  franchise; 

La  fausse  humilité  ne  met  plus  en  crédit. 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  quoQ  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  : 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 

Et  mon  auibition,  pour  faire  plus  de  bruit. 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit; 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  : 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre; 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentimenti, 

J'arrache  quelquefois  trop  d'applauiiissements  ; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne  : 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mais  insensiblement  je  donne  ici  le  change. 

Et  mon  esprit  s'égare  en  sa  propre  louange; 

Sa  douceur  me  séduit,  je  m'en  laisse  abuser. 

Et  me  vante  moi-même,  au  lieu  de  m'excuser. 


!•  ▼«yet  le  passage  de  la  Lettre  apologétique,  p.  9t. 
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Nous  arons  souligné  les  premiers  et  les  derniers  vers  pour 
rendre  son  véritable  caractère  à  un  morceau  qu'on  risque  de 
mal  comprendre,  si  l'on  ne  cite  que  la  flère  apologie  connue 
de  tous.  Isolée  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  cette  apo- 
logie semble  bien  superbe,  et  l'on  comprend  qu'elle  ait  sou- 
levé tant  de  protestations;  mais  le  début  et  la  fin  corrigent 
ce  que  les  vers  du  milieu  pourraient  avoir  de  trop  personnel; 
l'orgueil  à  demi  castillan  de  l'auteur  du  Cid  y  est  tempéré 
par  la  bonhomie  narquoise  du  Normand  ;  et  l'on  n'a  pas  le 
courage  d'en  vouloir  au  poète  qui,  d'avance,  avec  un  sourire, 
nous  a  mis  en  garde  contre  les  exagérations  complaisante» 
de  la  vanité  : 

Le  prix  que  nous  vaJons,  qui  le  sait  mieux  que  nous? 

Il  est  certain  pourtant  qu'à  l'heure  où  Corneille  les  écrivait, 
de  tels  vers,  même  atténués  ainsi,  prêtaient  à  des  interpréta- 
tions fâcheuses.  Le  protégé  de  Richelieu,  l'imitateur  de 
Guilhem  de  Castro  avait-il  le  droit  de  déclarer  qu'il  ne  devait 
toute  sa  renommée  qu'à  lui  seul?  Il  pouvait  le  croire,  mais 
ne  devait  pas  le  dire.  Armés  enfin  d'un  prétexte,  ses  envieux 
ne  tardèrent  pas  à  lai  faire  sentir  son  imprudence  :  il  s'était 
dit  leur  égal  à  tous;  ils  affectèrent  de  croire  qu'il  s'était  pro- 
clamé leur  maître. 


II«  PÉRIODE.  —   HAIRRT  —  SCnoiST  — CLAVEHET. 

A  la  distance  où  nous  sommes  de  ces  querelles,  Corneille 
nous  apparaît  tellement  supérieur  à  ses  rivaux  que  nous 
avons  peine  a  comprendre  comment  ils  ont  osé  s'attaquer  à 
lui,  comment  il  a  daigné  leur  répondre.  On  le  comprenait 
mieux  alors.  Jusqu'en  1636,  aucun  chef-d'œuvre  n'avait  mis 
Corneille  absolument  hors  de  pair;  Mairet  et  Scudéry  mar- 
chaient de  front  avec  lui,  et  il  imprimait,  non  sans  fierté, 
leurs  vers  complaisants  en  tête  de  sa  Veuve,  comme  Scudéry 
imprimait  les  éloges  rimes  de  Corneille  en  lête  de  son 
Li(jdamon  et  de  son  Trompeur  puni.  Au  reste,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  ce  n'étaient  point  là  de  trop  indignes  adversaires  : 
Mairet,  l'auteur  de  Sophonisbe,  était  aussi  l'auteur  de  la 
Sylvie,  cette  pastorale  dont  le  succès  fut  si  prodigieux.  Toute 
jalousie  littéraire  mise  à  part,  c'était  un  galant  homme,  cou- 
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rageux  à  l'occasion,  fidèle  à  ses  amis*.  On  aurait  ton  de 
même  de  ne  juger  Scudéry  que  d'après  les  épigrammes  de 
Boileau;  ce  prolixe  écrivain  a  frappé  çà  el  là,  dans  ses  œuvres 
trop  faciles,  quelques  vers  pleins  et  virils,  qu'on  dirait  xie 
Corneille;  ce  rodomont  souvent  ridicule  ne  laissait  pas  d'être 
parfois  original.  Le  triomphe  imprévu  du  Ciel  était  pour 
eux  une  défaite  personnelle  :  Corneille  s'avisait  d'avoir  du 
génie  ;  il  importait  d'y  m.eltre  ordre. 

Du  Mans,  oil  il  était  alors  le  commensal,  et  un  peu,  comme 
on  disait  alors,  le  «  domestique  »  du  comte  de  Belin,  Mairet 
porta  le  premier  coup  à  Corneille.  La  satire,  composée  de 
six  stances,  qu'il  publia  sous  le  nom  de  don  Balthazar  de  la 
Verdad,  portait  ce  titre  peu  sobre  :  L'auteur  du  vrai  Cid 
espagnol  à  son  traducteur  français ,  sur  une  lettre  en  vers  qu'il 
a  fait  imprimer,  intitulée  :  Excuse  à  Ariste ,  où,  après  cent 
traits  de  vanité,  il  dit  de  lui-même  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée... 

C'est  la  pièce  qui  se  termine  par  ces  vers  d'un  goût  dou- 
teux :  '* 

lagrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot. 
Après,  tu  connaîtras,  Corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Il  faut  reconnaître  que  la  réponse  de  Corneille  n'est  pas 
d'uD  goût  meilleur  : 


Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 

A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 

Que  d'entasser  injure  sur  injure. 

Rimer  de  rage  une  lourde  imposture. 

Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

Chacun  connaît  son  jaloux  naturel, 

Le  montre  au  doigt  comme  un  fou  solenneL 

Ce  rondeau,  on  le  regrette  pour  Corneille,  ne  peut  être  cité 
tout   entier.    Ainsi   engagée,    la   querelle    menaçait    de  se 

1 .   Voyez  la   tbèse  de  M.  BUoa.  Élude  tw   la  vi>    et   les  oeuvres  '*f  J.  di 
Mairet.  1877. 
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traîner  dans  les  personnalités  misérables.  Les  Observations 
sur  le  Cid,  de  Scudéry,  portèrent  le  débat  sur  le  terrain  de 
là.  tliéori6« 

Cet  étrange  morceau  de  critique  littéraire  débute  par  cet 
exorde  pompeux  :  «  Il  est  de  certaines  pièces  comme  de 
certains    animaux   qui   sont    dans    la   nature,    qui   de    loii 
semblent  des  étoiles,  et  qui  de  près  ne  sont  que  des  vermis- 
seaux. Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  toujours  précieux;  on  voit 
des  beautés  d'illusion  comme  des  beautés  etlectives;  et  sou- 
vent l'apparence  du  bien  se  fait  prendre  pour  le  bien  même. 
Aussi  ne  m'étonné-je  pas  beaucoup  que  le  peuple,  qui  porte 
le  jugement  dans  les  yeux,  se  laisse  tromper  par  celui  de 
tous  les  sens  le  plus  facile  à  décevoir;  mais  que  cette  vapeur 
grossière   qui    se    forme    dans  le    parterre    ait  pu  s  élever 
jusqu'aux    galeries,  et   qu'un   fantôme   ait  abusé  le  savoir 
comme  l'ignorance,  et  la  cour  aussi  bien  que  le  bourgeois, 
l'avoue  que  ce  prodige  m'étonne,   et  que   ce  n  est  qu  en  ce 
bizarre  événement  que  je  trouve  le  Cid  merveilleux.  «Cette 
gloire,  qui  à  d'autres  paraissait  éclatante,  «  faisait  pitie  »  a 
Scudéry,  qui   pourtant,   «    bon  et  généreux   »  par  nature, 
n'aurait  fait  voir  à  personne  les  tacbes  qu'il  apercevait  en 
cet   ouvrage,  si    l'auteur  n'avait  osé  «  se  déifier  d  autorité 
privée  ».  Toutefois  il  daigne  encore  ne  pas  «   combattre  ses 
mépris  par  des  outrages  »,  atta(^uer  sa  pièce  et  non  sa  per- 
sonne  :   «    Comme   les  combats  et  la   civilité  ne  sont  pas 
incompatibles,  je  veux  baiser  le  Ûeuret  dont  je  prétends^  lui 
porter  une  botte  francbe...  Je  le  prie  d'en  user  avec  la  même 
retenue,  s'il  me  répond,  parce  que  je  ne  saurais  m  dire  m 
souffrir  d'injures.  Je  prétends  donc  prouver  contre  celte  pièce 
du  Cid  :  que  le  sujet  n'en  vaut  rien  du  tout;  qu  il  cboque  les 
principales  règles  du  poème  dramatique;   qu'il  manque  de 
fugement  en  sa  conduite  ;  qu'il  a  beaucoup  de  mecbants  vers  ; 
que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées;  et 
qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  iniuste.  >)  .    j-xtaver 

Doctement,  pesamment,  et  ne  manquant  jamais  d  eta}er 
son  oriî^on  de  l'opinion  d'Aristote,  Scudéry  va  développer 

''le'su[e°'ïl  vaut  rien  du  tout.  -  En  effet,  l'invention  n'en 
appartient  pas  à  Corneille  et  n'a  rien  de  vraiment  dran^a- 
tique,  puisque  dès  le  début  de  l'intrigue  on  en  prévoit  la  fin 
Il  choque  les  principales  règles  du  poènae  dramatique 
car   s'il  est  vrai,  bisloriquement,que  le  Cid  épousa  Chimène, 
if  n'es    point  vraisemblable,  au   point  de  vue  famalique 
auune   fille  d'honneur   se  rende   parricide    en   épousant  le 
meurtrier  de  son  père  :  cette  invraisemblance  est  accrue  par 
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la  brève  durée  de  l'artion,  limitée  à  vingt-quatre  heures  : 
«  Dans  le  court  espace  d'un  jour  naturel,  on  élit  un  g-ouver- 
neur  au  prince  de  Castille,  il  se  fait  une  querelle  et  un 
combat  de  Rodrigue  et  du  Comte,  un  autre  de  Rodriijue 
contres  les  Maures,  un  autre  contre  don  Sanche  ;  et  le  inariafie 
se  conclut  entre  Rodrigue  et  Chimène.  Je  vous  laisse  à  jugei 
si  ne  voilà  pas  un  jour  bien  employé,  et  si  l'on  n'aurait  pas 
grand  tort  d'accuser  tous  ces  personnages  de  paresse.  >> 
Invraisemblable,  le  Cid  est  de  plus  immoral,  et  va  contre  le 
but  du  drame,  qui  est  d'instruire  en  divertissant  :  Chimène 
est  «  une  fille  dénaturée  »,  une  «  impudique  »,  un  «  monstre  », 
et  Scudéry  s'étonne  que  l'impiété  de  cette  Danaïde  ne  soit 
pas  châtiée  à  nos  yeux  par  la  foudre.  «  La  vertu  semble 
bannie  de  la  conclusion  de  ce  poème  :  il  est  une  instruction 
au  mal,  un  aiguillon  pour  nous  y  pousser  »;  c'est  «  l'apo- 
logie »  du  vice.  Il  est  vrai  que  Scudéry,  pour  les  besoins  de 
sa  thèse,  feint  de  croire  que  le  mariage  entre  la  fille  du 
mort  et  le  meurtrier  est  réellement  conclu  à  la  fin  de  la 
pièce. 

Il  manque  de  jugement  en  sa  conduite.  —  Don  Sanche 
joue  le  rôle  d'un  «  pauvre  sot  »  ;  don  Gormas  est  «  un  capi- 
tan  ridicule  »,  un  «  capitaine  Fracasse  »,  un  Matamore,  et 
Scudéry  saisit  ce  prétexte  pour  réhabiliter  le  caractère  espa- 
gnol, dont  la  cour  offre  un  si  illustre  modèle  :  «  Je  parlerais 
plus  clairement  de  cette  divine  personne,  si  je  ne  craignais  de 
profaner  son  nom  sacré,  et  si  je  n'avais  peur  de  commettre 
un  sacrilège  en  pensant  faire  un  acte  d'adoration.  »  L'infante 
n'est  là  que  pour  faire  jouer  la  Reauchâteau.  Dona  Urraque, 
don  Sanche,  don  Arias,  ce  ne  sont  là  que  des  personnages 
épisodiques,  fort  inutiles  à  l'action  principale.  L'un  après 
l'autre,  tous  les  actes,  même  le  troisième,  «  celui  qui  a  fait 
battre  des  mains  à  tant  de  monde  »,  sont  passésau  crible .  Qu'est 
ce  troisième  acte,  après  tout?  Un  «  méchant  combat  de  l'hou' 
neur  et  de  l'amour».  Le  galimatias  de  Chimène  et  l'impu- 
dence de  Rodrigue  révoltent  l'honnête  Scudéry  ;  il  s'indigne 
que  Corneille,  en  peignant  don  Fernand,  n'ait  pas  respecté 
la  personne  sacrée  des  rois.  Que  penser  de  la  seconde  entre- 
vue des  deux  amants,  où  Chimène  «  dit  cent  choses  dignes 
d'une  prostituée  »? 

11  a  beaucoup  de  méchants  vers.  —  Le  poète  parle  souven( 
français  en  allemand,  bien  que  la  versification  soit  meilleure 
dans  le  Cid  que  dans  les  ouvrages  du  même  auteur.  Scudéry 
prouve,  par  raison  démonstrative,  que  Corneille  ne  sait  ni 
penser,  ni  écrire,  ni  même  rimer;  telle  expression  est  im- 
propre, ou  hyperbolique,  ou  démodée,  ou  basse  et  populaire  -, 
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telle  autre  n'est  pas  française,  n'a  point  de  sens,  est  du  lan- 
gage de  la  chicane  plus  que  du  langage  de  la  cour  et  de  la 
poésie,  car  Scudérv  a  la  prétention  d'être,  en  même  temps 
qu'im  poète,  un  homme  de  cour,  et  il  s'érige  en  dédaigneux 
arbitre  du  beau  langage  :  «  Cela  ne  vaut  rien...  cette  phrase 
est  extravagante. , .  ce  vers  n'est  pas  loin  du  galimatias  ».  Le 
«  lertile  ->  auteur  d'Alaric  reproche  à  Corneille  sa  «  stérilité 
desprit  »;  le  glorieux  mousquetaire  l'accuse  de  parler  en  bon 
bourgeois  des  choses  de  la  guerre,  qu'il  ignore;  le  duelliste, 
de  n'être  pas  homme  d'éclaircissement  ni  de  procédé;  le 
savant  universel,  d'être  aussi  mauvais  «  anatomiste  »  que 
mauvais  grammairien. 

^Presque  tout  o;  qu'il  a  de  beautés  sont  dérobées.—  Le  Cid 
n'est  qu'une  traduction  ou  une  paraphrase  de  l'espagnol  ;  et 
l'auteur  se  dit  original!  Par  bonheur,  Scudéry  entend  aussi 
1  espagnol,  et  le  prouve  en  accumulant  des  rapprochements 
que  Corneille  se  donna  le  malin  plaisir  de  rectifier  et  de  com- 
pléter lui-même. 

Qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  injuste.  — La  conclusion 
s'impose;  Scudéry  laisse  au  lecteur  le  soin  delà  tirer,  et  se 
borne  à  protester  que  l'envienera  point  faitécrire  :  «Je  vous 
conjure  de  croire  qu'un  vice  si  bas  n'est  point  en  mon  âme,  et 
qu'étant  ce  que  je  suis,  si  j'avais  de  l'ambition,  elle  aurait 
un  plus  haut  objet  que  la  renommée  de  cet  auteur.  »  Avec  la 
même  modestie,  il  confesse  «  ingénument  »  n'être  point  par- 
fait lui-même;  seulement,  il  s'est  cru  «  obligé  de  faire  voir  à 
l'auteur  du  Cid  qu'il  se  doit  contenter  de  l'honnetir  d'être 
citoyen  d'une  si  belle  république,  sans  s'imaginer  mal  à  pro- 
pos qu'il  en  peut  devenir  le  tyran  »,  C'est  mettre  Corneille  en 
demeure  de  rester  l'égal  de  Scudéry;  mais  qu'y  pouvait  Cor- 


neille? 


Il  daigna  répondre  pourtant  ;  mais  sa  réponse  est  aussi  brèv* 
et  fière  que  le  réquisitoire  de  Scudéry  est  diffus,  pédan 
tesque  et  déclamatoire.  On  croirait  entendre  parler  Rodrigue 
après  don  Gormas.  La  Lettre  apologétique  du  sieur  Corneille, 
contenant  sa  réponse  aux  observations  faites  par  le  sieur  Saidéry 
sur  le  Cid  est  un  chef-d'œuvre  d'ironie  cruelle  ;<.  chaque 
trait  porte,  et  reste  dans  la  blessure  :  «  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  je  ne  doute  ni  de  votre  noblesse,  ni  de  votre 
vaillance,  et  qu'aux  choses  de  cette  nature,  où  je  n'ai  pas 
intérêt,  je  crois  le  monde  sur  parole;  ne  mêlons  pas  de 
pareilles  difficultés  parmi  nos  dift'érends.  Il  n'est  pas  question 
de  savoir  de  combien  vous  êtes  plus  noble  ou  plus  vaillant 
que  moi,  pour  juger  de  combien  le  Cid  est  meilleur  que 
V Amant  libéral.  Les  bons  esprits  trouvent  que  vous  avez  fait 
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un  haut  chef-d'œuvre  de  doctrine  et  de  raisonnemen'   en  vos 

Obsenaiions.  La  modestie  et  la  p-énérosilé  que  vous   f  témoi- 
gnez leur  semblent  des  pièces  rares,  et  surtout  votr/ procédé 
merveilleusement  sincère  et  cordial  envers  un  ami.   »   Sous 
l'ironie  on  sent  l'irritation  contenue,  mais  l'ironie  domine.  A 
propos  de  l'entrevue    des   deux   amants    au    troisième  acte, 
Scudéry  s'était  écrié,  avec  une  indignation  risible  :  «  0  juge- 
ment de  l'auteur,  à  quoi  songez-vous?  0  raison  de  l'auditeur, 
qu'êtes-vous  devenue?  »  La   réponse  de  Corneille  ne   laisse 
pas  d  être  embarrassante  pour  un  homme  qui  venait  de  divi- 
niser presque  Anne  Autriche  :  «  Et  faisant  cette   magnifique 
saillie,  ne  vous  êtes-vous  pas  souvenu  que  le  Cida.  été  repré- 
senté trois  fois  au  Louvre,  et  deux  fois  à  l'hôtel  de  Richelieu? 
Quand  vous  avez  traité    la  pauvre  Chimène  d'impudique,  de 
prostituée,  de  parricide,  de  monstre,  ne  vous  êtes-vous  pas 
souvenu  que  la  reine,   les  princesses  et   les  plus  vertueuses 
dames  de  la  cour  et  de  Paris  l'ont  reçue  en  fille  d'honneur?  » 
L'un  après  Tautre,  Corneille  renvoie  à  Scudérv  ses  reproches, 
sans  colère  apparente,  avec  une  férocité  ingénieuse.  Scudéry 
parler  de   capitans!    quelle    imprudence!  iNe    se  souvient-il 
plus  de  la  préface   de  Ligdamon,  a  ni  des  autres    chaleurs 
poéti(iues  et  militaires  qui  font  rire  le  lecteur  »  presque  dans 
tous  ses  livres?  Scudéry  se  faire  le   législateur  du    théâtre! 
«  Vous  vous  êtes  fait  tout  blanc  d'Aristote,  et  d'autres  auteurs 
que  vous  ne  lûtes  et  n'entendîtes  peut-être  jamais.  »  Scudéry 
«  éplucher  »  les  vers  du  Cid!  mais  il  ignore  jusqu'aux  termes 
du  métier  dont  il  se  mêle.  Scudéry  accuser  Corneille  d'avoir 
dissimulé    ses    emprunts!  Mais   il  ne  les    a    sus    que  par 
Corneille  lui-même,  et  Corneille  s'est  empressé  de  mettre 
lorigmal  espagnol  entre  les  mains  du  cardinal. 

Ici,  le  ton  s'élève  et  devient  éloquent  sans  effort  :  «  Vous 
m  avez  voulu  arracher  en  un  jour  ce  que  prés  de  trente  ans 
d  étude*  m'ont  acquis;  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que,  du  premier 
rang,  où  beaucoup  d'honnêtes  gens  me  placent,  je  ne  sois  des- 
cendu au-dessous  de  Claveret Vous  vous  plaignez  d'une 

Lettre  à  Ariste,  où  je  ne  vous  ai  point  fait  de  tort  de  vous 
traiter  d'égal,  puisqu'en  vous  montrant  mon   envieux  vous 

vous  confessez  moindre Si  un  volume  d'Observations  ne 

vous  suffit,  faites  en  encore  cinquante  :  tant  que  vous  ne 
m  attaquerez  pas  avec  des  raisons  plus  solides,  vous  ne  me 
mettrez  pomt  en  nécessité  de  me  détendre,  et  de  ma  part  je 
verrai,  avec  mes  amis,  si  ce  que  votre  libelle  vous  a  laissé  de 
réputation    vaut   que    j'achève    de  la   ruiner.  Quand  voua 

t.  L'«ia«éraUoD  «st  visible  ici,  puùique  Corneille  est  né  en  1606, 
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me  demanderez  mon  amitié  avec  des  termes  plus  civils,  j'a- 
assez  de  bonté  pour  ne  vous  la  refuser  pas,  et  me  taire  de- 
défauts  de  votre  esprit  que  vous  étalez  dans  vos  livres. Jusijue 
U,  je  suis  assez  glorieux  pour  vous  dire  de  porte  à  porte  qiK 
je  ne  vous  ciains  ni  ne  vous  aime...  Je  mécontente  pourtouie 
apologie  de  ce  que  vous  avouez  qu'il  a  eu  lapprobiition  des 
savants  et  de  la  cour.  Cet  éloge  véritable,  par  où  vous  com- 
mencez vos  censures,  détruit  tout  ce  que  vous  pouvez  dire 
après.  11  suffît  qu'ayez  fait  une  folie  à  m'attaquer,  sans  que 
j'en  fasse  une  à  vous  répondre  comme  vous  m'y  conviez;  et 
puisque  les  plus  courtes  sont  les  meilleures,  je  ne  ferai  point 
revivre  la  vôtre  par  la  mienne.  Résistez  aux  tentations  de  ces 
gaillardises  qui  font  rire  le  public  à  vos  dépens,  et  continuer 
a  vouloir  être  mon  ami,  afin  que  je  me  puisse  dire  le  vôtre.  » 

Que  ScudéiT  eût  publié  ses  Observations  «  ou  pour  se  satis- 
faire lui-même,  ou,  comme  quelques-uns  disent,  pour  plaire 
au  cardinal,  ou  pour  tous  les  deux  ensemble'  »,  il  dut  recon- 
naître (|ue  son  espoir  était  déçu,  car  il  ne  sortait  pa^  à  .son 
honneur  de  ce  premier  engagement,  et  son  humi  iation  n'était 
faite,  ni  pour  le  réjouir,  ni  pour  réjouir  le  cardinal.  Comme 
il  arrive  d'ordinaire,  dés  qu'il  fut  évident  que  '^.orneille  avait 
l'avantage,  on  se  porta  de  tous  côtés  à  son  secours;  mais  ses 
alliés  nouveaux  restèrent  prudemment  anonymes,  car  Riche- 
lieu pouvait  être  un  ennemi  plus  redoutable  que  Scu- 
déry.  La  défense  du  Cid  fut  le  premier  plaidoyer  en  faveur 
de  «  cette  belle  tragi-comédie  ».  La  voix  publique  à 
M.  de  Scudéry  sur  les  observations  du  l'id,  conseillait  au  pré- 
somptueux agresseur  de  se  taire.  Il  suffit  de  citer  Le  souhait 
du  Cid  en  faveur  de  Scudéry  :  une  paire  de  lunettes  pour  faire 
mieux  ses  observations.  S'il  fallait  croire  Nicéron,  un  de  ces 
pamphlets  obscurs  eût  pu  être  signé  d'un  grand  nom  :  «  L'in- 
connu et  véritable  ami  de  MM.  Scudéry  et  Corneille  est  de 
Rotrou.  »  Mais  l'affirmation  de  Nicéron  est  plus  que  contes- 
table :  dans  ce  médiocre  libelle,  beaucoup  plus  favorable 
à  l'auteur  de  V Amant  libéral  qu'à  l'auteur  du  Cid,  rien  ne 
porte  la  marque  de  Rotrou,  écrivain  toujours  original,  ami 
toujours  fidèle  de  Corneille. 

Parmi  ces  combattants  masqués  un  nouveau  combattant 
à  visage  découvert  vint  prendre  place.  C'était  Claveret,  ancien 
avocat  à  Orléans,  parasite  aux  airs  de  valet.  D'aucuns  affir- 
maient même  qu'il  avait  été  jadis  valet  pour  tout  de  bon, 
qu'on  avait  goûté  de  ses  sauces,  et  qu'il  avait  fait  la  connais^ 


1.  PelliMon,  BUtoire  de  F  Académie  françaim. 
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sance  de  Corneille  «  en  lui  versant  à  boire  »  chez  les  grands 
seigneurs'.  Mais  c'était  le  calomnier  :  dès  la  Veuve,  il  était 
imi  de  notre  poète;  en  tête  de  la  première  édition  de  cette 
comédie,  une  pièce  de  vers  élogieuse  de  lui  est  associée  aux 
pièces  «  liminaires  »  de  Mairet  et  de  Scudéry.  11  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'il  se  soit  associé  aussi  à  la  palinodie  de 
Scudéry  et  de  Mairet;  mais  il  est  remarquable  qu'il  ait  mon- 
tré plus  d'audace  encore,  quoique  plus  obscur,  car  ni  Scu- 
déry ni  Mairet  n'avait  osé  se  nommer  d'abord.  D'où  lui  vient 
cette  intrépidité?  D'un  afTront  immérité  qu'il  prétendait  avoir 
reçu  de  Corneille.  Dans  sa  Lettre  apologétique,  celui-ci  avait 
écrit  :  «  11  n'a  pas  tenu  à  vous  que  du  premier  lieu,  où  beau- 
coup d'honnêtes  gens  me  placent,  je  ne  sois  descendu  au-des- 
sous de  Claveret.  »  Certes,  l'outrage  était  sanglant  ;  mais 
Claverel  fait  l'innocent  lorsqu'il  feint  d'ignorer  ce  qui  le  lui  a 
valu.  Le  pauvre  homme  !  il  était  tout  prêt,  lui,  Claveret,  à 
confesser  que  Corneille  était  plus  grand  homme  que  lui. 
Quelle  générosité  et  comme  il  devait  peu  s'attendre  à  l'agres- 
sion de  Corneille  !  Ce  que  Claveret  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  a  le 
premier  déclaré  la  guerre  à  Corneille,  c'est  qu'il  a  répandu 
dans  Paris  les  stances  injurieuses  que  Mairet  avait  lancées  du 
Mans  contre  leur  ancien  ami.  La  revanche  de  Corneille  est 
cruelle;  mais  c'est  une  revanche. 

Rien  n'égale  la  platitude  de  la  Lettre  du  sieur  Claveret  au 
sieur  Corneille  soi-disant  auteur  du  Cid  (1637);  mais  elle  eut 
ce  mérite  de  provoquer  la  plus  mordante  des  ripostes.  L'ami 
du  Cid  à  Claveret  est  un  des  plus  brefs,  mais  aussi  un  des 
plus  alertes  pamphlets  qu'ait  vu  éclore  cette  querelle.  On  y 
oppose  avec  dédain  aux  piteuses  comédies  de  Claveret  «  le 
plus  bel  ouvrage  de  théâtre  que  nous  ayons  vu  jusqu'à  pré- 
sent ».  —  «  Et  pour  couronnement  de  chef-d'œuvre,  s'écrie- 
t-on,  vous  faites  une  mauvaise  lettre  où  vous  tranchez  du  cen- 
seur, et,  si  je  ne  me  trompe,  du  vaillant.  Taisez-vous,  mon- 
sieur Claveret,  taisez-vous,  et  vous  souvenez  que  vous  ne 
pouvez  être  ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  votre  personne  est  si  peu 
considérable  que  vous  ne  devez  jamais  croire  que  M.  Corneille 
ait  eu  envie  de  vous  choquer...  Songez  seulement  à  ce  que 
vous  êtes;  que  les  sottises  de  votre  lettre  fâchent  tous  les 
honnêtes  gens;  que  cela  vous  rend  bernable  par  tout  pays; 
çue  tout  ce  qu'elle  contient  est  trop  plat  et  trop  peu  fort  pour 

1.  Lettre  pottr  M.  de  Corneille  contre  ces  mots  de  la  lettre  sous  le  nom 
éTAriste  :  Je  fis  donc  résolution  de  guérir  ces  idolâtres.  Cette  pièce  suit  U 
Lettre  d  ***  sous  le  nom  d'Ariste  et  la  Réponse  de  ***  à  ***  sous  le  nom  d'Ariste 
(1637)  que  nous  devrions  citer  ici,  à  ne  consulter  que  les  dates,  mais  aux 
quellas  nous  Krleodrons,  «ar  ellos  ramenèrent  Mairet  dans  la  lie*. 
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donner  la  moindre  atteinte  au  Cid  ni  faire  croïre  que  M.  Cor- 
neille  en  soit  seulemenl  le  copiste,  comme  vous  dites  ;  que 
je  ne  lui  conseille  pas  de  se  donner  la  peme  de  vous  repondre  ; 
lue  vous  êtes  auprès  de  lui  ce  que  le  laquais  est  auprès  du 
naître,  el  qu'un  ami  du  Cid,  qui  ne  fil  jamais  profession 
d'écrire  et  qui  ne  laisse  pas  de  se  connaître  aux  bonnes 
choses,  n'a  fait  cette  lettre  que  pour  vous  avertir  de  pratiquer 
un  proverbe  latin,  que  vous  vous  ferez  expliquer  et  qm  dit . 
NesuLorullra  crepidam.  Adieu,  Claveref,  ne  soyez  pascuneui 
de  savoir  mon  nom,  de  peur  de  l'apprendre    •  "      ^  , 

Ce  dernier  trait,  si  vif  et  si  hautain,  après  ces  phrases  plus 
lourdes,  assénées  comme  des  coups  de  massue,  ne  tait-il  pas 
souvenir  de  la  Lettre  apologétique,  et  doit-on,  cette  lois 
encore,  donner  tort  à  Nicéron,  qui  attribue  le  morceau  tout 
entier  à  Corneille?  M.  Marty-Laveaux  le  croit  ma\s /^  çf^^^^ 
loin  de  croire  aussi  que  Corneille  a  conduit  a  main  dun  de 
ses  amis  les  plus  intimes.  Nous  irions  volontiers  plus  loin , 
mais,  en  l'absence  de  témoignages  précis,  nous  remarquerons 
seulemenl  que  ces  méprisantes  épigrammes  semblent  tomber 
de  bien  haut.  Le  pauvre  Claveret  en  fut  comme  anéanti,  et 
rentra  dans  le  silence,  mais  garda  au  cœur  le  souvenir  de  cet 
outra-e   Vingt-sept  ans  après,  il  s  en  souvenait  encore  . 

A  îa  îongue"^,  ces  débats  personnels  devaient  lasser  le  pubhc. 
Un  pamphlet  qui  parut  alors  portait  ce  titre  plus  ou  moins 
correct  mais  significatif  :  La  victoire  du  sieur  Corneille,  Scudery 
etctavèret,  ave! une  remontrance  par  laquelle  on  les  prie  arma- 
blementdè  n'exposer  ainsi  leur  renommée  à  ly^^fP^^J^^^^ 
(1637).  La  remontrance  était  sage,  et  plus  d  un  eût  pu  en 
faire  son  profit.  Corneille  lui-même,  bien  que  soutenu  par  la 
faveur  pub^iue,  devait  être  singulièrement,  las  de  chicanes  si 
Sables.  Il  était  presque  désarmé  déjà,  lorsque  éclata  sur 
lui,  à  l'improviste,  le  fort  de  la  tempête. 

m»   PÉRIODE.    —   CORNEILLE    ET  SCUDÉET 
DEVANT   l'académie   FRANÇAISE. 

a  Ou'il  vienne,  qu'il  voie  et  qu'il  vainque,    ce    trois    foi» 
grand  auteur  du  Cid...  S'il  ne  se  défend  que  par  des  parole» 

1.  Ce  curieux  pamphlet  a   été   publié  dans    l'édition  des   Grands  Écrivain.. 

*"  I"p„  ir.fiA  Claveret  érrivait  fÉeuyer  ou  Us  Faux  Nobles  mis  au  billon,k 
propos  i-un'éSitquTsupprimait  les  l'ettres  de  »abU»,e  .ceordôe.  depu..  <^ 
quaate  an*. 
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outrageantes,  prononcez,  ô  mes  juges,  un  arrêt  digne  de  70vt%, 
et  qui  fasse  savoir  à  toute  l'Europe  que  le  Cid  n'est  point  le 
chef-d'œuvre  du  plus  grand  homme  de  France,  mais  oui 
bien  la  moins  judicieuse  pièce  de  M.  Corneille  même.  » 

C'est  sur  ce  ton  que  Scudéry  invitait  l'Académie  à  prononcer 
entre  lui  et  Corneille.  Le  premier  engagement  ne  lui  avait 
pas  été  avantageux,  et  la  Lettre  apologétique  l'avait  blessé 
dans  son  orgueil.  En  s'adressant  à  l'Académie,  en  lui 
envoyant  coup  sur  coup  et  sa  Lettre,  et  La  preuve  des  pas- 
sages allégués  dans  les  Observations  sur  le  Cid  (1637),  Scudéry 
croyait  faire  un  coup  de  maître  :  il  satisfaisait  ainsi  tout 
ensemble,  et  à  sa  propre  rancune,  et  à  celle  de  Richelieu, 
qui  attendait  un  prétexte  pour  éclater,  et  peut-être  à  celle  de 
plusieurs  académiciens,  mécontents  que  Corneille  eût  écrit  un 
chef-d'oeuvre  sans  leur  permission  et  l'eût  fait  réussir  contre 
toutes  les  règles.  Comment  supposer  que  cette  assemblée, 
nouvellement  façonnée  par  la  main  du  cardinal  et  peuplée 
de  ses  créatures,  ne  saisirait  pas  avec  joie  l'occasion  qui 
s'offrait  de  lui  prouver  son  dévouement? 

Mais  les  corps  constitués  ont  leur  esprit  propre,  qu'ils 
n'aliènent  pas  si  aisément.  D'instinct,  l'Académie  sentait 
combien  était  dangereux  le  rôle  qu'on  voulait  lui  imposer. 
Plus  son  établissement  était  récent,  plus  elle  devait  craindra 
de  le  compromettre  «  par  un  jugement  qui  peut-être  déplai- 
rait aux  deux  partis,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  désobli- 
ger pour  le  moins  un,  c'est-à-dire  une  grande  partie  de  la 
France  '  ».  A  cette  raison  déjà  sérieuse  elle  en  ajoutait  une 
autre,  qu'elle  croyait  décisive.  L'article  45  de  ses  statuts 
était  ainsi  conçu  :  «  L'Académie  ne  jugera  que  des  ouvrages 
de  cpux  dont  elle  est  composée  et,  si  elle  se  trouve  obligée 
par  quelque  considération  d'en  examiner  d'autres,  elle  don- 
nera seulement  ses  avis  sans  en  faire  aucune  censure,  et  sans 
en  donner  aussi  d'approbation*.  »  Si  on  lui  demandait  de 
critiquer  Corneille  contrairement  aux  statuts,  au  moins  fallait- 
il  s'assurer  au  préalable  de  l'acquiescement  de  l'auteur,  et 
attendre  sa  prière. 

De  ces  deux  motifs  le  cardinal  ne  comprit  pas  l'un  et  se 
hâta  de  faire  disparaître  l'autre.  Lui  qui,  dans  les  questions  les 
plus  redoutables,  s'inquiétait  si  peu  de  l'opinion  publique,  il 
devait  trouver  étrange  que  les  académiciens  s'en  montrassent 

1.  Histoire  de  F  Académie  françaite. 

2.  En  vérifiant  les  lettres-patentes  qui  instituaient  l'Académie,  le  Parlement  y 
avait  ajouté  cette  clause  plus  positive  encore  :  Que  les  académiciens  ne  connaî- 
traient que  des  livres  qui  auraient  été  faits  par  eux  et  par  autres  personnes  qui 
le  désireraient.  Voir  M.  Mesnard.  Histoire  de  l'Académie. 

( 
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préoccupés  à  propos  d'une  pièce  de  théâtre.  Il  n'admettait 

guère  que  Corneille  pût  refuser  son  consentement  à  ceux  qui 
le  lui  demanderaient  au  nom  du  cardinal  d'abord,  de  l'Aca- 
démie ensuite.  Pour  qu'aucun  doute  ne  fût  possible,  il  fit 
insinuer  d'abord,  signifier  ensuite  ses  désirs  au  poète  par 
t.'abbé  de  Boisrobert.  A  Normand,  Normand  et  demi.  On 
regrette  de  n'avoir  pas  conservé  la  correspondance  échangée 
entre  les  deux  compatriotes.  D'après  ce  que  Pellisson  nous 
en  laisse  entrevoir,  Corneille  feignait  de  ne  pas  comprendre, 
de  voir  en  Boisrobert  le  représentant  de  l'Académie,  et  non 
du  cardinal.  Il  faisait  remarquer  «  que  cette  occupation 
n'était  pas  digne  de  l'Académie.  Qu'un  libelle  qui  ne  méri- 
tait point  de  réponse  ne  méritait  point  son  jugement.  Que  la 
conséquence  en  serait  dangereuse,  parce  qu'elle  autoriserait 
l'envie  à  importuner  ces  messieurs,  et  qu'aussitôt  qu'il  aurait 
paru  quelque  chose  de  beau  sur  le  théâtre,  les  moindres 
poètes  se  croiraient  bien  fondés  à  faire  un  procès  à  son 
auteur  par  devant  leur  compagnie*.  »  Puis,  vint  le  moment 
où  il  fallut  bien  comprendre,  et  laisser  tomber  cette  appa- 
rence de  consentement,  qui  est  plutôt  un  aveu  de  lassitude  : 
«  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce  qu'il  leur  plaira, 
puisque  vous  m'écrivez  que  Monseigneur  serait  bien  aise  d'en 
voir  leur  jugement,  et  que  cela  doit  divertir  Son  Eminence,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire.  »  Pellisson,  qui  cite  ce  fragment  de 
lettre,  ajoute  :  «  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  au  moins  sui- 
vant l'opinion  du  cardinal,  pour  fonder  la  juridiction  de 
l'Académie,  qui  pourtant  se  défendait  toujours  d'entreprendre 
ce  travail;  mais  enfin  il  s'en  expliqua  ouvertement,  disant  à 
un  de  ses  domestiques  :  «  Faites  savoir  à  ces  messieurs  que 
je  le  désire,  et  que  je  lei  aimerai  comme  ils  m'aimeront  ^  ». 
Ce  «  domestique  »,  on  le  voit  dans  la  suite  du  récit,  était 
l'inévitable  Boisrobert. 

Trop  impatient,  Richelieu  s'était  trop  tôt  découvert,  en  face 
de  Corneille  qui  se  réservait  et  de  l'Académie  qui  multipliait 
les  retards.  Le  beau  rôle,  il  faut  bien  l'avouer,  n'était  pas 
pour  le  ministre  :  il  était  pour  ce  poète  qui  cédait  à  la  force, 
le  faisait  sentir  et  obéissait  sans  se  soumettre;  il  était  aussi 
pour  ce  petit  corps  littéraire,  né  d'hier,  qui  n'avait  point 
i^ncore  derrière  lui  de  passé  glorieux,  que  devait  tenter  cette 
occasion  unique  d'affermir  son  autorité,  et  qui  pourtant,  pris 
de  scrupules  honorables,  se  refusait  à  jouer  entre  les  mains  du 
grand  ministre  le  rôle  d'un  instrument  docile.  Alors  même 

i.  Pellisfon,  ffittoire  da  l'Académie  franfain. 
S.  Ibid. 
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que  sa  volonté  dut  plier  sous  une  volonté  plus  forte,  elle 
garda  sa  dignité  intacte. 

Voyez  quelles  précautions  elle  prend  pour  garantir  l'impar- 
tialité de  son  jugement.  C'est  au  scrutin  secret  qu'est  nommée 
la  commission  de  trois  membres,  chargée  d'examiner  à  la 
fois  le  Cid  et  les  Observations  sur  le  Cid  :  Chapelain,  Desmarets 
et  l'abbé  de  Bourzeys  sont  élus.  Mais  le  gros  de  l'ouvrage 
devait  seul  les  occuper;  pour  le  détail  des  vers,  l'Académie  en 
corps  se  le  réservait,  non  sans  avoir  confié  toutefois  à  Gom- 
bauld,  à  Cérizy,  à  Baro,  le  soin  de  rédiger  des  observations 
préliminaires,  revues  par  Desmarets  ensuite.  Comme  il  était 
naturel,  la  première  commission  seule  fit  parler  d'elle.  Soumis 
à  l'approbation  du  cardinal,  le  travail  dont  Chapelain  était 
le  principal  rédacteur  fut  vu  de  près,  annoté  *  par  le  maître, 
puis  renvoyé  par  lui  à  l'Académie,  avec  prière  d'y  jeter 
«  quelques  poignées  de  fleurs  »,  c'est-à-dire  de  polir  le  style, 
car  la  substance  était  jugée  bonne.  Peut-être  n'eût-il  pas  été 
fâché  qu'aux  fleurs  on  ajoutât  quelques  épines. 

Une  seconde  commission  fut  formée  de  MM.  de  Serizay,  de 
Cérizy,  de  Gombauld  et  Sirmond.  L'abbé  de  Cérizy,  l'auteur 
de  la  iJétamorphose  des  yeux  de  Phiiis  en  astre,  tint  la  plume. 
Il  était  fort  estimé  de  ses  contemporains,  et  le  gazetier  Loret, 
peu  chiche,  il  est  vrai,  de  compliments,  lui  fait  cette  oraison 
funèbre  : 


Il  excellait,  sur  toute  chose, 

Aux  beaux  vers,  à  la  belle  prose  ». 


Richelieu  goûtait  peu  cette  belle  prose-ià;  il  trouva,  cette 
fois,  que  les  fleurs  étaient  trop  prodiguées  et  fît  arrêter  l'im- 
pression. Ici  sans  doute  il  avait  raison,  car  rien  ne  prouve 
qu'il  ait  été,  ici,  guidé  par  son  hostilité  contre  Corneille, 
dont  il  n'est  pas  sûr  non  plus  que  Cérizy  fût  le  partisan 
déclaré,  choisi  exprès  par  l'Académie,  dans  son  indépendance. 
L'académicien  qui,  par  un  puéril  jeu  d'esprit  alors  à  la 
mode,  prononçait  un  discours  d'apparat  contre  la  pluralité 
des  langues,  et  qui  n'alla  plus  à  1  Académie  quand  on  n'y 
uarangua  plus ',  devait  avoir  le  style  pompeux,  et  Richelieu 

1.  On  peut  voir  ce  manuscrit  à  la  Bibliothèque  nationale,  mais  la  plupart  dM 
notes  sont  de  la  main  de  M.  Citois,  premier  médecin  de  Richelieu. 

2.  Gazette  du  6  juin  1654.  On  prétend  que  Cérizy  aurait  dit  du  Cid  ^  •  J« 
Toudrais  l'avoir  fait.  » 

3.  Lettre  de  Chapelain  à  Godeau,  14  Janvier  1639. 
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put  s'indigner  de  voir  son  Académie  formuler  ses  arrêts  dans 
un  langage  trop  fleuri,  qui  seyait  mal  à  sa  ferme  autorité. 

Fit-il  un  coup  d'Etat  en  substituant  Sirmond  à  Céiizy?  Mais 
Sirmond  faisait  partie  de  la  commission  académique,  et  la 
grande  raison  qui  détermina  son  choix,  c'est  qu'il  avait  «  le 
style  fort  bon  et  fort  éloigné  de  toute  affectation  *  ».  Seule* 
ment,  pour  d'autres  motifs,  le  docte  Sirmond  devait  médio- 
crement plaire  là  où  le  frivole  Cérizy  avait  tout  à  fait  déplu. 

«  Il  fallut  enfin  que  M.  Chapelain  reprît  tout  ce  qui  avait 
été  fait,  tant  par  lui  que  par  les  autres,  de  quoi  il  composa 
l'ouvrage  tel  qu'il  est  aujourd'hui;  qui,  ayant  plu  à  la  com- 
pagnie et  au  cardinal,  fut  publié  bientôt  après,  fort  peu  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était  la  première  fois  qu'il  lui  avait  été  pré- 
senté écrit  à  la  main,  sinon  que  la  matière  y  est  un  peu  plus 
étendue,  et  qu'il  y  a  quelques  ornements  ajoutés  2.  »  Or, 
qu'on  s'en  souvienne,  Richelieu  n'avait  pas  condamné  abso- 
lument la  première  rédaction  de  Chapelain;  il  en  avait  même 
jugé  la  substance  bonne,  et  s'était  borné  à  souhaiter  quelques 
ornements  de  plus.  Sans  fausse  hypocrisie,  il  put  se  déclarer 
satisfait,  bien  que  le  ton  du  morceau  à  l'égard  de  Corneille 
n'eût  pas  changé.  «  Je  sais  fort  bien,  écrit  Pellisson,  que  le 
cardinal  eût  souhaité  qu'on  traitât  le  Cid  plus  rudement,  si 
on  ne  lui  eût  fait  entendre  avec  adresse  qu'un  juge  ne  devait 
pas  parler  comme  une  partie,  et  qu'autant  on  témoignerait 
de  passion,  autant  perdrait-on  d'autorité.  »  Le  conseil  était  de 
ceux  que  Richelieu  savait  comprendre.  En  somme,  il  avait 
atteint  soii  but,  puisijue  l'Académie  se  prononçait;  mais 
l'Académie,  de  son  côté,  n'avait  pas  manqué  le  sien,  puis- 
qu'elle se  maintenait  dans  cette  modération  à  laquelle  il  lui 
eût  coûté  de  renoncer. 

En  toute  cette  affaire.  Chapelain  fut  son  porte-parole  et  son 
très  digne  représentant.  C'est  une  erreur  de  croire  que  Cha- 
pelain ait  été  un  des  envieux  de  Corneille  :  des  premiers,  il 
constate  le  succès  du  Cid,  ainsi  que  celui  des  Sosies  de  Rotrou. 
Lors  même  que  ce  succès  est  contesté,  il  ne  craint  pas  d'écrire 
à  Balzac^  :«  J'apprends  avec  plaisir  que  le  Citait  tait  en  vous 
le  même  effet  qu'en  tout  notre  monde.  La  matière,  les  beaux 
sentiments  que  l'espagnol  lui  avait  donnés  et  les  ornements 
qu'a  ajoutés  notre  poète  français  ont  mérité  l'applaudissemenl 
du  peuple  et  de  la  cour,  qui  n'étaient  point  encore  accou- 
lumés  à  de  telles  délicatesses.  »   Il  est  vrai  que  Chapelaiix 

*.  Histoire  de  F  Académie  franêtite. 

1.  Ilnd. 

2.  Lettre  du  13  juin  1637. 
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ajoute  quelques  réserves  aux  éloges,  et  qu'il  semble  renvoyer 
dos  à  dos  Scudéry  et  Corneille,  mais  il  laisse  voir  assez  naï- 
vement à  quel  point  lui  pèse  son  rôle  de  critique  officiel  : 
«  Maintenant,  ces  chaleurs  de  poètes  nous  embarrassent... 
L'atFaire  est  passée  en  procès  ordinaire,  et,  moi  qui  vou» 
parle  en  ai  été  le  rapporteur,  et  en  dois  parler  encore  à  la 
première  séance  sur  pièces  nouvellement  produites.  Dieu 
veuille  que  nous  en  sortions  plus  à  notre  honneur  que  ceux 
qui  nous  ont  rendus  juges  souverains  et  réguliers  par  leur 
défé-rence  !  »  A  mesure  que  le  terme  du  travail  se  rapproche, 
l'embarras  du  juge  s'accroît  :  «  Monsieur,  toutes  ces  choses 
que  vous  supposez  être  en  moi  pour  bien  traiter  la  matière 
du  Cid  me  manquent;  et  ce  travail  ne  pouvait  être  donné  à 
un  plus  pauvre  homme  que  moi  ni  moins  capable  de  satisfaire 
à  l'attente  du  public  :  mais  ni  ce  défaut,  v  ie  temps  que 
celte  corvée  m'a  emporté  et  m'emportera  ne  sont  pas  les  plus 
fâcheuses  que  j'y  trouve.  Je  ne  crains  pas  d'être  blâmé  de 
mal  écrire,  ni  ne  suis  pas  si  chiche  de  mes  heures  que  je  ne 
les  puisse  employer  sans  autre  utilité  que  de  plaire  à  celui 
qui  peut  tout  sur  moi.  Ce  qui  m'embarrasse,  et  avec  beaucoup 
de  fondement,  est  d'avoir  à  choquer  et  la  cour  et  la  ville,  les 
grands  et  les  petits,  l'une  et  l'autre  des  parties  contestantes, 
et  en  un  mot  tout  le  monde  en  me  choquant  moi-même  sur 
un  sujet  qui  ne  devait  point  être  traité  par  nous*.  » 

Contenter  tout  le  monde,  c'est  à  cette  tâche  impossible 
que  Ckapelain  se  voue  à  contre -cœur;  on  ne  lui  reprochera 
pas,  du  moins,  de  n'avoir  pas  senti  les  difficultés  de  l'entre- 
prise. Que  sera-ce,  quand  les  impatiences  de  Richelieu  l'au- 
ront rendue  plus  difficile  encore,  quand  il  faudra  tour  à  tour 
ajouter  des  fleurs  et  en  retrancher,  quand  il  sera  bien  reconnu 
enfin  «  que  cet  homme  ne  voulait  pas  être  contredit  »?  Cha- 
grin, découragé.  Chapelain  annoncera  sans  aucun  enthou- 
siasme à  ses  amis  la  prochaine  publication  de  son  œuvre  : 
«  Dans  quinze  jours,  Camusal  vous  enverra  le  procès  du  Cid, 
qu enfin  nous  avons  été  contraints  de  donner  au  public...,  ces 
benoîts  Sentiments  de  l'Académie  qui  m'ont  tant  de  fois  mis 
en  colère,  et  tant  de  fois  fait  désirer  d'être  aussi  loin  de  Paris 
que  vous...  Cette  publication  était  une  des  plus  difficiles 
choses  à  nous  faire  exécuter  qu'aucune  qu'il  (Richelieu)  ail 
encore  entreprise.  Mais  est  factum  quodcumque  cupit  ^.  »  C'esl 
lans  enthousiasme  aussi ,  mais  avec  une  satisfaction  modeste 

1.  Lettn  à  Balzac,  22  août  1637. 

t.  Lettres  à  Godeau,  12  novembra;  à  Bakaa,  30  décembre;  à  M.  d*  Saial- 
Chartres   34  décembre  1637. 
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qu'il  juge  lui-même  son  œuvre  déjà  publiée  et  louée  par 
Balzac;  il  avoue,  en  effet,  qu'il  y  a  «  la  plus  grande  part  », 
et  il  en  fait  ressortir  le  vrai  caractère  :  «  Si  vous  me  deman- 
dez ce  qui  m'en  semble,  je  vous  confesserai  que  j'en  tien»" 
le  biais  de  l'introduction  adroit,  ayant  à  choquer  le  jugemen' 
de  la  cour  et  du  peuple;  que  j'en  crois  la  doctrine  solide,  et 
qu'à  mon  avis  la  modération  et  l'équité  y  régnent  partout*.  » 

Le  «  circonspectissime  »  Chapelain,  comme  l'appelait  son 
ami  Balzac,  avait-il  raison  de  s'accorder  cet  éloge  discret,  et 
Th.  Gautier  a-t-il  eu  raison  d'écrire  :  «  Cette  critique  juste, 
décente,  honnête,  lui  fît  et  lui  fait  encore  honneur  2.  »  11 
avait  raison.  Sa  conduite  fut  d'un  honnête  homme,  et  Cor- 
neille, qui  plus  tard  lui  écrivait  familièrement,  dut  lui  rendre 
justice. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  en  effet,  dans  Les  senti- 
ments de  l'Académie  française  sur  la  tragi-comédie  du  Cid,  c'est 
la  modération  de  la  forme  et  la  convenance  du  ton  ;  plus 
d'affirmations  tranchantes,  de  critiques  hautaines,  de  fanfa- 
ronnades à  la  Scudéry,  mais  un  effort  visible  pour  être  juste 
et  pour  ne  pas  trop  accorder  à  l'un  ou  l'autre  des  deux  partis. 
D'un  autre  côté,  comme  l'impartialité  absolue  est  difficile, 
sinon  dangereuse  (car  derrière  Scudéry  l'Académie  aperçoit 
Richelieu),  cet  effort  sincère  ne  va  pas  sans  quelque  gêne. 
Cela  est  honnête,  mais  assez  gauche;  on  sent  la  fausseté  de  la 
situation.  Dans  l'embarras  où  elle  se  trouve,  l'Académie  sem- 
ble vouloir  reculer  le  moment  où  il  lui  faudra  aborder  de 
front  sa  tâche  ;  elle  s'attarde  aux  généralités  d'un  eiorde  in- 
terminable :  «  Ceux  qui,  par  quelque  désir  de  gloire,  donnent 
leurs  ouvrages  au  public,  ne  doivent  pas  trouver  étrange  que 
le  public  s'en  fasse  le  juge  «  ;  tel  est  le  point  de  départ;  mais 
cette  remarque,  très  vraie  en  elle-même,  suffit-elle  à  Justifier 
l'intervention  de  l'Académie?  A-t-elle  le  droit  de  se  confondre 
modestement  avec  la  masse  du  public,  et  de  ne  pas  attribuer 
à  son  travail  collectif  d'autre  autorité  que  celle  d'une  critique 
individuelle?  Elle  a  raison,  du  moins,  de  définir  le  caractère 
tout  impersonnel  de  la  censure  littéraire,  utile  tant  qu'elle 
reste  équitable  et  mesurée,  nécessaire  même,  puisqu'on  ne 
saurait  atteindre  à  la  perfection,  mais  qu'on  peut  espérer  dt 
faire  progresser  l'entendement  humain  grâce  à  ces  «  contes- 
talions  honnêtes  »,  à  ces  «  innocentes  et  profitables  que- 
relles ». 

Comment  l'Académie  a-t-elle  été  amenée  à  s'occuper  d'une 

1.  Lettre  à  Balzac,  25  janvier  1638. 
1.  Tb.  Gautier,  let  Grotesgues,  p.  300. 
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pièce  «  qui  lient  encore  les  esprits  divisés,  et  qui  n'a  pas  plus 
causé  de  plaisir  que  de  trouble  »?  Elle  lient  à  le  dire,  et  le 
dil  lon,ffueraent,  rappelant  ses  hésitations  premières,  sa  ré- 
sistance prolongée;  enfin,  «  elle  a  fait  céder,  bien  qu'avec 
regret,  son  inclination  et  ses  règles  aux  instantes  prières  qui 
lui  ont  été  faites  sur  ce  sujet  ».  La  charge  qu'elle  s'impose 
est  double  :  elle  doit  examiner  à  la  fois  le  Cid  de  Corneille  et 
les  Observations  de  Scudéry;  aussi  suivra-t-elle  l'ordre  suivi 
par  Scudéry,  bien  qu'elle  le  juge  défectueux. 

Sur  le  sujet  de  la  pièce,  elle  na  point  de  peine  à  prouver 
contre  Scudéry  qu'il  y  a  dans  le  Cid  une  intrigue,  et  une  in- 
trigue intéressante;  mais,  comme  effrayée  de  cette  révolte 
d'indépendance,  elle  se  hâte  d'accorder  que  ce  sujet  est  in- 
vraisemblable et  immoral  :  «  Il  y  aurait  eu  moins  d'incon- 
vénient de  feindre,  contre  la  vérité,  ou  que  le  comte  ne  se 
fût  pas  trouvé  à  la  fin  le  véritable  père  de  Chimène,  ou  que, 
contre  l'opinion  de  tout  le  monde,  il  ne  fût  pas  mort  de  sa 
blessure,  ou  que  le  salut  du  roi  ou  du  royaume  eût  absolu- 
ment dépendu  de  ce  mariage,  pour  compenser  la  violence 
que  souffrait  la  nature  en  celte  occasion  par  le  bien  que  le 
prince  et  son  état  en  recevraient  :  tout  cela  aurait  été  plus 
pardonnable  que  de  porter  sur  la  scène  l'événement  tout  pur 
et  tout  scandaleux,  comme  l'histoire  le  fournissait.  Mais  le 
plus  expédient  eût  été  de  n'en  point  faire  de  poème  drama- 
tique. »  Voilà  qui  est  parler  net  :  il  ne  fallait  pas  écrire  le 
Cid!  Qu'importe,  après  cela,  que  l'Académie  juge,  contraire 
ment  à  Scudéry,  que  Corneille  avait  le  droit  de  choisir  un 
sujet  historique  et  de  modifier  l'histoire  à  son  gré?  Puisque  le 
sujet  lui-même  est  condamné,  qu'importent  les  éloges  ou  les 
critiques  de  détail?  Il  est  facile  de  l'observer,  d'ailleurs  : 
c'est  dans  le  détail  que  l'Académie  donne  tort  à  Scudéry,  pour 
lui  donner  raison  en  gros.  Comme  lui,  elle  ne  comprend  ni 
Chimène.  ni  Rodrigue  :  Chimène  est  «  amante  trop  sensible 
et  fille  trop  dénaturée...  Il  faut  avouer  que  ses  mœurs  sont 
du  moins  scandaleuses,  si  en  effet  elles  ne  sont  dépravées... 
Nous  la  blâmons  de  ce  que  son  amour  l'emporte  sur  son  de- 
voir, et  qu'en  même  temps  qu'elle  poursuit  Rodrigue,  elle 
fait  des  vœux  en  sa  faveur.  «  Par  contre,  chez  Rodrigue,  le 
devoir  l'emporte  absolument  sur  l'amour,  à  tel  point  qu'il 
oublie  Chimène,  devient  son  ennemi,  ne  songe  plus  qu'à  sa 
vpii'.'f'finoe,  et  sans  nécessité,  cesse  d'être  amant  pour  paraître 
stMili'iiii'nt  homme  d'honneur.  Ainsi  ce  combat  du  devoir  et 
de  la  [)assion,  qui  fait  à  nos  yeux  la  principale  beauté  du 
drame  cornélien,  n'existe  pas  aux  yeux  de  l'Acidémie! 

On  ne  refera  pas  ici,  après  Scudéry,  après  l'Académie,  qui 
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le  suit  pas  à  pas,  «  l'anatomie  du  poème  ».  S'efiforçant,  mais 
sans  y  parvenir  toujours,  de  tiiainlenir  la  balance  égale  entre 
le  poète  et  «  l'observateur  »,  l'Académie  approuve  telle  scène, 
improuve  telle  autre,  relève  don  Sanche,  mais  critique  les 
rôles  d'Elvire  et  la  «  passion  niaise  »  de  l'infante,  ne  sait 
jamais  admirer  franchement  et  de  plein  cœur,  se  pose  toutes 
sortes  de  questions  puériles  :  comment  Rodrigue  peut-il  par- 
venir jusqu'à  Chimène  sans  être  arrêté  par  les  domestiques" 
pourquoi,  au  lieu  d'offrir  sa  vie  à  Chimène,  qui  ne  la  prendr* 
pas,  ne  se  donne-t-il  pas  la  mort  tout  de  bon?  pourquoi  'm 
dit-il,  «  avec  tant  de  rudesse  »  qu'il  ne  se  repent  point  de  ce 
qu'il  a  fait,  au  lieu  de  s'excuser  «  avec  humilité  »  sur  l'obli- 
gation où  il  était  de  venger  son  père?  pourquoi  Chimène, 
plus  tendre  que  généreuse,  ne  soulient-elle  pas  stoïquement 
jusqu'au  bout  sa  résolution  de  perdre  Rodrigue  et  de  mourir 
après  lui?  pourquoi,  dans  une  seconde  entrevue,  renouveler 
le  scandale  delà  première?  «  L'entretien  qu  ils  y  ont  ensemble 
est  si  ruineux  pour  l'honneur  de  Chimène,  et  découvre  telle- 
ment l'avantage  que  sa  passion  a  pris  sur  elle,  que  nous  n'es- 
timons pas  qu'il  y  ait  guère  de  chose  plus  blâmable  en  toute 
la  pièce...  Chimène  y  abandonne  tout  ce  qui  lui  restait  de 
pudeur.  »  Il  est  vrai  qu'en  celte  scène  la  passion  est  «  fort 
bien  touchée  effort  bien  conduite  »,  mais  l'Académie  ne  la 
loue  que  considérée  «  à  part,  et  détachée  du  sujet  »,  elle  la 
blâme  «  comme  faisant  une  partie  essentielle  du  poème  ».  On 
le  voit,  toutes  les  critiques  de  détail  reviennent  à  la  même 
critique  d'ensemble  :  si  le  sujet  ne  vaut  rien,  que  peuvent 
valoir  les  scènes  capitales  où  ce  sujet,  est  développé  dans  un 
esprit  que  l'Académie  désapprouve?  Voilà  pourquoi  ce  sont 
précisément  ces  scènes  qui  sont  le  moins  épargnées.  Toute 
cette  partie  théorique  des  Sentiments  de  l'Académie  peut  se  ré- 
duire à  la  formule  suivante  :  Il  y  a  dans  le  Cid  des  beautés, 
sinon  de  composition,  puisque  l'unité  de  lieu  j  est  partout 
violée,  du  moins  d'expression  et  de  forme;  mais  ce  ne  sont 
que  des  beautés  épisodiques.  Si  Scudéry  a  eu  tort  de  ne  pas 
les  reconnaître,  il  a  eu  raison  de  condamner  le  fond  même 
du  sujet 

Rien  de  plus  monotone  que  la  seconde  partie,  consacrée  à 
la  critique  du  texte.  Dans  la  première,  l'Académie  semblait  se 
diriger  d'après  certains  principes,  empruntés  pour  la  plupart 
aux  livres,  plus  ou  moins  bien  interprétés,  d'Aristote,  et  an- 
nonçait même  le  dessein  de  publier  un  Art  poétique,  qui  pût 
faire  loi.  Ici,  elle  semble  distribuer  un  peu  au  hasard  léloge 
et  le  blâme,  tantôt  approuvant  ce  que  nous  critiquons,  tantôt 
critiquant  ce  que  nous  admirons  le  plus  aujourd'hui.  Telle 
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pointe  la  séduit,  mais  telle  hardiesse  de  pensée  ou  d'exprès- 
s  on  1  effarouche.  Comme  Scudéry,  comme  plus  tard  Voltaire 
elle  multiplie  les  arrêts  d'une  brièveté  tranchante  :  «  Ce  n'est 
point  bien  parler,  cela  ne  signifie  rien,  cette  façon  de  parler 
n  est  pas  française;  »  mais  elle  est  fort  loin  de  s'appropriei 
PPvJ''  J""r«"t«  de  Scudéry,  et  si  elle  dit  souvent  :<<  L^Ob- 
Z  oH'nAJ^V'^'''  cet- endroit,  »  plus  souvent  encore  elle 
roh  !  \P^'  ^^T^^  '-  "  L'Observateur  n'a  pas  eu  raison... 
CnrnliV^^V  ^'^  ^'°P  ^^go^reux.  ,>  Oublions  qu'il  s'agit  de 
de  sJ  h1  «^.souvenons-nous  seulement  que  l'amour-propre 
de  Scudéry  était  en  jeu,  nous  jugerons  sans  peine  que  cet 

dïnp'ff P''  r'^^'?  "'^  P^^  dû  se  trouver  fort  satisfait 
d  une  telle  réplique  si  courtoise  qu'elle  soit  dans  les  termes. 
Ip,  hii«n?r  '  '""u  ^"V^s^^t,  l'Académie  croit  utile  de  panser 
es  blessures  qu  elle  a  faites,  et  de  déclarer  que  les  Observa- 

tZ'^nT  ''"^P^'^1  ^'  ^^^^^«"P  de  «avoir  l  d'élégance  ". 
San.  doute  aussi  elle  ne  cache  pas  son  dédain  pour  les 
suffrages  de  la  foule  ignorante,  dont  les  «  puissants^ mouve 
ment  ,.  ne  sont  pas  guidés  par  la  raison  :  «  L'auteur  s'est 
facilement  rendu  maître  de  leur  âme,  après  y  avoir  excité  le 
rouble  et  l'émotion.  ,>  Mais  «  les  savants  mêmes  doiven' 
souflnr  avec  quelque  indulgence  les  irrégularités  d'un  ouvrage 

?nnT«ulP'''""^'^°"^^"^  d'agréer' si  fort  au  commun! 
s  11  n  avait  des  grâces  qui  ne  sont  pas  communes  ...  On  peut 
sourire  de  la  consciencieuse  application  que  met  l'Académie 
à  plaider  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Corneme 
a  excuser  ses  fautes  par  «  la  faiblesse  ou  la  négligence  de  son 

Tetkll7ll'ut'''''''''  ?  considération  d'un^<'bon  nombre 
ae  vers  excellents  ,>;  mais  la  conclusion  n'est  point  si  défavo- 

du  rf/n^e''^';  "  Enfin  nous  concluons  qu'enclore  que  lesuTet 
au'il  soit  .wl'P^'.  ^°"'  ^'^  P^*^^^  dans  son  dénouement 
manmipLÏ  ^^  d  épisodes  mutiles,  que  la  bienséance  y 
S  Hn  1  'T'°"'î  '^^  îf'^^*  ^"'^'  '''«"  ^"«  'a  bonne  dispcJ 
façons  de  Sr-  '^  'ï"^^  y-  ^'^  ^^•^"'^«"P  de  vers  bas  et  de 
laçons  de  parler  impures,  néanmoins  la  naïveté  et  la  véhé- 
mence  de  ses  passions,  la  force  et  la  délicates.rde  quelques, 
ïans  tous  ses^S'^f  '  f  ■'''  °^"'"'-^"'  inexplicable  qui  se  S 
le7LZe!7rtli''%'  ^"^  °"'  ^'^"'^  ""  '^^S  considérable  entre 
faction  Si  .nn  f  *^'  '^  ^î""'^  *T"'  °"^  ^«  P'"«  donné  de  satis- 
mérke  if  net  Sf  "f  ^°'^-P^'  ^°"^«  '^  réputation  à  son 
Se'  âss;7  I  ipl^  °'^  P*"'  ^°"^'  ^'°"  bonheur,  et  la  nature  lui  a 
d  Ifp     .  le      ^-^  P^^l'  f "'"'"'*  '^  f«^^""e  .-•  elle  lui  a  été  pro- 

eS'e  p.,  f  f  T"^  '^  P"'^^'"'^^  °«  '^^'^^'  adopter  toSt 
entière  cette  sentence,  avec  ses  réserves  timides  et  ses 
injustes  cntiques  :  mais  qu'on  la  compare  avec  celS  qS 
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Scudéry  avait  portée,  on  mesurera  le  chemin  parcouru  depuis 
le  début  de  la  querelle.  Que  s'était-on  proposé?  D'anéantir 
la  gloire  naissante  de  Corneille.  Et  voici  que  l'Académie  elle- 
même,  séduite  malgré  elle,  après  beaucoup  de  vaines  chi- 
canes, après  s'être  efforcée  de  montrer  pourquoi,  en  vertu  de» 
règles,  le  Cid  ne  devait  pas  plaire,  reconnaissait  qu'il  plaisait 
pourtant,  contre  les  règles;  voici  que  les  «  doctes  »,  tout 
comme  les  ignorants,  se  laissaient  prendre  à  Vagrément  inex- 
plicable du  jeune  chef-d'œuvre. 

Les  Sentiments  de  r Académie  ont  longtemps  joui  d'une  for- 
tune littéraire  faite  pour  surprendre.  Pellisson,  l'historien  pré- 
venu de  l'Académie,  a  raison  de  l'appeler  une  œuvre  juste  et 
impartiale,  mais  exagère  l'indulgence  lorsqu'il  écrit  :  «  Pour 
moi,  je  ne  sais  si  les  plus  fameuses  académies  d'Italie  ont 
rien  produit  de  meilleur  ou  d'aussi  bon  en  de  pareilles  ren- 
contres* .»  Le  neveu  même  du  poète  critiqué,  Fontenelle,  dit 
avec  plus  de  mesure  :  «  Cet  ouvrage  fut  digne  de  la  grande 
réputation  de  cette  compagnie  naissante  2.  »  Il  faut  citer  sur- 
tout le  jugement  célèbre  de  La  Bruyère  : 

«  Quelle  prodigieuse  distance  entre  un  bel  ouvrage,  et  un 
ouvrage  parfait  ou  régulier  !  Je  ne  sais  s'il  s'en  est  encore 
trouvé  de  ce  dernier  genre.  Il  est  peut-être  moins  difficile  aux 
rares  génies  de  rencontrer  le  grand  et  le  sublime,  que  d'éviter 
toutes  sortes  de  fautes.  Le  Cid  n'a  eu  qu'une  voix  pour  lui  à  sa 
naissance,  qui  a  été  celle  de  l'admiration;  il  s'est  vu  plus  fort 
que  l'autorité  et  la  politique  qui  ont  tenté  vainement  de  la 
détruire;  il  a  réuni  en  sa  faveur  les  esprits  toujours  parta- 
gés d'opinions  et  de  sentiments,  les  grands  et  le  peuple; 
ils  s'accordent  tous  à  le  savoir  de  mémoire  et  à  prévenir  au 
théâtre  les  acteurs  qui  le  récitent.  Le  Cid  enfin  est  l'un  des 
plus  beaux  poèmes  que  l'on  puisse  faire;  et  l'une  des  meil- 
leures critiques  qui  ait  été  faite  sur  aucun  sujet  est  celle  du 
Cid  3.  » 

Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Géruzez  :  la  phrase  de  La 
Bruyère  vaut  mieux  comme  antithèse  que  comme  jugement. 
Et  pourtant  l'opinion  de  La  Bruyère  est  la  plus  répandue  au 
XVIII»  siècle;  'Voltaire  la  reproduit,  et  va  jusqu'à  dire  «  que 
jamais  on  n'a  jugé  avec  tant  de  goût*».  Son  disciple,  La  Harpe, 
qui  d'ordinaire  est  l'écho  docile  du  maître,  se  place  à  un  poin' 
de  rue  plus  vrai  :  «  Les  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid  te 


t.  Biitoire  de  l'Académie  française. 
t.  Vie  de  Corneille. 

3.  La  Bruyère  :  Des  ouvrages  de  l'eipht, 

4.  Commentaires  sur  le  Cid. 
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distinguent  beaucoup  plus  par  le  ton  d'impartialité  et  de  mo- 
dération qu'ils  affectent,  que  par  la  justesse  de  la  critique.  » 
Rien  de  plus  vrai  :  pour  bien  juger  cette  œuvre,  ce  n'est  pas 
du  côté  littéraire  qu'il  faut  l'envisager.  Quoi  qu'en  dise  Geoffroy 
!a  logique  n'en  est  pas  toujours  exacte,  les  raisonnements  n'j' 
iont  pas  toujours  concluants;  avec  bien  plus  de  raison,  au 
contraire,  le  même  Geoffroy  y  loue  l'habileté  déployée  pour 
sortir  d'un  pas  difficile  et  ne  mécontenter  ni  le  cardinal  ni  le 
le  public,  le  ton  décent  et  honnête  qu'on  y  rencontre  d'un 
bout  à  l'autre,  l'air  de  prudence  et  de  raison  qui  soutient  l'en- 
semble et  qui  persuade  ^  En  somme,  c'est  une  œuvre  moyenne, 
mais  aussi,  dans  le  bon  sens  du  mot,  une  œuvre  honnête. 

«  On  peut  regretter  de  n'y  pas  trouver  cet  étonnement  naïf 
et  généreux  qui  nous  saisit  encore  aujourd'hui  à  la  vue  de  ces 
beautés  si  neuves  et  si  charmantes,  de  ces  vers  si  vigou- 
reux et  si  délicats  ,  de  toutes  ces  grâces  de  la  jeunesse 
dains  le  génie  et  dans  les  personnages  qu'il  crée.  Mais 
l'Académie  n'avait  point  à  faire  valoir  les  'séductions  de  la 
pièce;  son  rôle  était  de  défendre  contre  les  défauts  du  Cid  le 
goût  public,  qui  se  formait  pour  les  beautés  de  Cinna  et  de 
Polyeucte.  D'ailleurs,  par  la  résistance  qu'elle  fît  au  cardinal, 
avant  de  rendre  ce  jugement,  par  la  lenteur  qu'elle  mit  à  en 
donner  connaissance  au  public,  elle  témoigna  clairement  que 
si  elle  relevait  des  défauts,  c'était  dans  un  objet  admiré-.  » 

D'ailleurs,  ne  l'oublions  pas,  c'est  un  des  premiers  mor- 
ceaux de  saine  critique  littéraire  qui  aient  paru  en  France. 
En  faisant  nos  réserves  sur  «  cette  cote  mal  taillée  des  défauts 
et  des  beautés  de  la  pièce  ^  »,  n'en  méconnaissons  pas  la  nou- 
veauté. Invoquée  comme  arbitre,  l'Académie  avait  pris'au 
sérieux  cet  arbitrage,  et  s'était  tenue  à  égale  distance  de  la 
complaisance  et  de  l'hostilité.  Scudéry  feignit  de  s'y  tromper, 
et  remercia  l'Académie  d'un  jugement  d'où  il  sortait  plus 
maltraité  que  Corneille.  Mais  l'Académie  lui  répondit  par  la 
plume  du  grave  Chapelain  :  «  Je  sais  que  la  principale  inten- 
tion de  la  Compagnie  a  été  de  tenir  la  balance  droite,  et  de 
ne  faire  pas  d'une  chose  sérieuse  un  compliment  ni  une  civi- 
Kté  *.  » 


1.  Cours  de  littérature  dramatique.  —  M.  Guixot  dit  avec  justesw  :  «  La 
coût,  plus  éclairé  par  les  progrès  de  la  raison,  na  enKèrement  .ipprouvé  ni  les 
censures,  ni  même  tous  les  éloges  de  l'Académie.  »  (Corneille  et  son  tempi.) 

2.  Nisard,  Hist.  de  la  littérature  française,  t.  II. 

3.  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve. 

4.  Lettre  de  Chapelain,  19  décembre  iS37. —  Au  contraire,  dans  le  Afémortal 
de  Sainte-Hélène,  Napoléon  I"  exagère  lorsqu'il  dit  :  «  Rien  n'apprend  mieux  k 
bien  parler  une  langue  que  la  lecture  de  "*  Critique  du  Cid  et  des  Commen- 


fOS  LE    CID 

N'est-ce  pas  la  définition  même  de  la  critique  litlérairej 
telle  que  nous  la  comprenons? 


IV*    PERIODF;.  —   FIN    DB    LA   QUERELLE. 
BALZAC    ET    B0I3R0DERT. 


Pour  plus  de  clarté,  nous  avons  continué  sans  interruption 
l'hisloiie des  Sen</mt;n<s  de  T Académie;  mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  tous  les  ennemis  de  Corneille  se  soient  tus  pendant 
que  l'Académie  se  préparait  à  parler.  Si  Claveret  était  pulvé- 
risé, si  Scudéry  croyait  de  bon  goût  d'attendre  en  silence  — 
dans  un  silence  encore  bruyant  — que  fût  prononcé  enfin  l'arrêt 

f)rovoqué  par  lui,  Mairet,  le  premier  agresseur,  rentrait  dans 
a  lice.  La  Lettre  à*"  sous  le  nom  d'Ariste  (1637)  n'était  pas  de 
lui,  et  pourtant  il  se  la  vit  attribuée  dans  la  mordante  Réponse 
de*"  à*"  sous  le  nom  d'Ariste,  vive  satire  de  ses  œuvres 
dramatiques  les  plus  chères.  On  conçoit  son  irritation  ;  elle 
éclata  sans  réserve,  mais  non  sans  verve,  dans  VÉpitre  fami- 
lière du  simr  Mairet  au  sieur  Corneille  sur  la  tragi-comédie  du 
Ci-i  (16:{7). 

A  en  croirp  Mairet,  tout  le  succès  du  Cid  n'était  dû  qu'au 
(aient,  à  la  bonne  mine,  aux  beaux  babils  des  comédiens, 
particulièremeril  du  «  Roscius  auvergnat»  (Mondory),dont  le 
débil  entraînant  en  cachait  les  défauts.  Rncore  si  Rodrigue  et 
Chiniène  se  fussent  contentés  de  paraître  «  entre  les  flam- 
beaux du  théâtre  du  Marais  »!  Mais  ils  avaient  eu  «  l'effron- 
terie de  venir  étaler  leur  blanc  d'Espagne  au  grand  Jour  de 
la  Galerie  du  Palais  ».  Us  n'avaient  pas  redouté  cet  écueil  des 
mauvais  ouvrages,  l'impression.  Passe  pour  les  pièces  de 
Mairet,  pour  la  Sylvie,  par  exemple,  dont  le  charme  «  a  dur? 
plus  longtemps  que  celui  du  Cid^->\  Mjiis  Corneille  se  faire 
imprimer  !  Quelle  imprudence! 

A  ce  réquisitoire,  qui  est  en  même  temps  un  plaidoyer  per- 
sonnel, Mairet  (car  c'était  lui  sans  doute*)  joignait  une 
Réponse  à  fami  'lu  Cid  sur  les  invectives  contre  le  s  enr  Cla- 
veret. Il  y  poussait  la  générosité  jusqu'à  y  prendre  la  défense 

tairfs  sur   Comeille.  »    Est-cp    plus   vrai    pour    l'Académie   que   pour  VoUaire! 
Il  nous  parait  qui'  tous  les  débats  sur  la  langue,  même  mal  conduits,  produiseni 
le  iiiéniu  et  utile  effet. 
«.  Toyez  M-  Bizos,  Eiude  tur  Jean  de  Mairet- 
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de  Claveret,  bien  mort  pourtant,  et  jusqu'à  le  comparer  à 
Corneille.  La  comparaison  était  toute  simple:  Claveret  et  Cor- 
neille n'étaient-ils  pas  tous  deux  avocats? 

C'était  trop  d'audace,  et  Mairet  s'en  repentit  ;  coup  sur  coup 
fondirent  sur  sa  tête  la  Lettre  du  désintéressé  au  sieur  Mairet, 
et  V Avertissement  au  Besançonnais  Mairet  (1637),  où  Ton 
n'épargnait,  ni  ses  ouvrages,  ni  son  caractère,  bon  pourtant 
et  fidèle  à  ses  amis,  ni  même  sa  famille  :  «  Celui  que  vous 
offensez  s'est  assis  sur  les  fleurs  de  lys  avant  que  Claveret 
portât  le  manteau,  et  vous  n'êtes  pas  de  meilleure  maison 
que  son  valet  de  cbambre.  »  Ces  attaques  étaient  plus 
que  grossières,  elles  portaient  à  faux;  toutefois  les  épigram- 
mes  littéraires  durent  blesser  plus  profondément  encore 
l'amour-propre  de  Mairet.  Ne  l'accusail-on  pas  plaisamment 
d'avoir  causé  la  mort  du  libraire  assez  imprudent  pour  éditer 
Ja  Çhryséide  ? 


Ci-dessous  gît  Jacques  Besogne 
Qui,  s'étant  mis  trop  en  besogne 
Pour  le  beau  poëte  Jeau  Mairet, 
Mourut  à  son  très  grand  regret. 


A  force  de  se  prolonger,  la  querelle  se  faisait  plus  persoB- 
nelle  et  plus  mesquine.  Sait-on  ce  que  Corneille  se  vit  re- 
procber  à  son  tour  dans  V Apologie  pour  M.  Mairet  contre  les 
calomnies  du  sieur  Corneille  de  Rouen  ?  D'abord  les  erreurs  bisto- 
toriques  et  géographiques  du  Cid,  ce  qui  était  de  bonne 
guerre;  puis  cet  air  commun,  ces  habits  négligés  qui  le 
faisaient  ressembler  à  un  bourgeois  de  Rouen,  au  témoignage 
d'un  contemporain  :  «  Depuis  dix  ans  qu'on  l'a  toujours  vu 
dans  la  cour  et  dans  le  grand  monde,  Mairet  a  fait  plus  de 
dépense  en  honnêtes  débauches  et  en  habits  que  ne  vaudra 
ûe  votre  vie  cette  magnifique  charge,  Monsieur  l'avocat  à  la 
table  de  marbre  de  Rouen.  »  L'Apologie  était  couronnée  par 
une  interminable  généalogie  des  Mairet,  dont  Corneille,  tout 
fraîchement  anobli,  semblait  devoir  être  ébloui. 

Nous  avons  négligé  volontairement  plusieurs  libelles,  dont 
la  plupart,  d'ailleurs,  ne  témoignent  guère  que  de  la  lassi- 
tude croissante  du  public,  étourdi  de  tant  de  récriminations 
vaines  :  Epître  aux  poètes  du  temps  sur  leur  querelle  du  Cid. 
—  Examen  de  ce  qui  s'est  fait  pour  et  contre  le  Cid.  —  Le 
jugement  du  Cid,  composé  par  un  bourgeois  de  Paris,  marguillier 
de  sa  paroisse.  —  L'accommodement  du  Cid  et  de  son  censeur. 

Ce»  libelles  n'ont  que  peu  d'importance  dans  cette  dernière 
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phase  de  la  querelle,  dont  Mairet  est  le  héros  malheureux. 
C'est  à  Mairet  que  Boisrobert  adressait  la  lettre  décisive  qu'il 
lepi'iait  de  considérer  «  comme  un  ordre  de  Son  Eminence  «  : 

«  Tant  quelle  n'a  connu  dans  les  écrits  des  uns  et  des 
autres  quedes  contestations  d'esprit  agréables,  et  des  raille- 
ries innocentes,  je  vous  avoue  qu'elle  a  pris  bonne  part  au 
divertissement;  mais  quand  elle  a  reconnu  que  de  ces  con- 
jestations  naissaient  entin  des  injures,  des  outrages  et  des 
menaces,  elle  a  pris  aussitôt  la  résolution  d'en  arrêter 
le  cours.  Pour  cet  effet,  quoiqu'elle  n'ait  point  vu  le  libelle 
que  vous  attribuez  à  M.  Corneille,  présupposant  par  votre 
réponse,  que  je  lui  lus  hier  soir,  qu'il  devait  être  l'agresseur, 
elle  m'a  commandé  de  lui  remontrer  le  tort  qu'il  se  faisait, 
et  de  lui  défendre  de  sa  part  de  ne  plus  faire  de  réponse,  s'il 
ne  lui  voulait  déplaire  ;  mais  d'ailleurs  craignant  que  des 
tacites  menaces  que  vous  lui  faites,  vous  ou  quelques-uns 
de  vos  amis  n'en  viennent  aux  etîets,  qui  tireraient  des 
suites  ruineuses  à  l'un  et  à  l'autre,  elle  m'a  commandé  de 
vous  écrire  que,  si  vous  voulez  avoir  la  continuation  de  ses 
bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous  le  pied  et 
ne  vous  souveniez  plus  que  de  votre  ancienne  amitié,  que 
j'ai  charge  de  renouveler  sur  la  table  de  ma  chambre  à  Paris, 
auand  vous  serez  tous  rassemblés  '.  » 

On  cite  d'ordinaire  cette  lettre  comme  une  charge  acca- 
blante contre  Richelieu.  Voyez,  dit-on,  comment  le  grand 
Corneille  y  est  traité.  Mais  il  faudrait  savoir  si  la  lettre 
adressée  par  Boisrobert  à  Corneille  ne  faisait  pas  les  mêmes 
concessions  complaisantes  à  l'auteur  du  Cid  qu'à  l'auteur  de 
Sophonisbe.  Le  cardinal  impose  silence  à  tous  deux  sans  dis- 
tinction, et  pourquoi?  parce  que  des  discussions  théoriques  et 
paisibles  on  a  passé  aux  discussions  personnelles  et  inju- 
rieuses. Rien  n'autorise  à  penser  que  ce  ne  soit  pas  la  vraie 
pensée  de  Richelieu,  le  vrai  secret  de  sa  conduite,  car  nulle 
part  on  ne  voit  qu'il  ait  directement  excité  contre  Corneille 
la  guerre  odieuse  des  libelles;  partout,  au  contraire,  on  le 
voit  réclamer  sur  ou  contre  le  Cid,  comme  on  voudra,  un 
jugement  calme  et  réfléchi. 

d'est  Boisrobert  qui  ajoute  ensuite,  pour  son  propre  compte  : 
«  Jusqu'ici  fai  parlé  par  la  bouche  de  Son  Eminence  ;  mais 
pour  vous  dire  ingénument  ce  que  je  pense  de  toutes  vos  pro- 
cédures, j'astime  que  vous  avez  suffisamment  puni  le  pauvre 
M.  Corneille  de  ses  vanités,  et  que  ses  faibles  défenses  ne  de- 
mandaient pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les 

1.  Lettre  da  S  octobre  1«37. 
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rrttres  ».  H  ne  serait  pas  juste  de  faire  retomber  sur  Riche- 
!eii  la  responsabilité  de  cette  déclaration  ridicule. 

Conieille,  d'ailleurs,  fut  vengé  du  dédain  de  Boisrobert 
par  l'estime  hautement  déclarée  de  Balzac,  arbitre  respecté 
if  s  contestations  littéraires.  Scudéry,  qui  cherchait  partout 
desjîigr-s,  voulant  trouver  partout  des  alliés,  avait  eu  l'impru- 
dence de  solliciter  le  jugement  du  solitaire  de  la  Charente. 
Avec  toutes  sortes  de  ménagements,  Balzac  essaya  de  lui 
faire  entendre  «  que  c'est  quelque  chose  de  plus  d'avoir  sa- 
tisfait tout  un  royaume  que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière  «. 
«  11  y  a,  insinuait-il,  des  beautés  parfaites  qui  sont  effacées 
par  d'autres  qui  ont  plus  dagrément  et  moins  de  perfection  », 
et  «  savoir  l'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire 
sans  art  ».  Sous  la  plume  de  Balzac,  cet  artiste  de  la  période, 
ces  avis  ne  laissent  pas  d'être  piquants.  Quelle  fin,  du  reste, 
se  demande-t-il  ensuite,  poursuit  l'auteur  dramatique?  N'est- 
ce  pas  la  satisfaction  des  spectateurs?  En  ce  cas,  Corneille  a 
pleinement  réussi,  «  il  a  mieux  réussi  que  l'art  même  », 
puisqu'il  est  accusé  par  Scudéry  «  de  charme  et  d'enchante- 
ment »,  puisqu'il  a  trompé  toute  la  cour  et  tout  le  peuple, 
car  «  la  tromperie  qui  s'étend  à  un  aussi  grand  nombre  de 
personnes  est  moins  une  fraude  qu'une  conquête  ».  La  con- 
clusion n'est  pas  moins  nette,  malgré  le  balancement  calculé 
des  antithèses  :  «  Ainsi,  vous  l'emportez  dans  le  cabinet,  et 
il  a  gagné  au  théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable,  c'est  d'un  crime 
qui  a  eu  récompense;  s'il  est  puni,  ce  sera  après  avoir 
triomphé.  » 

Il  fallait  être  Scudéry  pour  ne  pas  comprendre  un  tel  lan- 
gage. Décidé  peut-être  à  faire  à  tous  bon  visage,  il  garda 
«  comme  une  relique  »,  dit  Chapelain,  l'original  de  la  précieuse 
lettre.  Mais  il  témoigna  la  même  reconnaissance  à  l'Aca- 
démie. S'il  ne  se  croyait  sincèrement  vainqueur,  il  tenait  à 
se  donner  les  apparences  de  la  victoire.  Cette  fois,  il  ne  voulut 
voir  que  les  critiques,  et  ne  sentit  pas  qu'elles  étaient  toute.? 
effacées  par  un  seul  mot  :  «  Considérez  néanmoins,  Monsieur, 
que  toute  la  France  entre  en  cause  avec  lui  ».  Toute  la 
France!  Boileau  dira  seulement  «  tout  Paris  »  dans  les  vers 
que  tout  le  monde  sait  par  cœur  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s  obstine  à  l'admirer*. 

1    Satire  IX. 
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Et  cependant,  de  cette  longue  querelle  Corneille  sortait  plus 
découragé  que  ses  adversaires.  Il  avait  manifesté  d'abord  une 
impatience,  peut-être  ironique,  de  connaître  l'arrêt  de  l'Aca- 
démie :  «  J'attends  avec  beaucoup  dïmpatience  les  Sentiments 
de  l'Académie,  afm  d'apprendre  ce  que  dorénavant  je  dois 
suivre;  jusque-là,  je  ne  puis  travailler  qu'avec  défiance,  et 
n'ose  employer  un  mot  en  sûreté...  Je  me  prépare  à  n'avoir 
rien  à  répondre  à  l'Académie  que  par  des  remerciements*.  >♦ 
Puis  l'arrêt  se  faisant  attendre,  il  s'était  repenti  de  sa  condes- 
cendance, il  en  avait  craint  les  suites.  On  le  voit  alors  faire 
allusion  à  la  «  violence  »  qui  lui  ferme  la  bouche,  et  douter 
fièrement  que  le  sentiment  de  l'Académie  soit  «  le  sentimeni 
du  reste  de  Paris  ».  Avec  quelque  hauteur,  il  s'écrie  alors  : 
«  J'ai  fait  le  Cid  pour  me  divertir  et  pour  le  divertissement 
des  honnêtes  gens,  qui  se  plaisent  à  la  comédie.  J'ai  remporté 
le  témoignage  de  l'excellence  de  ma  pièce  par  le  grand 
nombre  de  ses  représentations,  par  la  foule  extraordinaire 
des  personnes  qui  y  sont  venues,  et  par  les  acclamations 
générales  qu'on  lui  a  faites...  Le  Cid  sera  toujours  beau  et 
gardera  sa  réputation  d'être  la  plus  belle  pièce  qui  ait  paru 
sur  le  théâtre,  jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  une  autre  qui  ne 
lasse  point  les  spectateurs  à  la  trentième  fois  2.  » 

Enfin,  les  Sentiments  de  l'Académie  viennent,  en  1638,  clore 
définitivement  le  débat,  déjà  pacifié  par  l'ordre  formel  de 
Richelieu.  Corneille  s'avise,  un  peu  tard,  de  protester,  non 
contre  les  critiques  formulées  par  les  académiciens,  mais 
contre  l'empressement  qu'ils  ont  mis  à  juger  le  différend 
avant  d'avoir  obtenu  le  consentement  formel  de  l'intéressé. 
Il  voudrait  s'expliquer,  avoir  le  dernier  mot  devant  le  public 
des  lecteurs,  comme  il  l'a  devant  celui  des  spectateurs;  mais 
une  volonté  souveraine  a  prononcé  ;  il  s'incline  :  «  J'aime 
mieux  les  bonnes  grâces  de  mon  maître  que  toutes  les  répu- 
tations de  la  terre  ;  je  me  tairai  donc,  non  point  par  mépris, 
mais  par  respect  ^.  «  Son  silence  ne  dura  pas  moins  de  deux 
ans:  il  ne  le  rompit  qu'en  donnant  Horace  au  théâtre.  Or, 
rien  ne  ressemble  moins  au  Cid  qu'Horace. 

Avec  ses  provocations  chevaleresques  et  ses  galants  concetti, 
avec  ses  duels  et  ses  entrevues,  ses  récits  complaisants  de 
bataille  et  ses  duos  d'amour  longuement  soupires,  le  Cid,  en 
slépit  de  la  mort  du  comte,  demeure  à  jamais  égayé  d'un 


1.  Lettres  àBoisrobert,  15  novembre  et  3  décembre  1637,  citées  par  PellissoB. 
8.  Lettre  sans  date,  citée  par  Pellissoa. 

3.  Lettre  à  Boisrobert,  du  23  décembre  1637.  Voyex  l'édition  Marty-Lareanx, 
t.  X,  p.  iii-*i% 
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rayon  de  jeunesse  et  de  lumière.  C'est  une  pure  tragi-comédie, 
tour  à  tour  épique  et  lyrique.  Horace  est  une  tragédie  clas- 
sique, belle  d'une  beauté  sobre  et  forte,  mais  plus  abstraite. 
Dans  le  premier  chef-d'œuvre  de  Corneille  une  fantaisie  plu:^ 
libre  se  joue  ;  le  second,  moins  bien  composé  peut-être, 
semble  pourtant  avoir  quelque  chose  de  plus  régulier  et  de 
plus  mûr.  Là,  nous  sommes  en  plein  moyen  âge,  au  seuil  de 
ce  monde  moderne  dont  le  domaine  s'offre  infini  au  poète; 
ici,  nous  rentrons  dans  le  domaine  de  l'antiquité,  où  l'on 
peut  trouver  à  glaner  encore,  mais  qui  n'est  plus  vierge.  Qui 
rendre  responsable  de  ce  retour  en  arrière?  RicheHeu,  Scudéry 
et  Mairet,  l'Académie?  Tous  peut-être,  à  condition  qu'on  ne 
les  charge  point  seuls  pour  décharger  Corneille,  dont  la  timi- 
dité, au  reste,  est  naturelle,  et  la  lassitude  excusable;  à  con- 
dition surtout  qu'on  ne  déplore  pas  outre  mesure  un  recul 
qui  fut  plutôt  un  temps  d'arrêt,  et  ne  fut  nullement,  en  tout 
cas,  le  point  de  départ  de  la  décadence.  Sans  parler  des  per- 
sonnages et  des  scènes  tragi-comiques  que  le  poète  mêle  à 
ses  tragédies  classiques  proprement  dites,  il  suffit  de  citer 
Nicomccle  pour  prouver  qu'il  ne  renonça  jamais  tout  à  fait  au 
«  drame  »,  Don  Sanche  pour  prouver  qu'il  ne  déserta  pas  le 
moyen  âge  sans  espoir  de  retour.  Seulement  il  a  vieilli 
dans  l'intervalle,  et  le  charme  du  Cid,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'exquis  dans  le  parfait,  s'est  évanoui. 


CHAPITRE  IV 
Histoire  de  la  pièce.  —  Le  Cid  jusqu'à  nos  jours. 

I 

LE    CID    AU    XVI  I^    SIÈCLE. 

Le  succès  du  Cid  peut  se  mesurer  au  nombre  d'imitatiom 
et  même  de  parodies  qu'il  fit  naître.  On  en  trouverait, 
croyons-nous,  des  souvenirs  évidents  jusque  chez  ceux  qui  se 
déchaînèrent  le  plus  ouvertement  contre  lui  ;  on  en  trouve- 
rait de  plus  frappants  encore  chez  le  seul  des  rivaux  de  Cor- 


m  LE,  CID 

neille  qui  n'ait  pas  pris  parti  contre  lui,  chez  Jean  Rotrou.  A 

vrai  dire,  une  intimité  siélroile  unissait  les  deux  amis  qu'il 
n'est  point  aisé  de  distinguer  ce  qui  appartient  à  chacun 
d'eux.  Ainsi  Mé/ife,  première  pièce  de  Corneille,  ressemble 
fort  à  V Hypocondriaque,  première  pièce  de  Rotrou.  Rodrigue 
n'avait  pas  encore  poussé  son  beau  cri  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans... 

et  déjà  le  Cléandre  de  V Heureux  naufrage  (1634),  retrouvant 
Floronde,  qu'il  croit  avoir  perdue,  s'était  écrié  dans  un  trans- 
port de  joie  vaillante  : 

Que  le  sort  désormais  arme  toute  l'Epire, 
Qu'il  expose  à  mon  bras  quelque  chose  de  pire. 
Que  n'exécuterai-je  avec  ce  beau  second, 
Et  de  quel  ennemi  ne  pâlira  le  front  *? 

C'est  en  1636,  l'année  même  du  Cid,  qu'un  valet  de  capi- 
tan  parlait,  ironiquement,  il  est  vrai,  le  langage  de  don 
Diègue  : 

Jamais  traître  que  lui  n'a  fait  rougir  ce  front; 
Il  tache  mou  honneur,  et  jai  part  en  1  affront  2. 

C'est  en  1636  que  le  don  Sanche  des  Deux  Pucelles,  ou- 
tragé dans  son  honneur,  fait  entendre  cette  plainte  : 

0  fortune  ennemie, 

Quel  affront  ai-je  à  craindre  après  cette  infamie  3? 

Seulement,  ici,  la  situation  est  renversée,  et  :'est  le  vieux 
don  Louis  qui  se  bat  pour  son  fils'  ; 

Ce  bras  est  propre  encore  à  servir  mon  courage  ; 
Sa  force  passera  la  promesse  de  l'âge  *. 

1.  Heureux  naufrage,  H,  G.  On  retrouve  dans  cette  pièce  jusqu'aux  tours  fanti» 
Kers  à  l'auteur  du  Cia  : 

A  qui  possède  on  charma,  il  n'est  rien  d'impossibla     U,  4)> 

i.  Amélie,  III,  1. 

3.  Deux  pucelles,  1,  4. 

4.  Ibid..  V,  4. 
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Sopt-ce  là  des  imitations,  ou  des  rencontres  fortuites,  ou 
des  réminiscences  d'entretiens  et  de  travaux  communs?  On 
ae  sait,  car  les  dates  exactes  sont  incertaines;  il  est  cerlait 
pourtant  qu'en  des  pièces  postérieures  de  Rotrou  les  em- 
prunts inconscients  abondent. 

Voici  comment,  dans  les  Captifs  (1638),  deux  amants,  Tyn- 
dare  et  Philénie,  réunis  après  bien  des  traverses,  se  félicitent 
de  leur  bonheur  : 


Tyndare!  —  Philénie!  —Eh!  qui  l'eût  espéré? 

Quel  bonheur  m'est  rendu!  —  Quel  bien  m'est  préparé  *I 

N'est-ce  pas  la  coupe,  sinon  le  sentiment,  de  l'immortel  duo 
des  amants  au  III*  acte  du  Cid?  et  don  Alvare,  dans  Célie 
(1645)  n'est-il  pas  de  la  famille  de  Rodrigue: 

Je  pardonne  à  mon  sang;  mais  tout  autre  qu'un  frère...  »  T 

Pourtant,  alors  que  les  critiques  de  Scudéry  et  de  l'Acadé- 
mie rejetaient  Corneille  vers  la  tragédie  classique,  Rotrou  de- 
meurait fidèle  à  la  tragi-comédie,  et  son  exemple  contribua 
peut-être  à  y  ramener  son  ami  plus  tard. 

Ce  n'est  pas  Rotrou,  en  tout  cas,  qui  eût  jamais  songé  à 
continuer  ou  à  refaire  le  Cid,  tâche  ridicule  que  s'imposèrent 
trois  auteurs  bien  oubliés  aujourd'hui,  Ghillac,  Urbain 
Chevreau  et  Desfontaines. 

Timothée  de  Chillac  était  juge  des  gabelles  pour  Sa  Ma- 
jesté à  Reaucaire.  Selon  les  frères  Parfaict,  sa  tragi-comédie. 
L'ombre  du  comte  de  Gormas  et  la  mort  du  Cid  ^,  ne  fut  jamais 
représentée. 

«  Il  est  difficile  de  décider  si  la  conduite  et  le  plan  ne  sont 
pas  enr-ore  au-dessous  de  la  versification,  qui  est  tout  à  fait 
pitoyable.  L'ombre  du  comte  de  Gormas  apparaît  à  sa  fille, 
et  la  menace  de  l'arrivée  d'un  fils  qu'on  avait  cru  mort.  Ce 
brave  frère  de  Chimène  arrive,  tue  Rodrigue,  combat  les  Mau- 
res, ou  les  Perses,  car  il  n'importe  pas,  dit  l'auteur,  et  épouse 
l'infante.  Veut-on  voir  un  échantillon  de  la  poésie  ?  Chimène 
au  commencement  de   la  pièce,  se  plaint  d'être  tourmentée 

1.  Captifs.V,  «. 

2.  Célie,  III,  8. 

3.  Imprimée  en  1639,  chez  BiUaine  et  de  Lnyne,  et  dédiée  au  cardinal  d» 
Richelieu. 
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par  l'ombre  de  son  père,  qui  paraît  offensée  de  son  mariage 
avec  le  Cid,  et  toutes  les  nuits,  ajoute-t-elle, 

Me  parle  en  son  silence,  et,  triste,  me  reproche 
Un  sentiment  de  ladre  et  une  âme  de  rochie  *.  » 

On  le  voit,  ce  qui  a  scandalisé  ce  juge  des  gahelles,  après  Scu- 
déry,  c'est  l'union  entrevue,  non  pas  réalisée,  à  la  fin  du  drame 
cornélien.  Il  y  a  mis  bon  ordre,  et  par  un  remède  héroïque  : 
pour  punir  Chimène  coupable,  il  a  frappé  Rodrigue. 

La  Suite  et  le  Mariage  du  Cid  ^,  d'Urbain  Chevreau,  et  La 
Vraie  Suite  duCid'^,  de  Desfontaines,  sont  un  peu  antérieures, 
et  sont  plus  dignes,  sinon  d'arrêter  longtemps  notre  attention, 
du  moins  d'exciter  notre  curiosité.  Ecrites  au  lendemain  même 
de  la  représentation  du  Cid,  dans  le  but  évident  d'en  exploi- 
ter le  succès,  elles  ne  réussirent  pas,  et  ne  pouvaient  pas 
réussir.  Ce  fut  pourtant  un  personnage  en  son  temps  que  cet 
Urbain  Chevreau,  dont  le  Chevrœana  ^  relate  pieusement  les 
actes  et  les  paroles,  et  qui  pouvait  dépenser  plus  de  soixante 
mille  francs  pour  sa  bibliothèque.  Célibataire  indépendant, 
voyageur  infatigable,  il  allait  de  la  cour  de  Christine,  qui 
l'avait  fait  secrétaire  de  ses  commandements,  à  la  cour  du 
roi  de  Danemark,  ou  de  l'électeur  palatin,  père  de  Madame, 
dont  il  devenait  le  conseiller  indispensable,  pais  revenait  en 
France,  où  il  fut  successivement  précepteur  et  secrétaire  du 
duc  du  Maine,  et  où  se  révèle  surtout  son  goût  malheureux 
pour  le  théâtre^.  Ce  fils  d'un  avocat  de  Loudun,  né  en  1613, 
mort  en  1701,  dut  peut-être  à  sa  longévité  autant  qu'à  sa  con- 
fiance en  lui-même  l'étonnante  réputation  dont  il  jouit,  et 
que  ne  lui  méritèrent  assurément,  ni  ses  œuvres  dramatiques, 
ni  ses  œuvres  mêlées,  profanes  ou  pieuses,  ni  ses  livres  à  pré- 
tention plus  haute,  Tableau  de  la  fortune,  Histoire  du  monde. 
Fort  avisé,  il  signa  seulement  d'un  C  sa  tragi-comédie,  pru- 
demment anonyme.  C'était  l'initiale  du  nom  de  Chevreau, 
mais  c'était  aussi  celle  de  Corneille.  Peut-être  espérait-il 
qu'on  s'y  tromperait. 

1.  Parfaict,  Histoire  du  théâtre  françoi*,  t.  V,  p.  364. 

S.  Paris,  Toussaint  Qiiinet,  1638. 

3.  Paris,  Antoine  de  Sommaville,  1638. 

À.  Paris,  Delaulne,  1697  et  1700,  en  deui  parties,  dédié  à  la  duchesse  de 
Lorraine, 

5.  Son  Théâtre  a  été  publié  à  Paris  de  1637  à  1641,  en  in-12  et  in-i".  Il  com- 
coraprend  :  La  Suite  et  te  Mariage  du  Cid,  tragi-comédie,  1637.  —  L'Av»eat 
dupé,  comédie,  1637.  —  La  Lucrèce  romaine,  tragédie,  1637.  —  Coriolan,  tra- 
gédie, 1638.  —  Les  Deux  Amis,  tragi-comédie,  1638.  —  L'Innocent  exilé, 
tragédiie,  1640.  —  Le*  Véritables  Frères  rivaux,  tragi-comédie,  1641. 
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Personne  ne  s'y  trompa  et  ne  pouvait,  a  vrai  dire,  s'y 
tromper.  De  bonne  foi  pourtant,  Chevreau  put  croire  qu'il 
avait  corrigé  l'un  des  plus  visibles  défauts  du  Cid,  car  il  avait 
donné  au  rôle  de  l'infante  une  importance  dramatique  toute 
nouvelle.  C'est  l'intervention  de  l'infante  qui  fait  le  nœud  de 
sa  tragi-comédie.  Pour  rendre  cette  intervention  naturelle  e 
dramatique,  il  a  donné  à  la  princesse  toujours  hésitante  de 
Corneille  une  passion  ardente,  qu'il  met  aux  prises  avec 
l'amour,  non  moins  résolu,  de  Chimène.  Celle-ci  dit  à 
Rodrigue,  qui  la  conjure  de  ne  pas  «  répandre  de  l'eau  »  en 
le  voyant  partir  pour  combattre  l'infidèle  : 

Vous  serez  assuré  d'en  être  le  vainqueur, 

S'il  ne  résiste  pas  plus  longtemps  que  mon  cœur. 


Quant  à  l'infante,  elle  brûle  ouvertement  pour  le  même 
Rodrigue  : 

S'il  n'est  roi  de  naissance,  il  l'est  bien  de  mérite. 

Rodrigue  part,  se  bat  et  triomphe  en  l'espace  de  deux  actes, 
pendant  que  le  vieux  don  Diègue  se  lamente  de  ne  pouvoir 
combattre  à  ses  côtés  : 


Maintenant,  par  malheur,  ma  vigueur  me  délaisse; 
Je  n'ai  presque  plus  rien,  n'ayant  plus  de  jeunesse, 
Sinon  un  peu  de  sang,  mais  de  telle  façon 
Que  tout  ce  que  j'en  ai  n'est  plus  rien  qu'un  glaçon. 

C'est  amsi  que  Chevreau  continue  Corneille  !  Qui  le  croirait? 
il  ose  refaire  le  merveilleux  récit  de  Rodrigue,  et  comment  la 
refait-il  ! 


Ils  nous  serrent  de  près,  nous  forcent,  nous  atteignent; 
Les  uns  sont  massacrés,  et  les  autres  les  craignent; 
Tous  sont  au  désespoir,  chacun  quitte  son  rang, 
Et,  pâle,  voit  rougir  la  terre  de  son  sang. 
Mais  la  nuit  par  bonheur,  avecque  ses  ténèbres, 
Ficit  leur  entreprise  et  nos  plamtes  funèbres. 
Bref,  Sire,  on  perdit  tout  parce  qu'on  craignit  tout. 

Mais  Rodriçue  transforme  la  défaite  en  victoire,  et  la  mort 
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du  roi  ennemi  lui  fournit  le   prétexte  d'encadrer  quelques 
stances  dans  ses  froids  alexandrins  : 

Étrange  arrêt  des  destinées  I 
Les  princes  meurent  comme  nou».,. 
Si  la  mort  abat  les  images. 
Elle  en  veut  aux  originaux. 


Les  originaux,  ce  sont  les  dieux.  Il  faut  avouer  que  dans 
cette  pièce  ils  n'ont  pas  grand  lieu  d'être  fiers  de  leurs 
«  images  »  terrestres.  La  fille  du  roi  se  rend  coupable  de  la 
plus  lâche  trahison  :  secondée  par  le  piteux  don  Sanche,  elle 
annonce  que  Rodrigue  est  mort,  et  frappe  ainsi  sa  rivale  au 
cœur  :  ^ 

Ceci  la  portera  dedans  le  monument. 

Son  calcul  odieux  est  déçu.  Après  avoir  appelé  la  mort, 
après  avoir  exhorté  ses  soupirs  «  ainsi  que  des  vipères  »  à  la 
lui  donner,  Chimène  se  retrouve  en  face  de  Rodrigue  bien 
vivant,  et  son  émotion  trahit  son  amour,  et  Rodrigue  à  son 
tour,  «  captif  »  de  Chimène,  manifeste  toute  l'ardeur  de  son 
«  brasier  »,  se  lamente,  se  pâme  presque  avec  elle  : 

Elvire,  je  suis  mort,  si  ma  Chimène  est  morte  ! 

Telle  fille,  tel  père  :  le  roi  n'est  qu'un  despote  indolent,  ca- 
pricieux et  ingrat,  qui  se  sert  de  Rodrigue  et  a  peur  de  lui  : 
«  Son  crédit  m'épouvante  ».  Sa  colère,  quand  il  apprend  l'a- 
mour de  l'infante,  est  vraiment  puérile,  et  les  etiets  en  sont 
tout  à  fait  incompréhensibles.  En  vain  Rodrigue  proteste  de 
son  innocence  et  de  son  désintéressement;  il  reçoit  l'ordre  de 
se  déclarer  à  l'infante,  et,  quand  il  a  obéi,  la  fureur  du  roi, 
témoin  caché  de  cette  épreuve  bizarre,  s'accroît  encore! 
Arrêté,  malgré  les  réclamations  de  don  Diègue  et  de  Chimène, 
le  héros  est  jeté  en  prison.  Chimène  l'y  suit  :  dans  un  duo 
trop  apprêté  pour  être  touchant,  les  deux  amants  s'y  renvoient 
des  couplets  et  des  refrains  symétriques  : 

RODRIGUE. 

Le  roi  me  fait  captif,  mais  sache  que  mon  âme 
Est  plus  captive  que  mon  corps. 
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CHIMÈNE. 

Le  roi  le  fait  captif,  mais  sache  que  mon  àme 
Est  plus  captive  que  ton  corps. 

Bientôt  son  innocence  est  reconnue,  mais  il  n'est  pas  an 
terme  de  ses  épreuves  :  il  lui  faut  encore  désarmer  le  triste 
don  Sanche,  qui  a  mis  Tépée  à  la  main,  essuyer  les  déclara- 
tions passionnées  de  l'infante,  presser  Chimène  qui  hésite,  et 
n'est  décidée  que  par  l'intervention  du  roi  • 

A  ses  feux  violents  n'opposons  plus  de  glace, 
Et  ne  différons  plus  à  lui  rendre  la  place. 


Nous  avons  cru  devoir  donner  une  analyse  *  de  cette  œuvre, 
détestable  en  elle-même,  mais  curieuse  par  les  réflexions 
qu'elle  fait  naître.  Qu'un  chef-d'œuvre  heureux  soit  imité, 
repris  en  sous-ordre,  continué,  jusqu'à  ce  que  le  succès  s'en 
épuise,  cela  n'a  rien  que  d'assez  ordinaire  ;  on  en  a  vu  bien  des 
exemples  fameux. 

Mais  qu'on  le  reprenne  pour  appliquer  certîiines  critiques, 
pour  donner  raison  à  certains  censeurs  en  crédit,  ceci  est  plus 
rare.  Or  lintention  critique  est  aussi  manifeste  dans  la  pièce 
de  Desfontaines  que  dans  celle  de  Chevreau,  car  Desfontaines 
n'a  pas  été  moins  choqué  par  le  dénouement,  ou  plutôt  par 
l'absence  de  dénouement,  du  Cid;  il  n'a  pas  moins  naïvement 
cru  à  la  nécessité  de  rendre  plus  vraisemblable,  partant  plus 
morale,  l'union  projetée  de  Chimène  et  de  Rodrigue.  Dans  ce 
but,  il  a  compliqué  l'intrigue,  multiplié  les  incidents,  enche- 
vêtré les  passions,  si  bien  qu'au  lieu  d'un  mariage  il  nous  en 
offre  trois. 

Ce  n'était  pas  assez  que  Chimène  fût  aimée  par  Rodrigue 
et  don  Sanche,  Rodrigue  par  Chimène  et  l'infante;  il  a  voulu 
que  le  roi  lui-même  fût  épris  de  Chimène,  et  que  Rodrigue^ 
par  surcroît,  ait  touché  le  cœur  d'une  jeune  princesse  musul- 
mane. 

De  là  une  situation  qui  confine  au  comique  :  le  roi,  pour 
avoir  Chimène,  s'efforce  de  décider  Rodrigue  à  épouser  l'in- 
fante ;  l'infante,  pour  avoir  Rodrigue,  essaye  de  persuader  à 
Chimène  que  la  couronne  lui  siérait  à  merveille  ;  entre  ces 
personnages  don  Sanche  promène  son  lamentable  amour,  et 

1.  L«e  frères  Parfaiet  n'en  ont  donné  qu'un  sommaire  asseï  peu  exMt. 
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la  jeune  musulmane  ses  fureurs.  Jusqu'à  ce  moment,  Glu- 
mène  s'est  obstinée  dans  sa  fidélité  : 

Madame,  vous  savez  comme  j'ai  combattu, 

Avant  que  de  céder  à  cette  violence 

Où  son  amour  fit  moins  que  mon  obéissance. 

Je  résistai  longtemps,  mais  enfin,  malgré  moi. 

Il  fallut  obéir  aux  volontés  du  roi; 

Il  fallut  oublier  son  crime  et  ma  vengeance  : 

Votre  père  Fernand  me  mit  en  sa  puissance, 

Et,  puisque  je  me  suis  rendue  à  cet  effort. 

Ses  fers  achèveront  et  ma  vie  et  mon  sort... 

...  Si  jamais  ce  front  doit  porter  la  couronne, 

Il  faudra  que  ce  soit  le  Cid  qui  me  la  donne. 

Elle  est  inquiète  pourtant  :  depuis  longtemps  elle  est  sans 
nouvelles  de  Rodrigue  ;  l'aurait-il  oubliée  ?  Saisissant  roccasion, 
et  renonçant  à  plaider  sa  propre  cause,  don  Sanche  plaide  \a. 
cause  du  roi,  mais  sans  chaleur  comme  sans  succès  : 

Le  temps  vous  fera  mieux  digérer  mes  avis. 

Il  se  retire  donc,  et  rend  compte  au  roi  de  sa  mission 

inutile  : 

Sire,  j'aurais  plutôt  apprivoisé  des  ours. 

Avant  de  partir,  cependant,  il  laisse  au  cœur  de  Chimène 
un  soupçon  jaloux  :  serait-il  vrai  que  Rodrigue  aimât  ChérifTe, 
infante  de  Cordoue?  Voici  justement  que  Ghériffe  paraît, 
suivie  de  Rodrigue  et  de  princes  mores  prisonniers  :  trompée 
par  un  billet  mal  interprété,  et  croyant  à  l'amour  du  Cid,  elle 
lui  a  livré  sa  patrie,  elle  a  trahi  pour  lui  Sphérante,  prince 
de  Tolède,  son  tiancé.  Rodrigue  la  repousse,  Chimène  repousse 
Rodrigue,  et  pourtant  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer  encore  : 

Il  est  toujours  Rodrigue,  et  moi  toujours  Chimène. 

Tous  veulent  mourir;  seul,  le  roi,  politique  ingénieux,  tient 
à  sa  solution  paisible,  épouser  Chimène  et  donner  l'infante, 
«a  sœur,  à  Rodrigue  : 

Vous,  ma  sœur,  acceptez  son  amour  et  ses  voeux, 
Et,  pour  toute  raison,  sachez  que  je  le  veux... 
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Il  faut  résolument  que  j'épouse  Cbimène. 

Aux  princes  comme  moi  ce  qui  plaît  est  permis. 

Le  croirait-on?  C'est  Rodrigue  lui-même  qu'il  supplie  de 
le  servir  prés  de  celle  qu'ils  aiment  tous  deux,  et  Rodrigue 
accepte  -ce  rôle  avec  une  étrange  facilité  : 

Si  j'ai  beaucoup  d'amour,  j'ai  bien  plus  de  respect. 

Ici,  Chimène  se  redresse,  indignée  de  ce  marché  honteux, 
qu'elle  rougirait  de  subir. 

Sire,  Rodrigue  est  libre;  il  peut  m'abandonner... 

—  Bien,  Madame,  mes  soins  ne  vous  ennuieront  plus. 

Que  dire  de  ce  roitelet  qui  tantôt  s'avilit,  tantôt  s'emporte, 
grand  enfant  qui  change  de  résolulion  à  toute  heure,  se 
promet  d'oublier  Chimène,  et  presque  aussitôt  envoie  Rodrigue 
près  d'elle  : 

Rodrigue,  rends  Chimène  à  mes  vœux  moins  contraire  : 
Va  fondre  les  glaçons  qu'elle  a  dedans  le  sein. 

Mais  que  dire  surtout  de  ce  héros  dégénéré,  indigne 
«  serviteur  »  de  Chimène,  qui  se  confond  en  explications 
piteuses,  proteste  que,  s'il  l'abandonne,  c'est  par  un  excès 
d'amour,  pour  l'élever  au  trône,  et  ne  sait  que  gémir,  en 
des  monologues  lyriques,  pâles  copies  des  stances  du  Cid  : 

Si  j'écoute  l'amour,  je  m'acquiers  une  haine, 

Et  si  je  sers  mon  prince,  il  faut  perdre  ma  reine... 

Pour  être  généreux  faire  une  lâcheté. 

Et  pour  être  fidèle  une  infîd'lité.. 

Donne  à  ton  roi  ta  vie,  et  ton  cœur  à  Chimène, 

Et  tu  contenteras  le  devoir  et  l'amour. 

La  situation  est  inextricable,  et  ne  peut  plus  se  dénoue» 
par  de  beaux  coups  d'épée,  comme  dans  le  Cid.  Il  faut  que 
don  Sanche  et  Sphérante  se  dévouent  pour  improviser  un 
dénouement  :  don  Sanche  a  rendu  la  raison  à  Chérille 
furieuse,  et  Chériffe  est  reconnaissante  ;  l'amant  malheureux 
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ie  Chimène  et  l'amante  désespérée  de  Rodrigue  semblent 
&its  pour  se  comprendre.  Quant  au  prince  de  Tolède,  avec 
une  promptitude  toute  méridionale,  il  aime  l'infante  à  pre- 
mière vue  ;  l'infante  ne  laisse  pas  d'être  embarrassée  : 

Que  ferons-nous,  mon  cœur?  Ce  prince  est  bien  aimabU 
Rodrigue  l'est  aussi,  mais  il  est  moins  traitable. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  roi  marie  l'infante  au  prince 
de  Tolède,  et  Chériffe  à  don  Sanche,  qu'enfm,  triomphant 
de  sa  propre  passion,  il  rend  Chimène  à  Rodrigue,  qui  ne  la 
méritait  guère.  ... 

C'est  en  1637  et  1638  que  se  jouaient  et  s  impriniaient  ces 
tragi-comédies,  destinées,  croirait-on,  à  mieux  faire  sentir 
de  quelle  hauteur  Corneille  s'élevait  au-dessus  de  ses  contem- 
porains. Ces  «  suites  »  qui,  dans  la  pensée  de  leurs  auteurs, 
devaient  amoindrir  le  succès  du  Cid  en  le  partageant,  le 
grandissaient.  De  même,  les  parodies  ne  purent  qu'attester 
sa  popularité  persistante.  Au  moment  où  Chevreau  et  Desfon- 
taines le  corrigeaient,  Boisroberl  le  parodiait  devant  Richelieu: 
«  Poar  divertir  le  cardinal  et  contenter  en  même  temps 
l'envie  qu'il  avait  contre  le  Cid,  Boisrobert  le  fit  jouer  devant 
lui  au  ridicule  par  les  laquais  et  les  marmitons;  entre  autres 
choses,  en  cet  endroit  où  don  Diègue  dit  à  son  fils  :  (;  Rodrigue, 
as-tu  du  cœur?  »  Rodrigue  répondait  :  «  Je  n'ai  que  du 
carreau'.  »  Bouffonnerie  grotesque,  qui  ne  pouvait  atteindre 
Corneille.  Longtemps  après,  il  fut  plus  sensible  aux  spiri- 
tuelles parodies  de  Racine  dans  les  Plaideurs  :  «  J  ai  vu  feu 
M.  Corneille  fort  en  colère  contre  M.  Racine  pour  une  baga- 
telle; tant  les  poètes  sont  jaloux  de  leurs  ouvrages.  M.  Cor- 
neille avait  dit  de  don  Diègue  : 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits». 

M.  Racine,  par  manière  de  parodie,  s'en  joua  dans  les 
Plaideurs,  où  il  dit  d'un  sergent  (acte  1",  scène  1")  : 

Ses  r.dea  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploiU. 


1.  Tallemant  des  Réaux,  Bittoriettet,  t.  II,  d.  3»5, 
S.  Cid,  1, 1. 
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«  Quoi  !  disait  M.  Corneille,  ne  tient-il  qu'à  un  jeune  homme 
de  venir  tourner  en  ridicule  les  plus  beaux  vers  des  pens'?  « 
«  L'oilense  n'était  pas  grave,  observe  Louis  Racine,  mais  ii 
n'était  pas  de  bonne  humeur^.  »  C'est  que  l'inlentiot 
moqueuse  était  manifeste,  d'autant  plus  que  ce  trait  n'étail 
pas  le  seul  ;  dans  la  même  comédie,  Chicaneau  dit  à  sa  lîllt 
Isabelle  : 


Ah!  tu  seras  un  jour  l'iiouneur  de  ta  faniille; 

Tu  défendras  ton  bien. Viens,  mon  sang,  viens,  mafille^. 

C'est  à  Racine  encore,  mais  à  Racine  aidé  de  Furetière  et 
du  grave  Boileau,  que  l'on  a  souvent  attribué  le  Chapelain 
décoiffé,  parodie  de  quel(|ues-unes  des  plus  belles  scènes  du 
Ciel.  Dans  le  catalogue  des  œuvres  de  Boileau,  dressé  par  lui, 
et  publié  dans  l'édition  de  1713,  on  lit  : 

«  J'avoue  pourtant  que  dans  la  parodie  des  vers  du  Cid, 
faite  sur  la  perruque  de  Chapelain,  qu'on  m'attribue  encore, 
il  y  a  quelques  traits  (|ui  nous  échappèrent,  à  M.  Racine  et  à 
moi,  dans  un  repas  que  nous  fîmes  chez  Furetière,  auteur  du 
dictionnaire,  mais  dont  nous  n  écrivîmes  jamais  rien  ni  l'un 
ni  l'autre  :  de  sorte  que  c'est  Furetière  qui  est  proprement 
le  vrai  et  l'unique  auteur  de  cette  parodie,  comme  il  ne  s'en 
cachait  pas  lui-même.  » 

Le  Menagiana  se  trompe  donc  lorsqu'il  attribue  cette  parodie 
à  Boileau  seul,  désireux  de  divertir  le  président  de  Lamoi- 
gnon.  que  Boileau  connut  plus  tard,  et  le  Carpmteriana  se 
trompe  de  même  lorsqu'il  l'attribue  à  Linière,  qui  probable- 
ment y  a  pris  sa  part.  Interrogé  sur  ce  point  par  Brossette, 
Boileau  avait  dissipé  toute  incertitude  : 

«  A  l'égard  du  Chapelain  décoiffé  c'est  une  pièce  où  je  vous 
confesse  que  M.  Racine  et  moi  avons  eu  quelque  part  ;  mais 
nous  n'y  avons  jamais  travaillé  qu'à  table,  le  verre  à  la 
main.  Il  n'a  pas  été  proprement  fait  currente  calamo,  mais 
currente  lagena,  et  nous  n'en  avons  jamais  écrit  un  seul  mot. 
Il  n'était  point  comme  celui  que  vous  m'avez  envoyé,  qui  a 
été  vraisemblablement  composé  après  coup,  par  des  gens  qm 
avaient  retenu  quelques-unes  de  nos  pensées,  mais  qui  y  ont 
mêlé  des  bassesses  insupportables.  Je  n'y  ai  reconnu  de  mo 
que  ce  trait  : 

t.  Menagiana. 

2.  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Hi 

i.  Plaidetirs,  II,  3. 
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Mille  et  muTe  papiers  dont  ta  table  est  couverte, 
Semblent  porter  écrit  le  destin  de  ma  perte  ; 

•t  celui-ci  : 

En  cet  affront,  La  Serre  est  le  tondeur, 
Et  le  tondu,  père  de  la  Pucelle. 

Celui  qui  avait  le  plus  de  part  à  cette  pièce,  c'était  Fure- 
tière,  et  c'est  de  lui  : 

0  perruque,  ma  mie. 
N'as-tu  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie  *  ?  » 

Est-ce  une  véritable  parodie  qa' Arlequin,  lingère  du  Palais, 
donné  en  1632  par  les  comédiens  italiens?  On  y  travestissait 
en  langage  burlesque,  avec  une  scène  de  la  Galerie  du  Palais, 
une  scène  du  Cid.  celle  de  la  première  entrevue  (III,  4);  mais 
Arlequin,  qui  jouait  seul  le  double  rôle  de  Chimène  et  de 
Rodrigue,  s'appliquait  seulement  à  tourner  en  ridicule  la  dé- 
marche et  le  ton  de  la  Champmeslé,  comme  Molière,  dans 
Vlmpromptu,  tournait  en  ridicule  la  diction  emphatique  de 
Beauchâteau  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur,  etc.  * 

Beauchâteau  succédait  à  Mondory,  qui  créa  le  rôle  de  Ro- 
drigue ^  On  a  conservé  le  souvenir  d'un  autre  Rodrigue  au 
xvii"  siècle  :  ce  Rodrigue  idéal  fut  le  fils  de  Michel  Boyron, 
dit  Baron,  qui  lui-même  jouait  don  Diègue,  mais  en  «  brutal  », 
selon  le  témoignage  de  Tallemant*.  «  En  jouant  dans  le  Cid 
le  rôle  de  don  Diègue,  il  repoussa  du  pied  son  épée,  que  le 
comte  de  Germas  lui  avait  fait  tomber  des  mains,  et  en  ren- 
contra la  pointe,  qui  le  blessa.  Cette  blessure  lui  parut  si 
légère  qu'il  la  négligea;  la  gangrène  s'y  mit  au  bout  de  quel- 
ques jours.  On  lui  annonça  qu'il  fallait  lui  couper  la  jambe, 

1.  LeUre  à  Brossette,  10  décembre  1701. 

2.  Impromptu  de  Versailles,  se.  1.  ,„   ,    »      i,      .        vu. 
3    La  Villiers   jouait  Chimène,    et  la  Beauchâteau  1  Infante.  Il  e«  protwH» 

mais  non  certain,  que  d'Orgemoat  jouait  don  Diès;ue. 
4.  Eistoriettes,  t.  Vil,  p.  17». 
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mais  il  ne  voulut  pas  y  consentir,  donnant  pour  raisoD  qu'un 
roi  de  théâtre  se  ferait  huer  avec  une  jambe  de  bois  et  qu'il 
aimait  mieux  mourir  que  de  souffrir  cette  opération*.  »  C'est 
en  1635  qu'il  mourut  de  cette  «  étranpe  façon  »,  le  mot  est 
encore  de  Tallemant.  Plus  de  soixante  ans  après,  en  1720, 
son  fils  jouait  encore  Rodrigue,  et  lançait  encore  fièrement 
le  beau  cri  :  «  Je  suis  jeune,  il  est  vrai...  »  Interromj)u  paï 
les  rires  du  public,  mais-  nullement  déconcerté,  il  reprenait 
le  fameux  hémistiche,  il  affectait  d'y  appuyer,  comme  par  une 
sorte  de  bravade,  il  reconquérait  son  public,  et  les  rires  se 
changeaient  en  bravos.  Seulement,  les  forces  physiques  tra- 
hissaient parfois  son  talent  toujours  jeune,  et  Rodrigue, 
tombé  aux  pieds  de  Chimène,  ne  pouvait  se  relever  qu'avec 
l'aide  de  deux  valets  de  théâtre. 

Pendant  tout  le  xvu«  siècle,  le  succès  du  Cid  ne  subit  pas 
d  éclipse. 

Il  est  de  bon  ton  de  louer  et  de  citer  le  Cid,  de  le  faire 
servir  d'ornement  aux  fêtes  privées  ou  publiques.  Parmi  les 
mérites  de  la  nymphe  Déiopée,  Scarron  met  au  premier  rang 
celui-ci  : 


Le  Cid  du  poète  Corneille, 
Elle  le  récite  *  merveille  2. 

M.  de  Montauban  donne-t-il  un  bal  à  sa  «  maîtresse  »,  le 
Cid  en  est  la  grande  attraction,  comme  on  dirait  aujourd'hui  : 

Bref,  j'ai  su  d'un  ami  fidèle, 
Que  l'assemblée  était  fort  belle, 
Et  même  l'on  m'a  fait  récit 
Qu'on  y  représenta  le  Cid^. 

Les  comédiens  du  Maraisetdel'hôtel  de  Bourgogne,  la  troupe 
de  Molière,  le  jouèrent  tour  à  tour*.  Même  an  temps  où  la  fa- 
veurcroissantedeRacinereléguaitdansl'ombre  la  plupartdes 
œuvres  de  son  vieux  rival,  le  Cid  n'avait  pas  vieilli,  et  repa- 

1.  Lemaziirier,  Galerie  des  acteurs  du  Théâtre-Français. 

2-  y irgile  travesti,  \   l  ()6.';3). 

5.  Loret,  Gazette  rimée,mneA\  i\  janvier  1653 

*.  Le  Registre  de  Lagrange  mentionne  quatre  représentation'  du  C>d  en  (659.  dens 
en  1679  ;  de  1680  à  i7ji,  le  Cid  est  représenté  deux  cent  dix-neuf  fois  à  la  ville,  et 
Tingt-trois  fois  à  la  cour. 
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raissait  avec  le  même  éclat  sur  la  scène,  à  la  ville  et  à  la  cour. 
Oans  les  dernières  années  de  ce  grand  règne,  dont  la  fin  fut 
si  lugubre,  il  était  comme  un  vivant  souvenir  des  temps  hé- 
roïques, où  la  victoire  souriait  aux  jeunes  capitaines  de  la 
France.  En  1709,  par  exemple  (19  janvier),  au  plus  fort  du 
rigoureux  hiver  qui  obligeait  les  comédiens  à  fermer  leur  théâ- 
tre «  à  cause  du  froid  excessif  et  du  peu  de  monde  qui  vient 
à  la  Comédie  »,  on  jouait,  par  ordre,  à  Versailles,  Le  Cid  et  le 
Ballet  exlravagant,  mais  les  comédiens,  déjà  partis,  recevaient 
contre-ordre  en  chemin,  «  à  cause  de  l'anniversaire  de  feula 
reine  mère*  ».  On  avait  oublié  cet  anniversaire;  on  s'en  sou- 
vint à  temps,  et  l'on  eut  quelque  mérite  à  s'en  souvenir,  car 
la  reine  mère  était  morte  depuis  plus  de  quarante  ans. 

A  ceux  qui  parlaient  en  souriant  d'Agésilas  et  de  Suréna 
les  admirateurs  fidèles  de  Corneille  opposaient  victorieuse- 
ment le  Cid.  Fidèle  entre  les  fidèles,  M™^  de  Sévigné  semble 
s'être  assimilé  la  substance  même  de  l'œuvre  qui  avait  ébloui 
sa  jeunesse  :  en  mainte  circonstance  de  sa  vie,  en  maint 
passage  de  sa  correspondance,  les  citations  du  Cid  lui  re- 
montent naturellement  à  la  mémoire,  on  devrait  dire  au  cœur. 
Tel  vers, 


Et  le  combat  Snit,  faute  de  oombattants 


est  appliqué,  quatre  fois  au  moins,  avec  bonheur  ^.  La 
tendre  plainte  de  Rodrigue:  «  Chimène,  qui  l'eût  cru?» 
devient  ironique  lorsqu'il  s'agit  de  la  charge  de  grand  maré- 
chal des  logis  donnée  à  M.  de  Thianges,  et  grave,  lorsqu'il 
s'agit  de  la  mort  du  roi  d'Angleterre  '.  Que  «  le  petit  Daquin  » 
soit  nommé  premier  médecin,  qu'il  y  ait  une  nouvelle  pro- 
motion de  maréchaux,  que  les  intrigues  de  cour  élèvent  un 
parvenu  à  un  poste  qu'il  est  mal  fait  pour  remplir,  ou  qu'on 
refuse  à  son  fils  le  grade  qu'elle  ambitionne  pour  lui,  elle  se 
console  de  tout  en  jugeant  tout  avec  indépendance,  en  répé 
tant  : 

La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite  ^ 


1.  Despois,  Le  théâtre  sous  Louis  XIV, 

2.  Lettres  des  20  février  1671,  6  mai  et  5  novembre  1676,  14  juillet  1680. 

3.  Lettres  des  19  dérembre   1670  et  25  février  16»5. 

4.  Lettres  des  22  avril  1672,  31  juillet  et  6  août  1G75.  Voyez  augsi  Ui  lettres 
tfM  27  BOTembre  1673,  9  août  1679  et  4  septembre  4680. 
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«  Je  suis  précisément  comme  Chimène  pour  cette  place  de 
chevau-Iégers  ; 

J'en  demande  l&  place,  et  wains  de  l'obteaù; 

•l  j'y  ajoute  encore  : 

Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir.. 

«  11  est  arrivé  que  le  même  jour  j'ai  pu  être  assurée,  comme 
Chimène,  de  ne  rien  obtenir.  M.  de  la  Tour,  Torcy,  Vitry,  si 
vous  voulez,  avec  quatre-vingl  mille  francs  comme  nous.'l'a 
emporté  : 

La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite  : 

Vous  choisissant,  peut-être  on  eût  pu  mieux  choisir: 

Mais  le  roi  m'a  trouvé  plus  propre  à  son  désir  *.  » 

Elle  qui  se  nourrissait  deg  livres  substantiels  de  Nicole  elle 
devait  faire  exception  pour  le  Traité  de  la  Comédie  (16o9)  où 
les  critiques  ne  sont  pas  épargnées  au  Cid  2.  Disciple  mala- 
droitement zélé  de  Port-Royal,  le  prince  de  Conti,  cet  ancien 
frondeur  devenu  dévot,  jugeait  avec  rigueur  Rodrigue,  amou- 
reux et  duelliste,  double  crime  à  ses  yeux.  «  Rodrigue 
n  obtiendrait  pas  le  rang  qu'il  a  dans  la  comédie,  s'il  ne  l'eût 
mente  par  deux  duels,  en  tuant  le  comte  et  en  désarmant 
don  Sanche;  et  si  l'histoire  le  considère  davantage  par  le 
nom  de  Cid  et  par  ses  exploits  contre  les  Maures,  la  comédie 
1  estime  beaucoup  plus  par  sa  passion  pour  Chimène  et  par 
ses  deux  combats  particuliers.  Le  récit  même  de  la  défaite 
des  Maures  y  est  fort  ennuyeux  et  peu  nécessaire  à  l'ouvrage 
étant  cerlam  qu'il  n'y  avait  nulle  rigueur  en  ce  temps-là 
contre  les  duels,  et  n'y  ayant  pas  d'apparence  que  la  sévérité 
du  roi  de  Castille  fût  si  grande  en  cette  matière,  contre  la 
coutume  de  son  siècle,  qu'il  n'en  pût  bien  pardonner  deux  par 
lour,  même  sans  le  prétexte  d'une  victoire  aussi  importante  ».  » 
Mais  quoi!  Rossuet  lui-même,  dans  ses  Maximes  sur  la  co- 
iHéaie,  n  allait-il  pas  jusqu'à  juger  le  Cid  un  dangereux  spec- 

1.  Lettres  à  Guitaut,  26  janvier  et  9  février  1683. 

1.  Chapitres  vi  et  vu. 

8.  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles  selon  la  tradition  de  l'Église.  iW 
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tacle  «Dites-moi,  que  veut  un  Corneille  dans  son  Cid,  sinon 
qu'on  aime  Chimène,  qu'on  l'adore  avec  Rodrigue,  qu'on 
tremble  avec  lui  lorsqu'il  est  dans  la  crainte  de  la  perdre, 
et  qu'avec  lui  on  s'estime  heureux  lorsqu'il  espère  de  la  pos- 
séder? » 

A  ces  critiques  mesquines  on  préfère  encore  les  critiques 
pédantesques  de  l'abbé  d'A.ubignac.  Le  fougueux  adversaire 
de  Sertorius  et  à'Œdipe  n'est  pas,  en  somme,  trop  défavorable 
au  Cid.  Il  prétend,  sans  doute,  que  «  la  pièce  n'est  pas 
finie  *  »,  mais  volontiers  il  tempère  le  blâme  par  l'éloge  : 
«  Il  n'y  a  point  d'apparence  que  Rodrigue,  tout  sanglant  du 
meurtre  du  père  de  Chimène,  aille  rendre  visite  à  cette  flUe, 
ni  qu'elle  la  reçoive;  et  néanmoins  leur  conversation  est 
remplie  de  si  iDeaux  sentiments  que  plusieurs  n'ont  pas 
connu  ce  défaut,  et  que  ceux  qui  l'ont  reconnu  l'ont  toléré... 
Quand  don  Sanche  apporte  son  épée  à  Chimène,  il  ne  doit 
pas  souffrir  qu'elle  s'emporle  à  de  longues  plaintes  par  la 
fausse  croyance  que  Rodrigue  est  mort,  dont  il  la  peut  dé- 
tromper par  une  seule  parole  ;  mais  ce  qu'elle  dit  est  si 
agréable  qu'on  ne  voudrait  pas  que  don  Sanche  fût  plus  pru- 
dent et  qu'il  eût  fait  perdre  un  si  beau  discours...  Les  stances 
de  Rodrigue,  où  son  esprit  délibère  entre  son  amour  et  son 
devoir,  ont  ravi  toute  la  cour  et  tout  Paris  ^.  »  Voilà  le  mot 
juste  :  tout  un  siècle  a  été  ravi  par  le  Cid;  tout  un  siècle  a 
aimé  en  lui  le  souvenir  de  sa  brillante  jeunesse. 


II 

LB   CID  AU   XVIII"   3IÊCLK. 

A  mesure  que  ce  souvenir  s'efface  et  qu'un  «ouvel  âge  com« 
mence,  les  beautés  touchent  moins  une  génération  qui  ne  st 
reconnaît  plus  en  ce  tableau  héroïque,  les  défauts  s'accusenv 
davantage.  Après  Fénelon  %  qui  appartient  déjà  au  xyiii»  siè- 
cle.les  critiques  du  xvm^  siècle  proprement  dit  n'admirent  plus 
qu'avec  toutes  sortes  de  réserves.  Voltaire  amoindrit  Corneille, 
sous  prétexte  de  le  commenter,  s'applique  à  signaler  ses  em- 
prunts, souvent  imaginaires,  et  pourtant,  commençant  par 

1.  Pratique  du  théâtre,  11,9. 

i.  Ibid.,  IV,  2;  IV,  4. 

I,  Lettre  A  l'Académie,  ch .  de  la  tragédi* 
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le  Cid  son  commentaire  des  chefs-d'œuvre,  dans  cette  lune  de 
miel  de  l'éditeur,  est  indulgent  encore  au  poète.  Son  dis- 
ciple Vauvenargues  ne  pardonne  pas  si  aisément  à  ce  qui 
choque  sa  délicatesse  trop  irritabk  *.  L'opinion  se  répand 
que  Corneille  est  un  bien  vieux  poète,  presque  un  barbare, 
presque  un  Shakspeare  (c'est  tout  dire  alors),  et  qu'il  convient 
de  lui  préparer  un  habit  décent  pour  le  présenter  dans  le 
monde.  Par  exemple,  le  soufflet  reçu  par  don  Diègue  est  bien 
brutal  ;  on  l'a  remplacé  d'abord  par  un  geste  menaçant  de 
don  Gormas,  un  gant  à  la  main;  maintenant  don  Gormas, 
plus  civilisé,  se  contente  d'effleurer  de  son  gant  le  bras  de 
don  Diègue.  Le  cri  célèbre  ;  «  Paraissez,  Navarrais,  etc.,  » 
paraît  trop  emphatique;  on  le  supprime.  On  corrige,  on  coupe, 
et,  qui  pis  est,  on  ajoute. 

Le  premier  profanateur  fut  J.-B.  Rousseau  :  pendant  son 
exil  de  Bruxelles,  il  publia  une  «  restitution  »  du  Cid.  Jugeant 
inutile  le  rôle  de  l'infante,  il  l'avait  coupé  purement  et  sim- 
plement; cette  coupure  en  entraînait  d'autres,  fort  considé- 
rables; ainsi  disparurent  les  rôles  de  Léonor  et  du  page,  et 
les  parties  du  rôle  de  Chimène  où  celle-ci  parle  à  l'infante, 
soit  7  scènes  et  350  vers.  Il  n'en  avait  coûté,  observait  naïve- 
ment Rousseau,  que  quatre  vers  de  supplément.  «  Au 
deuxième  acte,  c'est  en  tête  de  la  scène  entre  don  Fernand, 
don  Arias  et  don  Sanche,  que  se  place,  assez  gauchement,  la 
liaison  ajoutée  par  l'éditeur  : 

Quoil  me  braver  encore  après  ce  qu'il  a  faiti 
Par  la  rébellion  couronner  son  foriait! 

Enfin,  au  commencement  de  la  dernière  scène  de  l'ouvrage, 
ces  deux  vers  dits  par  l'infante: 

Sèche  tes  pleurs,  Chimène,  et  reçois  sans  tristesse 
Ce  généreux  vainqueur  des  mains  de  ta  princesse, 

sont  remplacés  par  ceux-ci,  que  prononce  don  Fernand  : 

Approche-toi,  Rodrigue,  et  toî,  reçois,  ma  fille. 
De  la  main  de  ton  roi,  l'appui  de  la  Castille». 

1.  Voyez  Vauvenargues,  Bé flexions  critiques  sur  quelques  poètm, 
i-  Notice  de  l'édition  Marty-Laveaux.  t,  III.  d.  50. 
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Il  est  peimis  de  préférer  le  texte  de  Corneille.  Bientôt  on 
alla  plus  loin  dans  celte  voie,  on  retrancha  toute  la  première 
scène  entre  Elvire  et   Chimène,   et   la    scène   suivante,    où 
Vinfante  parait,  étant  sacrifiée  déjà,  l'on  fit  commencer  la 
pièce  à  la  scène  3,  c  est-à-dire  à  la  scène  de  la  querelle.  Ce 
début  nouveau  avait  sans  doute   une  plus   brusque   fierté  ; 
mais  combien    l'intérêt    dramatique   y   perdait!  Ces  deux 
personnages  mis  si  tôt  aux   prises  n'étaient   plus   que  des 
courtisans  quelconques  :  on  ne  savait  plus  que  la  fille  de  1  un 
d'eux,  Chimène,  aimait  Rodrigue,  le  fils  de  l'autre.  C  est  ce 
qu'observe  fort  bien  Lekain  dans  l'édition  raisonnee  du  lia 
qu'il  publia  en  1764,  et  où  il  rétablissait  la  première  scène  . 
«  Cette  scène  n'existant  plus,  il  était  impossible  que  le  specta- 
teur   prit  un    intérêt  bien  vif  à   la  querelle   suscitée,    un 
moment  après,  entre  les  pères  de  ces  deux  amants».  Par  des 
raisons  analogues,  il  justifiait  la  scène  l'«  de  l'acte  IV  (entre 
Elvire  et  Chimène),  également  supprimée  avec  le  rôle  d  hlvire 
tout  entier  :  «   Cette   scène   était   d'autant   plus  nécessaire 
qu'elle  prépare  d'une  manière  admirable  tout  ce  que  le  spec- 
tateur doit  éprouver  de  plus  flatteur  pour  Rodrigue  et  d  in- 
téressant pour  Chimène  ».  Pourquoi  faut-il  que  ce    même 
Lekain    qui   comprenait  ainsi   Corneille,  et  renouvelait  au 
théâtre  la  gloire  des  Mondory  et  des  Baron  »,  ait  éprouve  lui- 
même  le  besoin  de  corriger  et  de  compléter  le  texte  qu  d 
défendait  contre  d'autres  outrages?  Citons  un  seul  exemple 
de  ces  additions  malheureuses.  Pour  préparer  la  scène  de  la 
seconde  entrevue,  Lekain  avait  généreusement  prête  a  Cor- 
neille quelques  vers,  dont  Corneille  n'eut  pas  heu  d  être  faer  : 

ELVIRE. 

Madame,  c'est  assez  d'éteindre  votre  flamme  : 
Rodrigue  est  trop  puni,  s'il  n'est  plus  dans  votre  âme. 

CHIMÈNE. 

S'il  n'est  plus  dans  mon  âme!  Ah  ciel!  tu  peux  penser 
Que  jamais 

ELVIRE. 

Il  vient. 

I  Dans  ce  rôle  de  Rodrigue,  on  peut  citer,  an  iviii*  siècle,  au-dessous  d« 
Lekain  Dufresne  et  Dubois;  dans  le  rôle  de  Chimène,  success<veraentau-de8sou: 
W°"  Gaussin  et  Desgarcins,  M""  Quinaalt,  de  Clèves,  Connell  M-  Pojs«)n 
•t  Drouin  M""  Hus,  Simon,  etc.  Dan.  celui  de  don  Diegue,  le  pathétique 
Vanhove,  qui  arrachait  des  larmes  de  tous  les  yen»,  et  Bmard. 


ÏNTftODUCTIOÏl  i)l 

CHIMÈÎVE. 

Dieux!  fuyons  sans  balancer*. 

Lekain,  du  moins,  ne  prenait  ainsi  la  mesure  de  Corneille 
ju  après  s  être  incline  devant  lui .  Que  dire  du  sieur  Tronchin, 
de  Genève,  qui,  dans  ses  Récréations  dramatiques  ^  (singulières 
récréations!)  retranchait,  sans  hésiter,  six  cents  vers  au  texte 
centT?      ^^'^  «"^vivants  n'en  modifiait  guère  moins  de  cinq 

n»?lr°f  i^r/'  ""^^  in^eritions  même  l'attestent,  le  Cid  n'avait 
pas  cessé  d  être  popu  aire  :  on  ne  s'occupe  poiAt  de  remanier 
une  œuvre  devenue  indifférente.  De  1680  à  1789  \è  Cid  pVf 
représenté  445  fois  à  la  ville  (219  fois  sous  Loais  XIV  ill  fo  s 
sous  Louis  XV,   49  fois  sous  Louis  XVI)  et  42  fo  s  à  a  cour 

Louslvn3^^T^^'^''''°^^  ^°"^  ^«^^^  XV,  6  fois  :Sïs 
Louis  XVI)  3.  Il  y  a  une  décroissance  proportionnelle  marquée 
dans  le  nombre  des  représentations,  surtout  des  représenta- 
tions a  la  cour,  et  cette  décroissance  est  signiflcatiVe  mSs 
enfin  le  Cid  occupe  un  des  premiers  rangs  parmi  lis  pS 
de  anc.en  répertoire,  et  dans  plus  dune^occasion  solennelle 
on  le  choisit  de  préférence.  Le  9  août  1 790  oar  exemn  p 
c'est  e  Cid  que  donnent  les  comédiens,  Ivec  plJrnaUo^^n 
profit  de  la  veuve  de  J.-J.  Rousseau,  et  l'on  a  la  lettre'  de 
remerciement  de  Thérèse  Levasseur 

Il  est  naturel  que  la  crise  révolutionnaire  ait  un  peu  rejeté 
dan^  1  ombre  ce  drame  tout  désintéressé  :  aussi  ne  ioua-t  on 
que  17  fois  le  Cid  de  1789  à  1799;  mais  une  de  ces  Jepré^e^^^^ 

lame"\S/V^  rr'  '^'''J'''  exceptionnellemenTS- 
lanleTalma  y  tenait  le  rôle  de  Rodrigue,  Monvel  celui  de 
don  D.ègue  M"«Desgarcins,  celui  de  "ch'imène  En  pleine 
Terreur,  1  auteur  de  VAmides  lois,  Laya,  faisant  tête  à  rorâ"e 

lTglfa^?û'?fS\"^^"■^'  '''T'  '^"V"^  lettrV^ux  dto'S: 
legisiateuib  (1793):  «  Gomment  se  just  fiera-t-elle   cette  Com- 

ses  valets,  de  les  avoir  mandes,  il  y  a  quatre  jours  oour  les 

nTZ  fV   ^"^i^  '"""'^"^   ^'  représenter  Tcid! Tand 
qu  elle  tolère  sur  d'autres  théâtres  et  le  Cid  et  VOrpheîindeia 

2.  Mes  Récréations  dramatiques  (Genève,  1779-1784    5  vol    ?n  s.»    .„  „i.  • 
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Chine  '  ?  »  Sait-on  ce  qui  avait  alarmé  la  Commune  éîns  le 
Cid?  c'est  la  présence  d'un  roi,  pourtant  bien  (iéboe.dire. 
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Au  contraire,  la  crise  passée,  le  chiffre  des  représentations 
>e  relève     sous' le  Directoire,  le  Consulat  et  l'Empire,    pen- 
dant une  période  de  quinze  années  seulement,  il  s  élève  a 
?96   dont  5  à  la  cour.  Napoléon  était,  on  le  sait,  admirateur 
passionné  de  Corneille,  et,  dans  son  admira  ion,  allait  ijis- 
Evouloir  justifier  le  rôle  de  l'infante  ^  Le  *" Janvier  1806, 
il  renouvela  une  tentative  qui  avait  échoue  en  1737  et    741  . 
devant  lui  à  Saint-Cloud,  le  Cid  fut  joué  dans  sqnin  egrite  par 
une  troupe  où  le  rôle  de  l'infante  était  tenu  par  M"«  Geor?es, 
entourée  de  Talma  (Rodrigue).  Monvel  (don  Diègue),  Lafon 
rie   roT  M"°  Duchesnois  (Chimène).   «  Malgré  cette    admi- 
rable composition  de  troupe,  dit  M.  Marty-Laveaux,  l'épreuve 
ne  fut  P^s  favorable,  et  Vinfante  ne  parut  pas  au  Théâtre 
français^  .>    Lors  des  débuts  de  M»"  Rache  dans  le  rôle  de 
rSnP  '22  ianvier  1842),  on  n'osa  rétablir  que   la  scène 
d'E^  et  Ch  mTe   Enfin  le  4  octobre  1872,  pour  les  débuts 
de  M   Mounet  Sully  et  de  M"e  Rousseil,  le  texte  complet  du 
Cid    tel  qu^il  était  du  vivant  de  Corneille,   fut    re^^^abi  par 
M  PerrinTaux  applaudissements  du  public  lettré.  Tou  efois, 
d'exceTlents  juges,  comme  M.  Francisque  Sarcey,  ont  per- 
sisté à  c^oiri  que  le  rôle  mal  venu  de  1  infane  ralentissait  le 
mouvement  de  la  pièce  et  en  refroidissait  l'intérêt  dramatique. 
En  tout  cas,  sSus  sa  forme  incomplète,  comme  sous  sa 
forme  Sitabé  et  définitive  (au  moins  ep  ce  qui  concerne 

îeslditions  nouvelles)  le  ^^^/^  P/,\--«o'iï  e^t^epï^é 
sion  de  la  faveur  publique.  De  1789  a  1870,  il  ^st  represenie 
408  fois,  37  fois  seulement  de  moins  que  Pendant  la  pé- 
riode antérieure  (1680-1789).  Une  remarque  peut  être  faite 
outefoTs  :  le  Cid  est  joué  a  la  ville  86  ms  de  1814  a  1830; 
75  fois  de  1830  à  1848;  9  fois,  de  1848  a  I80I,  30  lois 
de  1851  à  1870.  Mais  pas  une  seule  lois  il  n'est  joue  a  la 


eour. 


1.  Etienne  et  MaHainviUe,  Hiitoin  du  thiâtrt  fn>»f^ 
t.  Voy«z  plus  haut,  p.  55. 
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Mieux  établi  le  teste  de  Corneille  est  étudié  de  plus  près 
et  plus  à  fond.  La  savante  édition  de  M.  Marty-Laveaux  »  sert 
de  base  solide  a  la  nôtre,  comme  elle  en  doit  servir  à  toutes 
les  éditions  particulières  du  Cid.  Au  premier  ran-  de  celJes- 
ci,  nous  signalerons  l'édition  vraiment  modèle  de  M.  Larron- 
met  »,  maure  de  conférences  à  la  Sorbonne.  Nous  ne  pouvions 
^nger  à  faire  mieux;  mais  nous  avons  essayé  de  faire  autre- 

I.  ^r-^r^?}  .°,"^''^'"  ®,"'''°  "î"'^  *'^e"re  où  paraîtra  ce  livre 
le  Cirfde  M.  MassenetS  représenté  à  l'Opéra  (décembre  1885 
aura  donne  un  regain  de  popularité  au  Cid  du  vieux  Cor- 
neille /  ?se  verrons-nous  jamais  sur  la  même  scène  le  Cid  d'un 
autre  musicien  de  talent,  Bizet,  œuvre  posthume  conda^nnée 
à  rester  inconnue?  Le  Cid  de  Corneille  est,  d'ailleurs  pour 
ainsi  dire,  un  opéra  tout  fait;  il  n'y  manque  guère  que  la 
musique  :  duos,  monologues,  récitatifs  lyriques  y  sont  tout 
naturellement  découpes,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  que  beaucoup 
fhéâîre'!'^'''  '  '  '"'^''"^  ^  l'étranger,  l'aient  porté  Z 
Cette  histoire  du  Cid  ne  serait  pas  complète,  si  l'on  ou- 
bliait deux  œuvres  que  l'œuvre  cornélienne  a  inspirées  indi- 
rectement, il  est  vrai,  le  Cid  d'Andalousie,  de  Pierre  Lebrun 
(1823),  et  la  Fille  du  Cid^  de  Casimir  Delavigne  (1839). 

L'auteur  de  Marie  Stuart  (1820)  n'a  pas  choisi  pour  héros  le 
vrai  Cid,  le  Cid  de  Valence,  mais  bien  le  Cid  d'Andalousie 
don  Sancho  Ortiz,  qui  vivait  sous  don  Sanche  IV  de  Castille' 
(1284).  Sa  pièce,  imitée  de  deux  pièces  espagnoles,  dont  une 
est  de  Lope  de  Vega,  parut  extraordinairement  hardie  aux 
censeurs  de  la  Restauration  :  au  point  de  vue  littéraire  la 
scène  du  banc  s  préludait  au  duo  d'amour  du  cinquième 
acte  d'Hernani  ;  l'autorité  de  Talma  et  de  M"«  Mars  ne  sufû- 

1.  Les  grands  écrivains  de  la  France,  Corneille.  12  vol 

2.  Garnier,  1880. 

3.  L'œuvre  de  M.  Massenet  a  été  composée  sur  un  livret  de   M.   Gallet  «t 
charpentée,   d.t-on,   par  M.  Denne.y.    On  s'en  aperçoit  à  certaines  nouveauté. 
»insi,  Chimene  eploree   vient  chercher  au  milieu  de  la  cour  le  meurtrier  de  soa 
^re,  interroge  les  assistanU  et  s'évanouit  en  dé'-ouvrant  que  Rodrigue  estlecoii- 
P^^'e-  pendant  qu  au  loin  les  moines  chantent  le  Dies  Irx 

rtri  h!;»!»  w  ''il^l^^^P^n^  sujvants  :  Rodrigo,  de  Haendel,  1708:  /ï  gran 
«nudn  ^'/If  =  ^'  ^r'"''  '■"'  *^^5:  de  Sacchini,  1764  (traduit  p.r  de 
5u.Uard,  sous  le  titre  de  CAimène  ou  le  Cid.  tragédie  en  trois  actes,  et  ?epré- 
«nte  devant  Leurs  Majestés  à  Fontainebleau,  1783);  de  Paisiello,  1776  Florencei 
-  Chin^nê  et  Rodrigue,  ou  le  Cid,  opéra  en  trois  actes,  par  M.  de  Rochefort 
«!,!;«  ?iî.®j.l°u^"P"°°'  '°°°  représenté).  -  Rodrigo,  d'Orlandi,  1814;  d« 
te/^*'  *824;  d  A.bhnger,  vers  1824  (Milan).  -  //  Cid,  de  Luigi  Savi,  1834 

&lx™t"MiJ;iïir..""''  '""*""''*'  '•"•  ''"-  -^'"'  ^«"^-^o. 

f.  Acte  II,  Kéno  3. 
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sait  point  à  couvrir  ces  timides  audaces.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, bien  des  vers  étaient  dangereux,  celui-ci,  par  exemple, 
que  retrancha  prudemment  la  censure  : 

Jamais  ne  doit  faillir  la  parole  d'un  roi. 

Gïâce   à    l'intervention   de    Chateaubriand,     Lebrun    fut 
uuitte   pour   un  peu   plus   de   trois   cents   vers  supprimes. 
Cette  économie   forcée   le    dégoûta  pour  jamais  du  théâtre. 
bien    que    son   drame   eût    réussi.  Dans  une  préface  assez 
amère,   où  il  met  le  public  au  courant  de  ses  épreuves,  il 
reconnaît    loyalement  les  ressemblances  qu  il   est   facile    de 
constater    entre  \e  Cid  et   le  Cid  d'Andalousie  :  ici  comme 
là    c'est   à    SéviUe    que    la   scène    est   pacee;  ici    comme 
là'  il  s'agit  d'un  mariage  rompu  par  un  duel  nécessaire  :  ici 
comme  là,  enfin,  une  .jeune  fille  se  voit  C9ntrainte  par  le  point 
d'honneur  de  demander  la  mort  de  celui  quelle  aime,  beule- 
meni   le  drame  moderne  fait  intervenir  le  personnage  nou- 
veau 'd'un    jeune   prince   amoureux.   Epris  de  la  charmante 
Fstrelle    ^œurdedon  Bustos,  fiancée  de  don  Sanche,  le  roi 
de  Casti'lle  s'introduit  de  nuit  che*  elle  ;  il  y  est  surpris  par 
don  Bustos,  qui  feint  de  ne  pas  le  reconnaître  refuse  de  croire 
don  Elias,  qui  nomme  le  roi,  proteste  au  nom  du  roi  lui-même, 
et  frappe  son  indigne  souverain  du  plat  de  son  epée.  Dans  sa 
colère  mêlée  de  honte,  le  roi  commande  a  don  Sanche  de 
provoquer  et  de  tuer  Bustos  ;  don  Sanche  hésite,  puis  obéit. 
Pendant  ce  temps,  tout  entière  aux  apprêts  de  son  mariage, 
Estrelle  joyeuse  attend  son   fiancé;  cest  le  cadavre  de  son 
frère  qu'on  lui  apporte.  Don  Sanche  se  révèle  Im-meme  1  assa- 
sin  :  elle  s'évanouit,  mais  bientôt  reprend  conscience  de  son 
devoir,  revêt  des  habits  de  deuil,  et  court  aux  pieds  du  roi 
pour  lui  demander  justice  : 

Sire,  pardonnez-tDoi,  si,  seule  devant  vous, 
J'ose  venir,  tombant  à  vos  sacrés  genoux, 
Obscurcir  de  mon  deuil  la  splendeur  où  vous  «tes, 
El  d'une  temme  en  deuil  importuner  vos  fêtes... 
Le  devoir  qui  m'amène  est  un  devoir  sévère... 
J'ai  perdu  frère,  époux,  famille;  seule  ^u  monde, 
Seul»^  avec  ma  douleur  incurable  et  profonde, 
Seule  avec  le  devoir  qu'impose  un  noble  nom, 
Et  le  soin  de  venger  rtiouneur  de  ma  maison. 
Sire,  par  cet  honneur  qui  veut  un  sacrifice, 
Je  viens  du  meurtrier  vo'is  demander  justice. 
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Qui  ne  se  souvient  ici  de  Chimène  aux  pieds  du  roi  Fernand? 
Qui  ne  reconnaît  de  même  le  duo  de  Rodrigue  et  de  Chimène, 
dans  la  scène  où  don  Sanche  offre  sa  vie  à  Estreile,  mais 
refuse  de  justifier,  d'expliquer  même  sa  conduite? 

J'ai  mérité  la  mort. 

Frappez.  Quelque  bonheur  finit  du  moins  mon  sort... 

—  Bustos  n'est  plus,  je  pleure  avec  son  assassin  I 

—  Vengez-le  bien  plutôt.  —  Je  le  devrais  sans  doute. 

—  Suivez  votre  devoir,  imitez  Sanche,  —  Ecoute  : 
Il  faut  nous  séparf-r  à  l'instant,  je  le  dois. 

Je  deviens  criminelle  alors  (jue  je  te  vois. 

Un  seul  instant  de  plus,  et  je  suis  ta  complice... 

Je  saurai  t'oublier,  mais  ne  puis  te  punir. 

Elle  le  condamne  pourtant  à  mort,  car  c'est  à  elle  que  le 
roi,  pris  de  remords,  a  livré  le  meurtrier,  espérant  que  son 
amour  vaincra  son  devoir.  Mais  c'est  qu'elle  soupçonne  la 
vérité  qu'on  lui  cache,  et  qu'elle  veut  l'arracher  tout  entière 
au  roi.  Elle  réussit;  à  quoi  bon?  Le  roi  confesse  publique- 
ment sa  faute;  les  deux  amants  se  rapprochent  :  «  Sanche i 
—  Estreile!  »,  puis  s'écartent  l'un  de  l'autre  avec  effroi.  Dès 
lors  la  résolution  d'Estrelle  est  prise  et  elle  y  persévérera. 

Du  devoir  un  moment  j'ai  pu  me  détourner  ; 
Mais  la  sœur  de  Bustos  ne  peut  pas  pardonner. 
Nous  ne  saurions  penser  sans  crime  l'un  à  l'autre. 

Un  cloître  va  la  recevoir;  quant  à  don  Sanche,  il  saura 
mourir  en  combattant  les  Maures,  contre  lesquels  marche  le 
roi,  repentant  de  ses  folies.  Ce  dénouement  est  curieux,  en  ce 
qu'il  est  la  contre-partie  de  celui  du  Cid.  Bien  que  l'auteur 
ne  1  ait  point  dit  dans  sa  préface,  il  est  probable  qu'il  a  été 
séduit  par  cette  idée  :  placer  les  deux  amants  dans  la  situa- 
tion où  se  trouvent  Chimène  et  Rodrigue,  les  séparer  d'abord 
par  uni'  catastrophe,  les  rapprocher  ensuite,  puis  les  séparer 
encore,  et,  cette  fois,  pour  toujours.  Ce  dénouement  semble 
plus  logique,  plus  héroïque  même,  car  Estreile  accomplit 
jusquau  bout  son  devoir;  peut-être  est-il  moins  humain. 

Plus  encore  que  Pierre  Lebrun,  Casimir  Delavigne'  s'est 
souvenu  du  Cid,  dont  sa  pièce  semble  n'être  qu'une  «  suite  » 

I»  i3'<ÊcSe"l8?9''  '"^*'*'*  •"  *™**  ••^•'  '^'•é««>»ée  au  Théâtre  Frwnaw, 
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lointaine  •  il  s'est  souvenu  aussi  du  Cid  historique  et  légendaire 
et  c^staAx  anciennes  poésies  espagnoles  qu,l  emprunte  ses 
lus  beaux  épisodes  : 

nnn  nipsue  attend  son  fils  qui  cherche  l'offenseur, 
Et  les  Ss  qu'on  lui  sert  sont  pour  lui  sans  douceur; 
U  n^sSit^oucher;  morne   son  front  se  penche 
Et  dl longs  pleurs  muets  mouillent  sa  barbe  blanche. 
H  pburait,  te  vieillard,  et  tant  qu  il  ne  vit  pas 

- 11  est  donc  puni?  -  Mort  :  ô  mon  père,  mangez. 

Au  début  de  l'action,  le  Cid  est  exilé  d^f  Valence  assiégée 
par  les  Maures,  où  il  règne  plus  que  le  roi,  il  est  pauvre, 
mais  il  est  fier,  et  sait  ce  que  pèse  son  epee. 

Quand  ce  roi  par  l'exil  paya  trente  ans  d'exploits 
Oui  l'éveillaient  la  nuit  comme  autant  de  faulOmes. 
Nos  adTeux   les  voici  :  «  Sortez  de  mes  royaumes  1 

îl^Destuels,  sL?  de  ceux  ^-3,^^,""  TliZ 
n.n  Hp  cpux  aue  nour  vous  j  ai  défendus?  —  Ue  lous. 
%uand"- Demain.-  Aujourd'hui  :  sans  moi  gardez^les 

Je  vais  dans  mon  exil  vous  en  conquérir  d'autres. 

Onelaups  traits  çà  et  là  nous  font  souvenir  même  que  ce 
baraineTr'  ndépendant  ne  fut  pas  toujours  d'une  m'eprochaWe 
fovJntr  C'est  Rodrigue  lui-même  qui  rappelle  1  emprunt  lait 

'MlrUaflli/rcrEl-ra?n''mTp?asbrnla„t,^^^^ 

i  ni  mvnn  tpl  Souvenir  pourrait  avoir  de  pénible.  «  L  or 
Tvotre  Se  élardedlrfs!  »  Cette  seule  fille  reste  à  Ro- 
âriaurviefirveuf  de  Chimène,  qu'il  n'oublie  Pas  ;  mais  l'âme 
Sre  e  une  âme  virile,  nourrie  d'exemples  glorieux  ar 
àemSent  éprise  de  l'honneur;  pour  payer  le  juif,  eUe  sacrifie 
M  parure,  et  son  père  se  reconnaît  en  elle  . 
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Viens  donc,  viens  dans  mes  bras,  fille  digne  de  moi, 
Digne  de  tes  aïeux,  mais  la  plus  pauvre  fille 
Du  plus  pauvre  hidalgo  de  toute  la  Castille. 

Près  d'Elvire  grandit  un  jeune  homme  qui  l'admire  et 
l'aime  en  secret,  qu'elle  n'est  pas  loin  d'aimer  elle-même; 
mais  Rodi'igue,  filleul  du  Cid,  n'est  que  le  fils  cadet  de  don 
Alvar  Fanés  de  Minaya;  il  est  voué  au  cloître;  c'est  à  son 
frère  aîné,  Fernand,  qu'EIvire  est  destinée.  Tout  à  coup  l'on 
apprend  que  Fernand  a  succombé  en  forçant  avec  son  père 
les  lignes  de  l'armée  ennemie;  Rodrigue  alors  se  redresse, 
réclame  son  rang,  et  ranime  l'orgueilleux  espoir  de  son  père 
don  Alvar  : 


C'est  mon  sang!  Ah!  son  crf  me  suffit  pour  le  croire  : 
N'as-tu  pas  dit,  enfant,  que  tu  veux  de  la  gloire? 
—  Je  l'ai  dit.  —  Que  tu  veux  soutenir  et  venger 
L'honneur  de  ma  maison?  —  Quel  qu'en  soit  le  danger, 
Je  le  veux.  —  C'est  mon  fils,  je  le  vois,  je  l'embrasse; 
Je  sens  sous  mes  baisers  ressusciter  ma  race. 


Un  moment  faiblit  cette  ardeur  généreuse  :  peu  habitué  à 
verser  le  sang,  Rodrigue  s'arrête  au  milieu  du  combat,  et 
son  père,  comme  le  vieil  Horace,  s'indigne  contre  ce  fils  dégé- 
néré, qu'il  veut  frapper  de  sa  main.  La  douleur  d'Elvire,  l'in- 
dulgente affection  du  Cid  le  relèvent  de  cette  défaillance;  il 
provoque  le  Maure  Ren  Saïd,  qui  refuse  de  rendre  le  cadavre 
de  Fernand  : 


Quel  bras  as-tu  vaincu?  —  Je  n'en  redoute  aucun. 

—  Ton  nom?  —  Je  n'en  ai  pas,  mais  tu  vas  m'en  faire  un. 

Ben  Saïd  est  vaincu,  le  corps  de  Fernand  est  remis  aux 
mains  des  siens,  Rodrigue  est  enfin  digne  de  porter  ce  nom 
illustre,  mais  le  Cid  voit  se  réaliser  les  Iristes  pressentiments 
qu'il  exprimait  en  ces  beaux  vers,  avant  de  courir  aa 
combat  : 


L'heureux  Cid,  qui  jadis  pour  vaincre  se  parait, 
Depuis  qu'en  l'iittendaut  sa  Chimène  sommeille. 
Ne  porte  plus  l'a-'ir  avec  la  croix  vermeille; 
Il  revêt  des  cou'    )rs  sombres  comme  la  nuit. 
Et  noir  est  le  harnais  du  ccyraier  qu'il  conduit. 
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Pauvre  Babiéça,  qui  jamais  ne  murmure, 

Si  chaud  que  soit  l'été,  du  poids  de  mon  armure, 

Dout  je  n'ai  jamais  vu  les  flancs  battre  d'effroi, 

Force  est  qu'un  jour  ou  l'autre  il  revienne  sans  moi. 

Ce  jour-là  même  encor,  reçois-le  bien,  ma  fille, 

Fais  lui  porter  mon  deuil  ;  il  est  de  la  famille. 

Qu'il  soit  flatté  par  toi  des  mains  et  des  regards  : 

La  noble  créature  est  sensible  aux  égards. 

Sans  le  traiter  d'ingrat,  qu'à  son  vieux  maître  il  pense; 

Car  tout  bon  serviteur  mérite  récompense... 

Quant  à  moi,  si  je  meurs,  qu'un  convoi  me  ramène, 

A  travers  les  païens,  au  tombeau  de  Chimène; 

Que,  droit  sur  les  arçons,  et  Tizonade  au  vent, 

La  face  à  l'ennemi,  mon  corps  marche  en  avant; 

Et  si  désir  leur  vient  de  nous  barrer  la  route, 

Mon  ombre  suffira  pour  'es  mettre  en  déroute. 


Frappé  à  mort,  le  Cid  lègue  à  son  filleul  Rodrigue  sa  fîUe 
Elvire,  et  son  épée,  que  Rodrigue  a  reprise  aux  Maures;  puis 
il  meurt  en  soldat  et  en  chrétien,  après  avoir  commandé  un 
roulement  de  tambours  el  prié  l'évêque  de  le  bénir,  en  mur- 
murant :  «  Chimène,  me  voici.  »  La  pièce  se  termine  sur  une 
éclatante  apothéose  du  héros  expiré. 

On  aura  remarqué  un  trait  nouveau  dans  ce  drame  inégal, 
mais  plein  d'intentions  généreuses  :  le  Cid  n'est  plus  le  docile 
serviteur  du  roi;  il  le  sert  avec  indépendance  et  se  réserve  le 
droit  de  le  juger.  Il  est  si  puissant  que  les  Maures  lui  offrent 
un  royaume,  refusé  aussitôt,  il  est  vrai.  Ce  n'était  point  alté- 
rer l'histoire,  c'était,  au  contraire,  la  rétablir  sous  son  véri- 
table aspect.  Le  travail  de  transformation  que  Corneille  a  fait 
subir  à  la  légende  espagnole,  il  semble  que  nos  poètes  mo- 
dernes le  fassent  subir  au  CAd  de  Corneille,  et  que  de  l'idéal 
tragique  ils  s'efforcent  de  remonter  jusqu'à  la  vérité  histo- 
rique. Plus  que  tous  les  autres,  le  grand  poète  à  qui  la  France 
vient  de  faire  de  si  glorieuses  funérailles,  Victor  Hugo,  espa- 
gnol plus  qu'à  moitié  par  les  souvenirs  et  le  génie,  a  gardé 
au  fond  de  son  imagination,  riche  en  couleurs  éclatantes  et 
en  sonores  échos,  le  long  ébiouissement  de  cette  légende 
héroïque.  Ce  qui  le  frappa  tout  d'abord,  c'est  le  dévouement 
absolu  du  fils,  c'est  la  simplicité  d'âme  de  ce  héros,  grand 
partout  ailleurs,  et  qui  se  faisait  petit  devant  son  père.  Au  ma- 
noir de  Bivar,  où  flotte  la  bannière  de  don  Diègue,  Rodrigue 
n'est  plus  qu'un  valet  de  ferme  ;  il  frotte,  brosse,  lave,  panse 
les  chevaux  de  son  père.  Le  scheik  Jabias,  qui  vient  rendre 
visite  au  Cid,  ne  le  reconnaît  pas  sous  cet  humble  habit,  dans 
ces  occupations  plus  humbles  encore  : 
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Le  scheîk,  sans  ébaucher  même  un  buenos  dias, 
Dit  :  »  Manant,  je  viens  voir  le  seigneur  Ruy  Diaz, 
Le  grand  campeador  des  Castilles.  »  Et  l'homme, 
Se  retournant,  lui  dit  :  «  C'est  moi.  »  —  Quoi  !  vous  qu'on 

[nomme 
Le  héros,  le  vaillant,  le  seigneur  des  pavois, 
S'écria  Jabias,  c'est  vous  qu'ainsi  je  vois  ! 
Quoi  !  c'est  vous  qui  n'avez  qu'à  vous  mettre  en  campagne 
Et  qu'à  dire  :  «  Partons!  »  pour  donner  à  l'Espagne, 
D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarve  à  Cadafal, 
0  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal, 
Et  pour  taire  accourir,  au-dessus  de  vos  tentes. 
Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes  ! 

L'admirable  vers,  et  qui  eût  fait  envie  à  Corneille  !  Le  scheik 
s'étonne.  Est-ce  donc  là  ce  vainqueur  que  les  plus  grands  sa 
faisaient  gloire  de  servir,  que  traitaient  familièrement  les 
princes? 

Cid  était  le  baron  suprême  et  magistral  ; 
Vous  dominiez  tout,  f^rrand,  sans  chef,  sansjoug,  sans  digue. 
Absolu,  lance  au  poing,  paunche  au  front.  Rodrigue 
Répondit  :  «  Je  n'étais  alors  que  chez  le  roi  ». 

Et  le  scheik  s'écria  :  «  Mais,  Cid,  aujourd'hui,  quoi, 
Que  s'est-ii  donc  passé?  quel  est  cet  équipage? 
J'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page, 
Dehors,  bras  nus,  nu-tête,  et  si  petit  garçon 
Que  vous  avez  en  main  l'auge  et  le  caveçon, 
Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  écuyers  de  faire  !  » 

—  «  Scheik,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mou  père*.» 


Dans  ce  beau  morceau  épique,  le  Cid  n'est-il  que  le  fils  de 
don  Diègue  ?  n'est-il  pas  déjà  l'arbitre  «  absolu  «  des  rois  et 
des  peuples,  le  grand  vassal  qui  relève  de  lui  seul,  «  sans 
chef,  sans  joug?  »  Il  est  malheureux  que  le  poète,  à  cette 
heure  de  maturité  puissante  oii  il  ressuscitait  l'épopée  fran- 
çaise, déclarée  impossible,  n'ait  pas  fixé  pour  toujours  la 
'igure  idéale  du  Rodrigue  historique  et  poétique  à  la  fois. 
C'est  longtemps  après  qu'il  écrivil  W  Cid  exilé  el  le  Romancero 
iu  Cid.  Le  Cid  a  vieilli  dans  l'intervalle,  le  poète  aussi,  par 
malheur. 

Exilé,  par  un  caprice  du  roi,  dans  tes  pays  basques,  où  il  e^ 

^  Légende  de*  siècles,  première  série  ;  Bivar. 
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adoré,  puis  rappelé  par  un  caprice  nouveau,  le  bon  Cid  donne 
audience  h  l'envoyé  royal,  sans  cesser  d'offrir  l'avoine  à  son 
cheval  Babiéça.  Vis-à-vis  du  condottiere  hautain,  cet  envoyé, 
enflé  de  son  importance,  se  montre  assez  médiocre  diplo- 
mate : 

Voti-e  allure  est  chez  lui  si  fière  et  si  guerrière 
Que,  tout  roi  qu'est  le  roi,  Son  Altesse  a  souvent 
L'air  de  vous  annoncer  quand  vous  mcU"chez  derrière. 
Et  de  vous  suivre,  ô  Cid,  quand  vous  marchez  devant. 

Quand  vous  lui  rapportez,  vainqueur,  quelque  province, 
Le  roi  trouve,  et  ceci  de  uous  tous  est  compris, 
Que  jamais  un  vassal  n'a  salué  son  prince, 
Cid.  avec  un  respect  plus  semblable  au  mépris.  * 

Comment  s'étonner  que  le  Cid  le  reçoive  si  mal,  et  lui  crache 
au  visage  son  mépris?  Ce  qui  étonne  davantage,  c'est  cjue  ce 
roi  ainsi  humilié  aille  chercher  le  Cid  dans  son  nid  d'aigle, 
et  s'expose  de  gaieté  de  cœur  à  l'accueil  le  moins  encou- 
rageant. 

Roi,  soyez  le  mal  venu... 

Vous  êtes  petit  roi  Sanche; 

Mais  le  Cid  est  grand  pour  deux... 

Je  suis  le  Cid  calme  et  sombre, 
Qui  n'achète  ni  ne  vend, 
Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 

L'originalité  de  ce  caractère,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  très 
indépendant  par  nature,  et  très  discipliné,  par  volonté.  Il 
accable  de  reproches  hautains  ce  roitelet  qui  tremble  devant 
lui  comme  la  feuille,  il  lui  fait  sentir  le  poids  de  sa  protection 
dédaigneuse  : 

Roi,  c'est  moi  qui  te  protège; 

mais  il  daigne  reconnaître  sa  souveraineté  nominale,  il  est 
fidèle  par  point  d'honneur,  par  tradition,  et  aussi  pour  accom- 
phr  une  sorte  de  mission  providentielle  : 

1.  Légmde  de$  siêeles,  nouTelle  térie 
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Je  ne  suis  pas  de  ces  traîtres; 
Je  suis  muré  dans  ma  foi. 
Les  grands  spectres  des  ancêtre» 
Sont  toujours  autour  de  moi... 

Grondant,  je  te  sers  encore  : 
Dieu  m'a  donné  pour  emploi. 
Sire,  de  courber  le  More 
Et  de  redresser  le  roi  *. 


L'altération  de  la  légende  est  ici  visible  :  le  Cid  ne  se  coii« 
tente  pas  d'être  le  grand  exterminateur  des  Maures,  il  est  le 
confident  de  Dieu  et  a  charge  expresse  de  rappeler  aux  rois 
la  loi  suprême  de  l'équité  lorsqu'ils  s'en  écartent.  De  là  ses 
dissertations  sur  la  justice  et  sur  le  droit,  car  ce  héros  est 
aussi  un  philosophe,  presque  un  révolutionnaire,  et  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme  ne  doit  pas  lui  être  inconnue. 
On  s'étonne  donc  de  voir  ce  défenseur  des  peuples  opprimés, 
après  avoir  avili  la  majesté  royale  en  la  personne  du  piteux 
don  Sanche,  se  courber  devant  lui  avec  une  soumission 
hautaine  encore,  parce  que  «  le  roi  est  le  roi  ».  On  s'étonne 
encore  plus  de  voir  ce  silencieux  monarque  subir  jusqu'au 
bout  l'interminable  réquisitoire  du  Cid,  et  ne  pas  chercher 
même  un  mot  de  réplique.  Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  le  poète  ait  créé  de  toutes  pièces  un  personnage  de  fan- 
taisie :  dans  cette  évocation  des  anciens  âges,  la  science 
érudite  est  à  la  hauteur  de  l'imagination  créatrice,  et  tel 
poème  est  un  fragment  détaché  d'une  vieille  épopée  ^.  L'au- 
teur de  la  Légende  des  siècles  a  grossi  sans  doute,  mais  non 
pas  complètement  dénaturé  les  traits  du  héros  légendaire, 
dont  l'imagination  du  peuple,  avant  celle  du  poète,  avait  fait 
le  grand  justicier,  le  grand  redresseur  de  torts,  quelque  chose 
comme  un  sublime  don  Quichotte,  que  n'effleurerait  pas  le 
ridicule. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  eu  plaisir,  en  termmant  celle 
étude,  à  rapprocher  du  nom  de  Corneille  le  nom  de  Victor 
Hugo. 


i.  Légend»  des  siècles,  noarelle  série;  le  Romancero  du  Cid. 

S.  Par  exemple,  Aymerillot  et  le  Mariage  de  Roland  sont  tirés  de  chanMOt 
de  geste  intitulées  :  Aimeri  de  Narbonne  et  Girart  de  Viane  (Cycle  de  Qoil- 
«Mme  d'Orange). 


A  MADAME  DE  COMBALET' 


Madame, 

Ce  portrait  vivant  que  je  vous  offre  représente  un  héros 
assez  reconnaissable  aux  lauriers  dont  il  est  couvert.  Sa  vie  a 
été  une  suite  continuelle  de  victoires  ;  son  corps,  porté  dans 
son  armée,  a  gagné  des  batailles  après  sa  mort;  et  son  nom, 
au  bout  de  six  cents  ans,  vient  encore  triompher  en  France. 
Il  y  a  trouvé  une  réception  trop  favorable  pour  se  repentir 
d'être  sorti  de  son  pays,  et  d'avoir  appris  à  parler  une  autre 
langue  que  la  sienne.  Ce  succès  à  passé  ^  mes  plus  ambitieuses 
espérances,  et  m'a  surpris  d'abord;  mais  il  a  cessé  de  m'é- 
tonner  depuis  que  j'ai  vu  la  satisfaction  que  vous  avez  témoi- 
gnée quand  il  a  paru  devant  vous.  Alors  j'ai  osé  me 
f>romettre  de  lui  tout  ce  qui  en  est  arrivé,  et  j'ai  cru  qu'après 
es  éloges  dont  vous  l'avez  honoré,  cet  applaudissement  uni- 
versel ^  ne  lui  pouvait  manquer.  Et  véritablement,  Madame, 
on  ne  peut  douter  avec  raison  de  ce  que  vaut  une  chose  qui 
a  le  bonheur  de  vous  plaire  :  le  jugement  que  vous  en  faites 
est  la  marque  assurée  de  son  prix,  et  comme  vous  donnez 
toujours  libéralement  aux  véritables  beautés  l'estime  qu'elles 
méritent,  les  fausses  n'ont  jamais  le  pouvoir  de  vous  éblouir. 

1.  Harie-Madeleine  de  Vignerot,  veuve  du  marquis  du  Roure  de  CombtJet, 
tué  en  1621  devant  Montauban,  était  fille  de  René  de  Vignerot,  seigneur  de 
Pont-Courley,  et  de  Françoise  du  Plessis,  soeur  du  cardinal.  Son  oncle  lui  fit 
obtenir  la  charge  de  dame  d'honneur  de  la  reine.  Elle  mourut  en  1675.  C'est  en 
1638  que  Richelieu  avait  acheté  pour  elle  le  duché-pairie  d'Aiguillon,  créé  en 
1600  pour  la  famille  de  Lorraine-Mayenne.  Dans  les  éditions  de  1648-1650,  cette 
épître  dédicatoire  est  adressée  :  A  Madame  la  duchesse  d'Aiguillon. 

S.  Ce  suceèt  a  passé.  A  dépassé. 

Toat  le  bien  qo'ilen  dit  ne  patte  point  l'estime.  {Don  Sanehe,  1039.) 

3.  Applaudissement,  au  singulier,  très  usité  au  ztii*  siècle  dans  le  sent 
d'approbation.  Corneille  dit  de  même,  dans  l'épitre  dédicatoiro  de  Rodogune  ; 
«  C'est  à  votre  illustre  suffrage  qu'elle  est  obligée  de  tout  ce  qu'elle  a  reçu  dCap- 
plauditsement.  » 
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Mais  votre  générosité  ne  s'arrête  pas  à  des  louanges  stériles* 
pour  les  ouvrages  qui  vous  agréent  :  elle  prend  plaisir  à 
s'étendre  utilement  sur  ceux  gui  les  produisent,  et  ne 
dédaigne  point  d'employer  en  leur  laveur  ce  grand  crédit  que 
votre  qualité  et  vos  vertus  vous  ont  acquis.  J'en  ai  ressenti 
des  effets  qui  me  sont  trop  avantageux  pour  m'en  taire,  et 
je  ne  vous  dois  pas  moins  de  remercîments  pour  moi  que 
pour  Le  Cid.  C'est  une  reconnaissance  qui  m'est  glorieuse, 
puisqu'il  m'est  impossible  de  publier  que  je  vous  ai  de  grandes 
obligations,  sans  publier  en  même  temps  que  vous  m'avez 
assez  estimé  pour  vouloir  que  je  vous  en  eusse.  Aussi,  Madame, 
si  je  souhaite  quelque  durée  pour  cet  heureux  effort  de  ma 
plume,  ce  n'est  point  pour  apprendre  mon  nom  à  la  postérité, 
mais  seulement  pour  laisser  des  marques  éternelles  de  ce  que 
je  vous  dois,  et  faire  lire  à  ceux  qui  naîtront  dans  les  autres 
siècles  la  protestation  que  je  fais  d'être  toute  ma  vie, 


Madame, 


Votre  très  humble,  très  obéissant 
et  très  obligé  serviteur, 

P.  Corneille. 


t.  Ne  s'arrête  pa*  à  des  louanges  stériles.  Ce  mot  nous  gite  cette  déiUcsee^ 
Il  plus  meMirée  parmi  celles  de  CorneiU*. 
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MARIANA. 
Historia  de  Espaha,  1.  IX,  c.  V  '• 

«  Avia  pocos  dias  antes  hecho  campo  con  D.  Gomez,  conde 
''*Ti  de  Gonnaz.  Venciôle,  y  diôle  la  muerle.  Lo  que  résulté 
K  deste  caso,  fué  que  casô  con  dona  Ximena,  hija  y  heredera 
i<  del  mismo  conde.  Ella  misma  requiriô  al  rey  que  se  le 
«  die^se  por  niarido  (ca  estaba  muy  prendada  de  sus  partes), 
«c  ô  le  castigasse  conforme  à  las  leyes,  por  la  muerte  que  diô 
«  â  su  padre.  Hizôse  el  casamiento,  que  a  todos  estaba  a 
«  cuento,  con  el  qiial  por  el  gran  dote  de  su  esposa,  que  se 
«  allegô  al  estado  que  el  ténia  de  su  padre,  se  aumentô  en 
«  poder  y  riquezas  ^  ». 

Voilà  ce  qu'a  prêté  l'histoire  à  D.  Guilhem  de  Castro,  qui  a 
mis  ce  fameux  événement  sur  le  théâtre  avant  moi.  Ceux  qui 

t.  Cet  extrait  et  les  remarques  qui  le  suivent  ne  se  trouvent  que  dans  les  écii^ 
tions  de  1648-56.  Afin  de  pouvoir,  sans  paraître  se  donner  trop  de  licence, 
ramener  toute  l'histoire  à  un  seul  jour,  Corneille  se  8ert  un  peu  artificieusement 
du  texte  de  Mariana,  dont  les  mots:  pocos  dias  antes  (dans  la  rédaction  latine: 
non  multo  antea)  viennent  immédiatement  après  une  phrase  où  il  est  parlé  d9 
l'âge  de  trente  ans  qu'avait  alors  Rodrigue;  cette  phrase  fait  partie  du  récit  d'une 
querelle  que  faisait  au  roi  Fernand  l'empereur  Henri  II.  Dans  les  romances,  il 
y  a  un  assez  long  intervalle  entre  le  duel  et  le  mariage.  Il  parait  même  que 
Chimène  était  encore  une  enfant  lors  du  duel  et  ne  fit  sa  démarche  auprès  du 
roi  qu'après  un  certain  nombre  d'années  (Ed.  Régnier).  Cette  histoire  espagnole 
du  p.  Mariana  est  une  traduction  libre  de  son  histoire  latine,  dont  nous  citons  ai 
■Tagment  important  à  la  page  23  de  llntroduction. 

2.  «  Il  avait  eu  peu  de  jours  auparavant  un  duel  avec  don  Gomez,  comte  de 
Jormaz.  Il  le  vainquit  et  lui  donna  la  mort.  Le  résultat  de  cet  événement  fut 
qu'il  se  maria  avec  dona  Chimène,  fille  et  héritière  de  ce  seigneur.  Elle  même 
iemanda  an  roi  qu'il  le  lui  donnât  pour  mari  (car  elle  était  fort  éprise  de  see 
qualités)  ou  qu'il  le  châtiât  conformément  aux  lois,  pour  avoir  donné  la  mort  à 
ton  père.  Le  mariage,  qui  agréait  à  tous,  s'accomplit  ;  ainsi,  grâce  à  la  dot  con» 
«idérable  de  son  épouse,  qui  s'ajouta  «ux  biens  qu'il  tenait  de  son  père,  il  grandit 
W  pouvoir  et  en  richesse*.  ■ 
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entendent  i'espagaol  y  remarqueront  deux  circonstances  : 
l'une,  que  Chimèa;,  ne  pouvant  s'empêcher  de  reconnaître  vi 
d'aimer  les  beli.'>  qualités  qu'elle  voyait  en  don  Rodrigue. 
quoiqu'il  eût  tué  on  père  [estaba prendada  de  suspartes),  alla 
proposer  elle-mô  le  au  roi  cette  généreuse  alternative,  ou 
qu'il  le  lui  donna;  pour  mari,  ou  qu'il  le  fit  punir  suivant  les 
lois;  l'autre,  que  ce  mariage  se  nt  au  gré  de  tout  le  monde 
[a  todos  estaba  a  cuento).  Deux  chroniques  du  Cid  ajoutent 
qu'il  fut  célébré  ptir  l'archevêque  de  Séville,  en  présence  du 
ro:  ;-[  ue  toute  sa  cour;  mais  je  me  suis  contenté  du  texte  de 
l'histoiM^,  î»arce  qae.  toutes  les  deux  ont  quelque  chose  qui 
sent  le  rouj^n,  et  pensent  ne  persuader  pas  davantage  que  * 
celles  que  nos  Fri;;çai>  ont  faites  de  Charlemagne  et  de 
Roland.  Ce  que  j'ai  rappofhé  de  Mariana  suffît  pour  faire  voir 
l'état  qu'on  fit  *  de  Chimèae  et  de  son  mariage  dans  son 
siècle  même,  où  elle  vécut  en  un  tel  éclat,  que  le?  :'.'^is  d'Ara- 
gon et  de  Navarre  tinrent  à  honneur  d'êlib  ses  genciies,  en 
épousant  ses  deux  filles  '.  Quelques-uns  ne  l'ont  pas  si  bien 
traitée  dans  le  nôtre;  et,  sans  parler  de  ce  qu'on  a  dit  de  la 
Chimène  du  théâtre,  celui  qui  a  composé  l'histoire  d'Espaj^ne 
en  français  l'a  notée  *,  dans  son  livre,  de  s'être  tôt  et  aisé- 
ment consolée  de  la  mort  de  son  père,  et  a  voulu  taxer  de 
légèreté  une  action  qui  fut  imputée  à  grandeur  de  courage 
par  ceux  qui  en  furent  les  témoins.  Deux  romances  espa- 
gnoles, que  je  vous  donnerai  ensuite  de  cet  avertissement, 
parlent  encore  plus  en  sa  faveur.  Ces  sortes  de  petits  poèmes 
sont  comme  des  originaux  décousus  de  leurs  anciennes  his- 
toires; et  ;<»  serais  ingrat  envers  la  mémoire  de  cette  héroïne, 
si,  après  l'avoir  fait  connaître  en  France,  et  m'y  être  fait 
connaître  par  elle,  je  ne  tâchais  de  la  tirer  de  la  honte  qu'on 
lui  a  voulu  faire,  parce  qu'elle  a  passé  par  mes  mains.  Je  vous 
donne  donc  ces  pièces  justificatives  de  la  réputation  où  elle 
a  vécu,  sans  dessein  de  justifier  la  façon  dont  je  l'ai  fait 
parler  français.  Le  temps  l'a  fait  pour  moi,  et  les  traductions 
qu'on  en  a  faites  en  toutes  les  langues  qui  servent  aujourdhui 
k  la  scène,  et  chez  tous  les  peuples  où  l'on  voit  des  théâtres, 
je  veux  dire  en  italien,  flamand  et  anglais,  sont  d'assez  glo- 
rieuses apologies  contre  tout  ce  qu'on  en  a  dit  ^.  Je  n'y  ajou- 

1.  Davantage  que  celles,  tournure  condamnée  aujourd'hui  par  les  grammairiens 
■sais  très  usitée  au  ztiu°  aussi  bien  qu'au  zvii*  siècle. 

2.  L'état   qu'on   fit   de  Chimène.  Sur  faire  état  pour  faire   cas,   voyei   les 
Mrs  515  et  538  d'Horace. 

3.  En  épousant  ies  deux  filles.  Vovez  la  page  15  de  l'introducfion. 

i.  L'a  notée,    l'a    blâmée  ;    c'est   le    sens    du   latin   notare,    flétrir.    Il  s'agit 
fet  d«  {'Histoire  générale  dC Espagne,  par  Loys  de  Mayerne  Turquet  ;  Lyon,  1587. 
S.  Vojrex  la  page  79  da  l'Introduction. 
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terai  pour  toute  chose  qu'environ  une  douzaine  de  vers  etpo- 
gnols  qui  semblent  faits  exprès  pour  la  détendre.  Ils  sont  du 
même  auteur  qui  l'a  traitée  avant  moi,  don  Guilliem  de  Cassar, 
qui,  dîms  une  autre  comédie  qu'il  intitule  Enganarse  enga- 
^ando  *,  fait  dire  à  une  princesse  de  Béarn  : 

A  mirar 
Bien  el  mundo,  que  et  tener 
Apetitos  que  vencer, 

Y  ocasiones  que  dexar. 

Examinan  el  valor 
En  la  mujer,  yo  dixera 
Lo  que  siento,  porque  fuei« 
Luximiento  de  mi  tionor. 

Pero  malicias  fundadas 
E  honras  mai  entendidas, 
De  tentaciones  vencidas 
Hacen  culpas  declaradaa  : 

Y  asi,  la  que  el  desear 
Con  el  resistir  apunta, 
Vence  dos  veces,  si  junta 
Con  el  resistir  el  callarï. 


C'est,  si  je  ne  me  trompe,  comme  agit  Chimène  dans  mon 
ouvrage,  en  présence  du  roi  et  de  1  infante.  Je  dis  en  pré- 
sence du  roi  et  de  l'infante,  parce  que  quand  elle  est  seule, 
ou  avec  sa  confidente,  ou  avec  son  amant,  c'est  une  autre 
chose.  Ses  mœurs  sont  inégalement  égales,  pour  parler  en 
termes  de  notre  Aristote,  et  changent  suivant  les  circon- 
stances des  lieux,  des  personnes,  des  temps  et  des  occasions, 
en  conservant  toujours  le  même  principe. 

Au  reste,  je  me  sens  obligé  de  désabuser  le  public  de  deux 

1.  Engaûarse  engaîlando,  se  tromper  en  trompant,  titre  qui  rappelle,  ob- 
serve M.  Marty-La veaux,  par  la  pensée  et  par  la  forme,  ce  vieux  proverbe 
regretté  de  la  Fontaine  (IV,  II)  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cnide  engeigner  aatrni 
Qni  souvent  s'engeigne  lui-même. 

2.  «  Si  le  monde  a  raison  de  dire  que  ce  qui  éprouve  le  mérite  d'une  fernm^ 
c'est  d'avoir  des  désirs  à  vaincre,  des  occasions  à  rejeter,  je  n'aurais  ici  qu'à  expri- 
mer ce  que  je  sens  :  mon  honneur  n'en  deviendrait  que  plus  éclatant.  Mais  use 
malignité  qui  se  prévaut  de  notions  l'honneur  mal  entendues  convertit  volon- 
tiers en  uc  aveu  de  faute  ce  qui  n'est  que  la  tentatiou  vaincue.  Dès  lors,  la  femme 
qui  désire  et  qui  résiste  également  vaincra  «ieoz  fois,  ti  ea  résistant  elle  sait 
encore  se  taire.  • 
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erreurs  qui  s'y  sont  glissées  touchant  celte  tragédie,  et  qui 
semblent  avoir  été  autorisées  par  mon  silence.  La  première 
îst  que  j'aye  convenu  de  juges  touchant  son  mérite,  et  m'en 
sois  rapporté  au  sentiment  de  ceux  qu'on  a  priés  d'en  juger. 
Je  m'en  tairais  encore,  si  ce  faux  bruit  n'avait  été  jusque 
chez  M.  de  Balzac  dans  sa  province,  ou,  pour  me  servir  de 
ses  paroles  mêmes,  dans  son  désert,  et  si  je  n'en  avais  vu 
depuis  peu  les  marques  dans  cette  admirable  lettre  qu'il  a 
écrite  sur  ce  sujet,  et  qui  ne  fait  pas  la  moindre  richesse  des 
deux  derniers  trésors  qu'il  nous  a  donnés  *.  Or,  comme  tout 
ce  qui  part  de  sa  plume  regarde  toute  la  postérité,  mainte- 
nant que  mon  nom  est  assuré  de  passer  jusqu'à  elle  dans 
cette  lettre  incomparable,  il  me  serait  honteux  qu'il  y  passât 
avec  cette  tache  et  qu'on  pût  à  jamais  me  reprocher  d'avoir 
compromis  de  ma  réputation  ^. 

C'est  une  chose  qui  jusqu'à  présent  est  sans  exemple  ;  et 
de  tous  ceux  qui  ont  été  attaqués  comme  moi,  aucun  que  je 
sache  n'a  eu  assez  de  faiblesse  pour  convenir  d'arbitres  avec 
ses  censeurs  ;  et  s'ils  ont  laissé  tout  le  monde  dans  la  liberté 
publique  d'en  juger,  ainsi  que  j'ai  fait,  c'a  été  sans  s'obliger, 
non  plus  que  moi,  à  en  croire  personne.  Outre  que,  dans  la 
conjoncture  où  étaient  lors  les  affaires  du  Cid,  il  ne  fallait 
pas  être  grand  devin  pour  prévoir  ce  que  nous  en  avons  vu 
cirriver.  A  moins  que  d'être  tout  à  fait  stupide,  on  ne  pouvait 
pas  ignorer  que,  comme  les  questions  de  cette  nature  ne 
concernent  ni  la  religion  ni  l'état,  on  en  peut  décider  par 
les  règles  de  la  prudence  humaine,  aussi  bien  que  par  celles 
du  théâtre,  et  tourner  sans  scrupule  le  sens  du  bon  Aristote 
du  côté  de  la  politique  3.  Ce  n'est  pas  que  je  sache  si  ceux 
qui  ont  jugé  du  Cid  en  ont  jugé  suivant  leur  sentiment  ou 
non,  ni  même  que  je  veuille  dire  qu'ils  en  aient  bien  ou  mal 
jugé,  mais  seulement  que  ce  n'a  jamais  été  de  mon  consen- 
tement qu  ils  en  ont  jugé,  et  que  peut-être  je  l'aurais  justifié 
sans  beaucoup  de  peine,  si  la  même  raison*  qui  les  a  fait 
parler  ne  m'avait  obligé  à  me  taire.  Aristote  ne  s'est  pas 
expliqué  si  clairement  dans  sa  Poétique,  que  nous  n'en  puis- 

1.  Voyez  la  page  111  de  l'Introduction  ;  Corneille  fait  allusion  ici  aux  Lettrée 
choisies  du  sieur  de  Balzac,  1647. 

2.  Compromis  de  ma  réputation.  Compromettre  de,  exposer  sa  dignité  à  rece- 
voir une  diminution.  C'est  le  seul  exemple  de  cette  locution  cité  dans  ^e  Lexique 
de  l'éd.  Régnier. 

3.  Du  côté  de  la  politique,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  politique  de  celui  qui 
mterprète  le  texte  d'Aristote,  du  côté  de  ses  opinions  et  de  ses  intérêts,  comme 
t'explique  l'éd.  des  Grands  Ecrivains. 

4.  Ne  m'avait  obligé  à  me  taire..  On  devine  cette  raison,  sans  qu'il  soit  besoin 
4»  préciser.  Voir,  dans  notre  Introduction,  l'histoire  de  la  qvorelle  du  Cid, 
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sions  faire  ainsi  que  les  philosophes,  qui  le  tirent  cnacur.  a  lenr 
parti  dans  leurs  opinions  contraires  ;  et  comme  c'est  an  pays 
inconnu  pour  beaucoup  de  monde,  les  pius  zélés  partisans  du 
Cid  en  ont  cru  ses  censeurs  sur  ieur  parole,  et  se  sont  imagme 
avoir  pleinement  satisfait  a  toutes  leurs  objections,  quand  ils 
ont    soutenu  qu'il   importait   peu    qu'il  fût  selon  les  règles 
d'Arislotpi,   et  qu'Aristote  en   avait  fait  pour  son  siècle  et 
pour  les  Grecs,  et  non  pas  pour  le  nôtre  et  pour  des  Français. 
rette  seconde  erreur,  que  mon  silence  a  affermie,  n  est  pas 
mniis  injurieuse  à  Aristote  qu'à  moi.  Ce  grand  homme  a  traité 
la  poétique  avec  tant  d'adresse  et  de  jugement,  que  les  pré- 
ceptes qu'il  nous  a  laissés  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples  •  et,  bien  loin  de  s'amuser  au  détail  des  bienséances 
et  des  agréments,  qui  peuvent  être  divers,  selon  que  ces  deux 
circonstances  sont  diverses,  il  a  été  droit  aux  mouvements  de 
l'âme   dont  la  nature  ne  change  point.  U  a  montre  quelles 
passions  la  tragédie  doit  exciter  dans  celle  de  ses  auditeurs  ; 
il  a  cherché  quelles  conditions  sont  nécessaires,  et  aux  per- 
sonnes qu'on  introduit,  et  aux  événements  qu'on  représente, 
pour  les  y  faire  naître  ;  il  en  a  laissé  des  moyens  qui  auraient 
produit  leur  effet  partout  dès  la  création  du  monde,  et  qui 
seront  capables  de  le  reproduire  encore  partout,  tant  qu  il  y 
aura  des  théâtres  et  des  acteurs;  et  pour  le  reste,  que  les 
lieux  et  les  temps  peuvent  changer,  il  l'a  néglige,  et  n  a  pas 
même  prescrit  le  nombre  des  actes,  qui  n  a  été  règle  que  par 
Horace  beaucoup  après  lui  «.  _ 

Et  certes  ie  serais  le  premier  qni  condamnerait  le  ttd,  s  U 
péchait  contre  ces  grandes  et  souveraines  maximes  que  nous 
tenons  de  ce  philosophe;  mais,  bien  loin  d  en  demeurer 
d'accord,  i'ose  dire  que  cet  heureux  poème  na  si  extraordi- 
nairemeAt  réussi  que  parce  qu'on  y  voit  les  deux  maîtresses 
conditions  (permettez-moi  cette  épithète)  que  demande  ce 
CTand  maître  aux  excellentes  tragédies,  et  qui  se  trouvent  si 
Rarement  assemblées  dans  un  môme  ouvrage,  qu  un  des  plus 
doctes  commentateurs  ^  de  ce  divin  traite  qu  il  en  a  tait,  sou- 
tient que  toute  l'antiquité  ne  les  a  vues  se  rencontrer  que 
dans  le  seul  Œdipe.  La  première  est  que  celui  qui  souffre  et 
est  persécuté  ne  soit  ni  tout  méchant  ni  tout  vertueux,  mais 
un  homme  plus  vertueux  que  méchant,  qui,  par  quelque  trait 
de  faiblesse  humaine  qui  ne  soit  pas  un  crime,  tombe  dan» 

1    Sur  ces  prétendues  règles  d'Mislote,  royei  l'Introduction,  II.  8. 

\'  n^tVklhorZV'^  en  1548,  donna  à  Florence  un.  éditi..   d.  h 
Poétique  d'Aristote,  »tsc  plusieurs  disserUtions  crittauei. 
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un  malheur  qu'il  ne  mérite  pas  :  l'autre,  que  la  persécution  et 
le  péril  ne  viennent  point  d'un  ennemi,  ni  d'un  indiflFérent, 
mais  d'une  personne  qui  doive  aimer  celui  qui  souffre,  et  en 
être  aimée.  Et  voilà,  pour  en  parler  pleinement,  la  véritable  et 
seule  cause  de  tout  le  succès  du  Cid,  en  qui  l'on  ne  peut 
méconnaître  ces  deux  conditions,  sans  s'aveugler  soi-même 
pour  lui  faire  injustice.  J'achève  donc  en  m'acquittant  de  ma 
parole  ;  et,  après  vous  avoir  dit  en  passant  ces  deux  mots 
pour  le  Cîd  du  théâtre,  je  vous  donne,  en  faveur  de  la  Chi- 
mène  de  l'histoire,  les  dieux  romances  que  je  vous  ai  promis. 


ROMANCE  PRIMERO» 

Delante  el  rey  de  Leoa 
Dona  Ximena  una  tarde 
Se  pone  â  pedir  justicia 
Por  la  muerte  de  su  padre. 

Para  contra  el  Cid  la  pide. 
Don  Rodrigo  de  Rivare, 
Que  huerfaria  la  dexô, 
Nina,  y  de  muy  poca  edade. 

Si  tengo  razon,  6  non, 
Bien,  rey,  lo  alcanzas  y  sabe», 
Que  los  negocios  de  hoara 
No  pueden  disimularse. 

Cada  dia  que  amanece, 
Veo  al  lobo  de  mi  sangre, 
Caballero  eu  un  caballo, 
Por  darme  mayor  pesare. 

Mandate,  bueu  rey,  pues  puedet. 
Que  no  me  ronde  mi  calle, 
Que  uo  se  venga  en  mujeres 
El  hombre  que  mucho  vale. 

1.  Devant  le  roi  de  Léon  dona  Chimène  vient  un  soir  demander  justice,  (oa- 
ihant  la  mort  de  son  père. 

«  Elle  demande  justire  contre  le  Cid,  don  Rodrigue  de  Bivar,  qui  la  rendit 
«  orpheline  lorsqu'elle  était  encore  tout  enfant. 

«  Si  j'ai  ou  non  raison,  vous  le  savez  de  reste,  ô  roi  Ferdinand  ;  car  lîj  *f- 
«  faires  d'honneur  ne  se  peuvent  cacher. 

«  Chaque  jour  qui  luit  je  vois  le  cruel  qui  s'est  repu  de  mon  sang,  comme  un 
«  loup,  chevauchant  à  cheval  sous  mes  yeui  pour  ajouter  à   mon  chagrin. 

«  Ordonnez-lui,  bon  roi,  car  vous  le  pouvez,  qu'il  ne  rôde  pas  sans  cesse  dans 
«  m*  rue;  car  uo  homme  de  grande  valeur  n«  doit  pas  se  venger  sur  dee 
«  feamee. 
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Si  mi  padre  afrentô  al  suyo, 
Bien  ha  vengado  â  su  padre, 
Que  si  honras  pagarnii  muertes* 
Para  su  disculpa  basten. 

Encomendada  me  tienes, 
No  coDsientas  que  me  agravien. 
Que  el  que  â  mi  se  fiziere, 
A  tu  corona  se  faze. 

—  Calledes,  dona  Ximena, 
Que  me  dades  pena  grande, 
Que  yo  daré  buen  remedio 
Para  todos  vuestros  maies. 

Al  Cid  no  le  he  de  ofender, 
Que  es  hombre  que  mucho  valtb 

Y  me  defiende  mis  reynos, 

Y  quiero  que  me  los  guarde. 

Pero  yo  faré  un  partido 
Con  él,  que  no  os  este  maie, 
De  tomalle  la  palabra 
Para  que  con  vos  se  case.  » 

Contenta  quedô  Ximena, 
Con  la  merced  que  le  faze, 
Que  quien  huerfana  la  fizo 
Aquesse  mismo  la  ampare. 


ROMANCE  SECUNDO». 

A  Ximena  y  â  Rodrigo 
Prendiô  el  rey  palabra  y  muuo, 
De  juutarlos  para  e  uno 
En  presencia  de  Layn  Calvo. 

a  Que   si  mon  père  outragea  le  sien,  il   a  bien  vengé  son  père,  et  fl  loi  doit 

*  suffire  qu'une  mort  ait  payé  son  honneur. 

«  Je  suis  plarée  sous  votre  protection,  ne  souffrez  pas  que  l'on  m'insulte:  car 
«  tout  outrage  que  l'on  me  fait,  on  le  fait  à  votre  couronne.   » 

«  —  Taisei-vous,  dona  Chimène:  car  vous  m'affligez  grandement,  et  je  vous 
K  trouverai  un  bon  remède  à  tous  vos  maux. 

a  Je  ne  puis  faire  aucun  tort  au  Cid,  car  il  est  un  homme  qui  vaut  beaucoup; 
«  il  me  défend  mes  royaumes,  et  je  veux  qu'il  me  les  garde. 

«  Mais  je  ferai  avec  lui  un  arrangement  qui  ne  vous  sera  pas  mauvais;  je  lu. 
<  demanderai  sa  parole  pour  qu'il  se  marie  avec  vous.  » 

«  Ghiraène  demeura  contente  de  la  grâce  qui  lui  était  accordée,  et  que  celui 

•  qui  l'avait  rendue  orpheline  devint  son  soutien.  » 

1.  «  De  Rodrigue  et  de  Chimène  le  roi  prit  la  parole  et  la  main,  afin  de  les 
«  aair  tous  deux  ea  présence  de  Layn  Calvo. 
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Las  enemistades  viejas 
Conamor  se  conformaron, 
Que  donde  préside  el  amor 
Se  olvidan  muchos  agravio».... 

Llegaron  juntos  los  novios, 
y  al  dar  la  mano,  y  abraço, 
El  Cid  mirando  â  la  novia, 
Le  dixô  todo  turbado  : 

«  Maté  â  tu  padre,  Ximena, 
Pero  no  â  desaguisado, 
Matéle  de  hombre  â  hombre 
Para  vengar  cierto  agravio. 

Maté  bombre,  y  hombre  doy  : 
Aqui  estoy  â  tu  mandado, 

Y  en  lugar  del  muerto  padre 
Cobraste  un  marido  honrado.  » 

k  todos  pareciô  bien  ; 
Su  discrecion  alabaron, 

Y  asi  se  hizieron  las  bodas 
De  Rodrigo  el  Castellano. 


«  Les  anciennes  inimitiés  s'apaisèrent  dans  l'amour;  car  où  préside  l'amonr 
■  bien  des  injures  s'oublient.  Les  fiancés  arrivèrent  ensemble  ;  et,  au  moment 
«  de  donner  à  la  mariée  sa  main  et  le  baiser,  le  Cid,  la  regardant,  lui  dit  (out 
«  ému  : 

«  J'ai  tué  ton  père,  Chimène,  mais  non  en  trahison  ;  je  l'ai  tué  d'homme  à 
«  homme  pour  venger  une  injure  trop  réelle 

«  J'ai  tué  un  homme  et  je  te  donne  un  homme:  me  voici  à  tes  ordres;  et, 
«  en  place  d'un  père  mcrt,  tu  as  acquis  un  époux  honoré.  » 

«  Cela  parut  bien  à  tcns:  on  loua  son  esprit,  et  ainsi  se  firent  les  noces  de 
«  Rodrigue  le  CattiHan.  *  (Damas-Hinard,  RoiMmcero  général,  X.  II,  p.  M,  SS, 

t7.  sa.) 
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Ce  poème  a  tant  d'avantages  du  côté  du  sujet  et  des  pen- 
sées brillantes  dont  il  est  semé,  que  la  plupart  de  ses  audi- 
teurs n'ont  pas  voulu  voir  les  défauts  de  sa  conduite,  et  ont 
laissé  enlever  leurs  suffrages  au'  plaisir  que  leur  a  donné  sa 
représentation.  Bien  que  ce  soit  celui  de  tous  mes  ouvrages 
réguliers  où  je  me  suis  permis  le  plus  de  licence,  il  passe 
encore  pour  le  plus  beau  auprès  de  ceux  qui  ne  s'attachent 
pas  à  la  dernière  sévérité  des  règles;  et,  depuis  cinquante 
ans  2  qu'il  tient  sa  place  sur  nos  théâtres,  l'histoire  ni  l'effort 
de  l'imagination  n'y  ont  rien  fait  voir  qui  en  ait  effacé 
l'éclat.  Aussi  a-t-il  les  deux  grandes  conditions  que  demande 
A.ristote  aux  tragédies  parfaites,  et  dont  l'assemblage  se  ren- 
contre si  rarement  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes;  il 
les  assemble  même  plus  fortement  et  plus  noblement  que  les 
espèces  que  pose  ce  philosophe.  Une  maîtresse  que  son 
devoir  force  à  poursuivre  la  mort  de  son  amant,  qu'elle 
tremble  d'obtenir,  a  les  passions  plus  vives  et  plus  allumées 
que  tout  ce  qui  peut  se  passer  entre  un  mari  et  sa  femme, 
une  mère  et  son  fils,  un  frère  et  sa  sœur  ;  et  la  haute  vertu 
dans  un  naturel  sensible  à  ces  passions,  qu'elle  dompte  sans 
les  affaiblir,  et  à  qui  elle  laisse  toute  leur  force  pour  en 
triompher  plus  glorieusement,  a  quelque  chose  de  plus  tou- 
chant, de  plus,  élevé  et  de  plus  aimable  que  cette  médiocre 
bonté '^,  capable  d'une  faiblesse,  et  même  d'un  crinifi,  où  nos 
anciens  étaient  contraints  d'arrêter  le  caractère  le  plus  parfait 
des  rois  et  des  princes  dont  ils  faisaient  leurs  héros,  afin 
que  ces  taches  et  ces  forfaits,  défigurant  ce  qu'ils  leur  lais- 
saient de  vertu,  s'accommodassent  au  goût  et  aux  souhaits 


1.  Au  plaisir,  par  le  plaisir,  très  fréquent  chei  tous  les  contemporaina. 

2.  Depuis  cinquante  ans.  En  1660  :  depuis  vini^trois  ans.  En  1682  :  depuis 
«cinquante.  C'est  le  chiffre  rond  ;  il  n'y  a  que  quavante-six  ans  écoulés  alon 
depuis  1636. 

8.  Cttte  médiocre  bonté.  Toute  la  différenc*  «atra  Ct^^aeille  et  Racine  est  là. 
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de  leurs  spectateurs,  et  fortifiassent  l'horrenr  qu'ils  avaient 
conçue  de  leur  domination  et  de  la  monarchie. 

Rodrigue  suit  ici  son  devoir  sans  rien  relâcher  de  sa  pas- 
sion :  Chimène  fait  la  même  chose  à  son  tour,  sans  laisser 
ébranler  son  dessein  par  la  douleur  où  elle  se  voit  abîmée 
par  là;  et  si  la  présence  de  son  amant  lui  fait  faire  quelque 
'aux  pas,  c'est  une  glissade  '  dont  elle  se  relève  à  l'heure 
même;  et  non  seulement  elle  connaît  si  bien  sa  faute,  qu'elle 
nous  en  avertit;  mais  elle  fait  un  prompt  désaveu  de  tout  ce 
qu'une  vue  si  chère  lui  a  pu  arracher.  Il  n'est  pas  besoin 
qu'on  lui  reproche  quïl  lui  est  honteux  de  souffrir  l'entretien 
de  son  amant  après  qu'il  a  tué  son  père;  elle  avoue  que  c'est 
la  seule  prise  que  la  ^médisarLca.  aura  sur  elle.  Si  elle  s'em- 
porte jusqu'à  lui  dire  qu'elle  veut  bien  qu'on  sache  qu'elle 
l'adore  et  le  poursuit,  ce  n'est  point  une  résolution  si  ferme, 
qu'elle  l'empêche  de  cacher  son  amour  de  tout  son  possible 
lorsqu'elle  est  en  la  présence  du  Roi.  S'il  lui  échappe  de  l'en- 
courager au  combat  contre  don  Sanche  par  ces  paroles  : 

Sors  yainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  3, 

elle  ne  se  contente  pas  de  s'enfuir  de  honte  au  même  mo- 
ment; mais  sitôt  qu'elle  est  avec  Elvire,  à  qui  elle  ne  déguise 
rien  de  ce  qui  se  passe  dans  son  àme,  et  que  la  vue  de  ce 
cher  objet  ne  lui  fait  plus  de  violence,  elle  forme  un  souhait 
plus  raisonnable,  qui  satisfait  sa  vertu  et  son  amour  tout 
ensemble,  et  demande  au  ciel  que  ce  combat  se  termine 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu  ni  vainqueur  3. 

Si  elle  ne  dissimule  point  qu'elle  penche  du  côté  de  Ro- 
drigue, de  peur  d'être  à  don  Sanche,  pour  qui  elle  a  de 
l'aversion,  cela  ne  détruit  point  la  protestation  qu'elle  a  faite 
un  peu  auparavant  que,  malgré  la  loi  de  ce  combat,  et  les 
promesses  que  le  Roi  a  faites  à  Rodrigue,  elle  lui  fera  mille 
autres  ennemis,  s'il  en  sort  victorieux.  Ce  grand  éclat  même 
qu'elle  laisse  faire  à  son  amour  après  qu'elle  le  croit  mort, 
est  suivi  d'une  opposition  vigoureuse  à  l'exécution  de  cette 

1.  C'est  une  glissade.  Corneille  est  ici  trop  serupuleut  et  calomnie  lui-méma 
M  Chimène. 
t.  Cid.  V,  I. 
».  Cid,  V,  4.  Voyez  U  p»ge  71  de  l'Introduction. 
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loi  qui  la  donne  à  son  amant;  et  elle  ne  se  tait  qu  après  que 
le  Roi  l'a  différée,  et  lui  a  laissé  lieu  d'espérer  qu'avec  le 
temps  il  y  pourra  survenir  quelque  obstacle.  Je  sais  bien  que 
le  silence  passe  d'ordinaire  pour  une  marque  de  consente- 
ment; mais  quand  les  rois  parlent,  c'en  est  une  de  contradic- 
iion  :  on  ne  manque  jamais  à  leur  applaudir  quand  on  entre 
dans  leurs  sentiments  ;  et  le  seul  moyen  de  leur  contredire 
avec  le  respect  qui  leur  est  dû,  c'est  de  se  taire,  quand  leurs 
ordres  ne  sont  pas  si  pressants  qu'on  ne  puisse  remettre  à 
s'excuser  de  leur  obéir  lorsque  le  temps  en  sera  venu,  et  con- 
server cependant  une  espérance  légitime  d'un  empêchement 
qu'on  ne  peut  encore  déterminément  prévoir*. 

Il  est  vrai  que,  dans  ce  sujet,  il  faut  se  contenter  de  tirer 
Rodrigue  de  péril,  sans  le  pousser  jusqu'à  son  mariage  avec 
Ghimène.  Il  est  historique,  et  a  plu  en  son  temps  ;  mais  bien 
sûrement  il  déplairait  au  nôtre,  et  j'ai  peine  à  voir  que  Ghimène 
y  consente  chez  l'auteur  espagnol,  bien  qu'il  donne  plus  de 
trois  ans  de  durée  à  la  comédie  qu'il  en  a  faite.  Pour  ne  pas 
contredire  l'histoire,  j'ai  cru  ne  me  pouvoir  dispenser  d'en 
jeter  quelque  idée,  mais  avec  incertitude  de  l'effet  ;  et  ce 
n'était  que  par  là  que  je  pouvais  accorder  la  bienséance  du 
théâtre  avec  la  vérité  de  l'événement. 

Les  deux  visites  que  Rodrigue  fait  à  sa  maîtresse  ont  quel- 
que chose  qui  choque  cette  bienséance  de  la  part  de  celle  qui 
les  souffre;  la  rigueur  du  devoir  voulait  qu'elle  refusât  de  lui 
parler,  et  s'enfermât  dans  son  cabinet  au  lieu  de  l'écouter  ; 
mais  permettez-moi  de  dire,  avec  un  des  premiers  esprits  de 
notre  siècle  :  «  Que  leur  conversation  est  remplie  de  si  beaux 
sentiments,  que  plusieurs  n'ont  pas  connu  ce  défaut,  et  que 
ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  toléré  ».  J'irai  plus  outre,  et  dirai 
que  presque  tous  ont  souhaité  que  ces  entretiens  se  fissent; 
et  j'ai  remarqué  aux  premières  représentations  qu'alors  que 
ce  malheureux  amant  se  présentait  devant  elle,  il  s'élevait  un 
certain  frémissement  dans  l'assemblée,  qui  marquait  une 
curiosité  merveilleuse,  et  un  redoublement  d'attention  pour 
ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable.  Aristote 
dit  «  qu'il  y  a  des  absurdités  qu'il  faut  laisser  dans  un  poème, 
quand  on  peut  espérer  qu'elles  seront  bien  reçues;  et  il  est 
du  devoir  du  poète,  en  ce  cas,  de  les  couvrir  de  tant  de  bril- 
lants, qu'elles  puissent  éblouir  ^  ».  Je  laisse  au  jugement  de 
mes  auditeurs  si  je  me  suis  assez  bien  acquitté  de  ce  devoir 
pour  justifier  par  là  ces  deux  scènes.  Les  pensées  de  la  pre- 

i ,  Déterminément  prévoir,  prévoir  avec  préciaion 
i.  Poétique,  ch.  xxir. 
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mière  des  deux  sont  quelquefois  trop  spirituelles  pour  partir 
ie  personnes  fort  afûigé^s  ;  mais,  outre  que  je  n'ai  fait  que 
la  paraphrase  de  l'espagnol,  si  nous  ne  nous  permettions 
quelque  chose  de  plus  ingénieux  que  le  cours  ordinaire  de  l* 
passion,  nos  poèmes  ramperaient  souvent,  et  les  grandes  dou 
leurs  ne  mettraient  dans  la  bouche  de  nos  acteurs  ijue  dej 
exclamations  et  des  hélas.  Pour  ne  déguiser  rien,  cette  offre 
que  fait  Rodrigue  de  sonépée  à  Chimène,  et  cette  proteslatior 
de  se  laisser  tuer  par  don  Sanche,  ne  me  plairaient  pas  mair 
tenant.  Ces  beautés  étaient  de  mise  en  ce  temps-là,  et  ne  le 
seraient  plus  en  celui-ci.  La  première  est  dans  l'original 
espagnol,  et  l'autre  est  tirée  sur  ce  modèle.  Toutes  les  deux 
ont  fait  leur  effet  en  ma  faveur;  mais  je  ferais  scrupule  d'en 
étaler  de  pareilles  à  l'avenir  sur  notre  théâtre'. 

J'ai  dit  ailleurs  ma  pensée  touchant  l'infante  et  le  Roi  2;  il 
reste  néanmoins  quelque  chose  à  examiner  sur  la  manière 
dont  ce  dernier  agit,  qui  ne  paraît  pas  assez  vigoureuse,  en 
ce  qu'il  ne  fnit  pas  arrêter  le  comte  après  le  souftlet  doimé, 
et  n'envoie  pas  des  gardes  à  don  Diègue  et  à  son  fils.  Sur 
quoi  on  peut  considérer  que  don  Fernand  étant  le  premier 
roi  de  Castille,  et  ceux  qui  en  avaient  été  maîtres  auparavant 
lui  n'ayant  eu  titre  que  de  comtes,  il  n'était  peut-être  pas 
assez  absolu  sur  les  grands  seigneurs  de  son  royaume  pour 
le  pouvoir  faire.  Chez  don  Guilhem  de  Castro,  qui  a  traité  ce 
sujet  avant  moi,  et  qui  devait  connaître  mieux  que  moi  quelle 
était  l'autorité  de  ce  premier  monarque  de  son  pays,  le  souf- 
flet se  donne  en  sa  présence  et  en  celle  de  deux  ministres 
d'État,  qui  lui  conseillent,  après  que  le  comte  s'est  retiré 
fièrement  et  avec  bravade,  et  que  don  Diègue  a  fait  la  même 
chose  en  soupirant,  de  ne  le  pousser  point  à  bout,  parce  qu'il 
a  quantité  d'eimis  dans  les  Asturies  qui  se  pourraient  révolter 
et  prendre  parti  avec  les  Maures  dûnt  son  fc^tat  est  envi- 
ronné. Ainsi  il  se  résout  d'accommoder  l'affaire  sans  bruit,  et 
recommande  le  secret  à  ces  deux  ministres,  qui  ont  été  seuls 
témoins  de  l'action.  C'est  sur  cet  exemple  que  je  me  suis 
cru  bien  fondé  à  le  faire  agir  plus  mollement  qu'on  ne  ferait 
en  ce  temps-ci,  où  l'autorité  royale  est  plus  absolue.  Je  ne 
pense  pas  non  plus  qu'il  fasse  une  faute  bien  grande  de  ne 
jeter  point  l'alarme,  de  nuit,  dans  sa  ville,  sur  l'avis  incertain 
qu'il  a  du  dessein  des  Maures,  puisqu'on  faisait  bonne  garde 

1 .  «  Cela  Yeut  dire  qu'à  cinquante  ou  soixante  ans  on  se  ferait  scrupule,  pour 
de  bonnes  raisons,  de  recommencer  ce  qu'on  osait  à  trente.  »  (Sainte-Beuve. 
Nouveaux  lundis,  Vil.) 

2.  Voyez  aux  page  52  et  S9  (to  l'Introduction  les  passages  auxquels  fait  allusion 
Corneille* 
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sur  les  murs  et  sur  le  port;  mais  il  est  inexcusable  de  n'y 
donner  aucun  ordre  après  leur  arrivée,  et  de  laisser  tout  faire 
à  Rodrigue.  La  loi  du  combat,  qu'il  propose  à  Cbimèae  avant 
que  de  le  permettre  à  don  Sanche  contre  Rodrigue,  n'est  pas  si 
injuste  que  quelques-uns  ont  voulu  le  dire,  parce  qu'elle  est 
plutôt  une  menace  pour  le  faire  dédire  de  la  demande  de  ce. 
combat,  qu'un  arrêt  qu'il  lui  veuille  faire  exécuter.  Cela 
parait  en  ce  qu'après  la  victoire  de  Rodrigue  il  n'en  exige 
pas  précisément  l'etTet  de  sa  parole,  et  la  laisse  en  étal 
d'espérer  que  cette  condition  n'aura  ooint  de  lieu. 
Je  ne  puis  dénier  que  la  règle  des  vi;,gt  et  .,'ua^rb  heures 

Presse  trop  les  incidents  de  cette  pièce.  La  mort  du  comte  et 
arrivée  des  Maures  s'y  pouvaient  entresuivre  d'aussi  près 
qu'elles  font,  parce  que  cette  arrivée  est  une  surprise  qui  n'a 
point  de  communication,  ni  de  mesures  à  prendre  avec  le 
reste;  mais  il  n'en  va  pas  ainsi  du  combat  de  don  Sanche, 
dont  le  Roi  était  le  maître,  et  pouvait  lui  choisii  un  autre 
temps  que  deux  heures  après  la  fuite  des  Maures.  Leur  défaite 
avait  assez  fatigué  Rodrigue  toute  la  nuit  pour  nîériter  deux 
ou  trois  jours  de  repos;  et  même  il  y  avait  quelque  apparence 
qu'il  nen  était  pas  échappé  sans  blessures,  "i'joique  je  n'en 
aie  rien  dit,  parce  qu'elles  n'auraient  fait  que  nuire  à  la  con- 
clusion de  l'action. 

Cette  même  règle  presse  aussi  trop  Chifi.^ue  de  aemander 
justice  au  Roi  la  seconde  fois.  Elle  l'avaii  îiit  le  soir  d'aupara- 
vant, et  n'avait  aucun  sujet  d'y  retourner  le  lendemain  matin 
pour  en  importuner  le  Roi,  dont  elle  n'avait  encore  aucun 
lieu  de  se  piccladre,  puisqu'elle  ne  pouvait  encore  dire  qu'il 
lui  eût  manqué  de  promesse.  Le  roman  lui  aurait  donné  sept 
C-:  u'.v<*  y  uis  de  patience  avant  que  de  l'en  presser  de  nou- 
veau ;  mais  les  vingt  et  quatre  heures  ne  l'ont  pas  permis  : 
c'est  l'incommodité  de  la  règle. 

Passons  à  celle  de  l'unité  de  lieu,  qm  n-a  pas  donné  moins 
de  gêne  en  cette  pièce.  Je  l'ai  placé  dans  Séville,  bien  que 
Don  Fernand  n'eu  ait  jamais  été  le  maître;  et  j'ai  été  obligé 
à  cette  falsification,  pour  former  quelque  vraisemblance  à  la 
descente  des  Maures,  dont  l'armée  ne  pouvait  venir  si  vite  par 
(erre  que  par  eau.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  toutefois  que 
•  e  ilux  de  la  mer  monte  etïectivement  jusque-là',  mais, 
•omme  dans  notre  Seine,  il  fait  encore  plus  cle  chemin  qu'il 
ne  lui  en  faut  faire  sur  le  Guadalquivir  pour  battre  les  mu- 
railles de  cette  ville,  cela  peut  suffire  à  fonder  quelque  pro- 

1.  «  Corneille  aurait  pu  l'affirmer.  Madoz  dit  que  le  flux  se  fait  aentir  juaqii 
dix  ou  douze  lieues  au-dessus  de  Séville.  »  (Marty-Laveaux.) 
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babilifi^  parmi  nous,  pour  ceux  qui  n'ont  point  été  sur  le  lieu 
même. 

Ct-  iC  arrivée  des  Maures  ne  laisse  pas  d'avoir  ce  défaut  qu'> 
jVi  remarqué  ailleurs',  qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes, 
sni-ji  être  appelés  dans  la  pièce  directement  ou  indirectement 
j«:'j  aucun  acteur  du  premier  acte.  Ils  ont  plus  de  justesse 
•aaus  l'irrégularité  de  l'auteur  espagnol  :  Rodrigue,  n'osant 
plus  se  montrer  à  la  cour,  les  va  combattre  sur  la  frontière, 
et  ainsi  le  premier  acteur  les  va  chercher,  et  leur  donne 
place  dans  le  poème  ;  au  contraire  de  ce  qui  arrive  ici,  où  ils 
semblent  se  venir  faire  de  fête  ^,  exprès  pour  en  être  battus, 
èi  lui  donner  moyen  de  rendre  à  son  roi  un  service  d'impor- 
tance, qui  lui  fasse  obtenir  sa  grâce.  C'est  une  seconde  incom- 
modité de  la  règle  dans  cette  tragédie. 

Tout  s'y  passe  donc  dans  Séville,  et  garde  ainsi  quelque 
espèce  d'unité  de  lieu  en  général  ;  mais  le  lieu  particulier 
change  de  scène,  et  tantôt  c'est  le  palais  du  Roi,  tantôt  l'ap- 
partement de  l'infante,  tantôt  la  maison  de  Chiméne,  et 
tantôt  une  rue  ou  place  publique.  On  le  détermine  aisément 
90ur  les  scènes  détachées  ;  mais  pour  celles  qui  ont  leur  liaison 
ensemble,  comme  les  quatre  dernières  du  premier  acte,  il  est 
malaisé  d'en  choisir  un  qui  convienne  à  toutes.  Le  Comte 
et  don  Diègue  se  querellent  au  sortir  du  palais;  cela  se  peut 
passer  dans  une  rue  ;  mais,  après  le  soufilet  reçu,  don  Diègue 
ne  peut  pas  demeurer  en  cette  rue  à  faire  se  plaintes,  atten- 
dant que  son  fils  survienne,  qu'il  ne  soit  tout  aussitôt  envi- 
ronné de  peuple,  et  ne  reçoive  l'offre  de  quelques  amis. 
Ainsi  il  serait  plus  à  propos  qu'il  se  plaignît  dans  sa  maison, 
où  le  met  l'Espagnol,  pour  laisser* aller  ses  sentiments  en 
liberté  ;  mais,  en  ce  cas,  il  faudrait  délier  les  scènes  comme 
il  a  fait.  En  l'état  où  elles  sont  ici,  on  peut  dire  qu'il  faut 
quelquefois  aider  au  théâtre,  et  suppléer  favorablement  ce 
qui  ne  s'y  peut  représenter.  Deux  personnes  s'y  arrêtent  pour 
parler,  et  quelquefois  il  faut  présumer  qu'ils  marchent,  ce 
qu'on  ne  peut  exposer  sensiblement  à  la  vue,  parce  qu'ils 
échapperaient  aux  yeux  avaat  que  d'avoir  pu  dire  ce  qu'il  est 
nécessaire  qu'ils  fassent  savoir  à  l'auditeur.  Ainsi,  par  une 
fiction  de  théâtre,  on  peut  s'imaginer  que  don  Diègue  et  le 
tomte,   sortant  du    palais  du  roi,  avancent   toujours  en  se 

Iuerellant,  et  sont  arrivés  devant  la  maison  de  ce  premier 
)rsqu'il  reçoit  le  soufflet  qui  l'oblige  à  y  entrer  pour  y  cher. 

1.  Dans  le  Discourt  du  poème  dramatique. 

S.  Se  faire  de  fête,  c'est  faire  comme  si  on  était  d'une  fête,  interyonir  Mnt 
«voir  été  appelé  :  «  Les  armées  ne  manquent  pas  de  gens  qui  aiment  à  m  fairt 
et  fét«  et  k  s'emprasser.  »  (Saint-Simon.) 
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cher  du  secours.  Si  cette  fiction  poétique  ne  vous  satisfait 
jioiiit,  laissons-le  dans  la  place  publique,  et  disons  que  le 
concours  du  peuple  autour  de  lui  après  cette  otfense,  et  les 
otfres  de  service  que  lui  l'ont  les  premiers  amis  qui  s'y  ren- 
contrent, sont  des  circonstances  que  le  roman  ne  doit  pas 
oublier  ;  mais  que  ces  menues  actions  ne  servant  de  rien  à  la 
principale,  il  n'est  pas  besoin  que  le  poète  s'en  embarrasse 
sur  la  scène.  Horace  l'en  dispense  par  ces  vers  : 

Hoc  amet,  hoc  spernat  promissi  carminis  auctor; 
Pleraque  negligat  '. 

Et  ailleurs  : 

Semper  ad  eventum  festinet  *. 

C'est  ce  qui  m'a  fait  négliger,  au  troisième  acte,  de  donnei 
à  don  Diègue,  pour  aide  à  chercher  son  fils,  aucun  des  cinc 
cents  amis  qu'il  avait  cLci:  lui.  Il  y  a  grande  apparence  que 
quelques-uns  d'eux  l'y  accompagnaient,  et  même  que  quelques 
autres  le  cherchaient  pour  lui  d'un  autre  côté;  mais  ces 
accompagnements  inutiles  de  personnes  qui  n'ont  rien  à  dire, 
puisque  celui  qu'ils  accompagnent  a  seul  tout  l'intérêt  à 
l'action,  ces  sortes  d'accompagnements,  dis-je,  ont  toujours 
mauvaise  grâce  au  théâtre,  et  d'autant  plus  que  les  comé- 
diens n'emploient  à  ces  pertonnages  muets  que  leurs  mou- 
cheurs  de  chandelles  et  leurs  valets,  qui  ne  savent  quelle 
posture  tenir. 

Les  funérailles  du  comte  étaient  encore  une  chose  fort 
embarrassante,  soit  qu'elles  se  soient  faites  avant  la  fin  de  la 
pièce,  soit  que  le  corps  ail  demeuré  en  présence,  dans  son 
hôtel,  attendant  qu'on  y  donnât  ordre.  Le  moindre  mot  que 
j'en  eusse  laissé  dire,  pour  en  prendre  soin,  eût  rompu  toute 
la  chaleur  de  l'attention,  et  rempli  l'auditeur  d'une  fâcheuse 
idée.  J"ai  cru  plus  à  propos  de  les  dérobera  son  imagination 
par  mon  silence,  aussi  bien  que  le  lieu  précis  de  ces  quatre 
grandes  scènes  du  premier  acte  dont  je  viens  de  parler;  et  je 
m'assure  que  cet  artifice  m'a  si  bien  réussi,  que  peu  de  per- 

t.  Citation  peu  exarte.  Hoi-ace  dit  aux  vers  44  et  43  de  VArt  poétxqtÊ»  , 

Pleraque  différât  et  prsexeni  in  temptu  omittat  ; 
Boc  amct,  Iwc  spernat  jiromisai  carminiê  auctor. 

i.  L«  texte  iatia  donne  festinat.  [Art  poétique,  r.  148.) 
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sonnes  ont  pris  garde  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  que  la  plupart 
des  spectateurs,  laissant  emporter  leurs  esprits  à  ce  qu'ils  ont 
vu  et  entendu  de  pathétique  en  ce  poème,  ne  se  sont  poin', 
avisés  de  réflé&hir  sur  ces  deux  considérations. 

J'achève  par  une  remarque  sur  ce  que  dit  Horace,  que  ce 
qu'on  expose  à  la  vue  touche  bien  plus  que  ce  qu'on  n'apprend 
que  par  un  récit*. 

C'est  sur  quoi  je  me  suis  fondé  pour  faire  voir  le  souftlet 
que  reçoit  don  Dièf:;ue,  et  cacher  aux  yeux  la  mort  du  comte, 
afin  d'acquérir  et  conserver  à  mon  premier  acteur  l'amilié 
des  auditeurs,  si  nécessaire  pour  réussir  au  théâtre.  L'indi- 
gnité d'un  affront  fait  à  un  vieillard,  chargé  d'années  et  de 
victoires,  les  jette  aisément  dans  le  parti  de  rolTensé  ;  et 
cette  mortqu'on  vient  dire  au  Roi  tout  simplement,  sans  aucune 
narration  touchante,  n'excite  point  en  eux  la  commisération 
qu'y  eût  fait  naître  le  spectacle  de  son  sang,  et  ne  leur  donne 
aucune  arersion  pour  ce  malheureux  amant,  qu'ils  ont  tu 
forcé,  par  ce  qu'il  devait  à  son  honneur,  d'en  venir  à  celte 
extrémité,  malgré  l'intérêt  et  la  tendresse  de  son  amour. 


1.  Allusion  aux  vers  180  et  181  de  l'An  puéliijut  ! 
Segnius  irritant  animas  demissaper  aar«m 


PERSONNAGES. 


Don  FERNAND  S  premier  roi  de  Castille. 

DoNA  URRAQUE,  infante  de  Castille. 

Don  DIÈGUE,  père  de  -don  Rodrigue. 

Don  GOMES.  comte  de  Gormas,  père  de  Chimèns. 

Don  RODRIGUE,  amant  de  Chimène. 

Don  SANCHE,  amoureux  2  de  Chimène. 

Doï  ALONSE,     î  gentilshommes  castiUaD.. 

CHIMÈNE,  fille  de  don  Gomès. 
LÉONOR,  gouvernante  de  l'infante. 
EL  VIRE,  gouvernante  de  Chimène. 
UJ^  PAGE  de  linfante. 


La  scène  est  à  SÔTillo*. 


1.  Ferdinand  I",  dit  le  Grand,  mourut  en  1065,  après  aroir  régné  trente  aat 
•D  Castille,  et  vinçt-huit  ans  dans  le  royaume  de  Léon. 

S.  On  voit  la  dilTérence  que  Corneille  établit  entre  l'amant,  qui  est  aimé,  m 
f'mmouretix,  qui  joue  un  rôle  sacrifié. 

3.  Sérilie  ne  fut  reconquise  sur  les  Maures  que  cent  ans  après  l'époque  du  Cid 
tàomeille,  dans  l'Examen  de  sa  tragédie,  justifie  cet  aaacBronisme  -folootairt 
foe  set  ceniears  n'avaient  pas  remaraaà. 
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TRA(;ÉDIE 


ACTE   PREMIER 


SCENE  I. 
CHIMÈNE,   ELVIRE* 


Elvire,  m'as-lu  fail  un  rapport  bien  sincère? 
Ne  déguises-tu  rien  de  ce  qu'a  dit  mon  père? 

1.  Nous  avons  Ht,  dans  l'Introduction,  comment,  au  iviii'  siècle,  on  retrancha 
Im  deux  premières  scène»  pour  faire  commencer  la  pièce  à  la  scène  de  la  que- 
relle. Il  était  nécessaire  de  les  rétablir,  d'abord  par  respect  pour  le  teife  de 
Corneille,  ensuite  dans  l'intérêt  même  du  drame,  car  rien  n'est  plus  juste  que 
la  remarque  de  Voltaire  :  «  Peut-on  s'intéresser  à  la  querelle  du  comte  et  de  aon 
Diègue,  si  l'on  n'est  pas  instruit  des  amours  de  leurs  enfants?  L'affront  que 
Gorrnaz  fait  â  don  Diègue  est  un  coup  de  théâtre,  quand  on  espère  qu'ils  vont 
conclure  le  mariage  de  Chimène  avec  Rodrigue.  »  La  seconde  scène  est  moins 
ulile,  mais  en  prépare  et  en  éclaire  d'avance  plusieurs  autres,  si  bien  qu'on  ne 
peut  la  supprimer  sans  supprimer  du  même  coup  le  rôle  entier  de  l'Infante. 

Avant  1664,  cette  première  scène  en  formait  deux  autres,  la  première  entre 
Elvire  et  le  comte,  la  seconde  entre  Elvire  et  Chimène  ;  la  première  débutait 
«inii  : 

■LVIBB. 

Elntre  tons  ces  amants,  dont  la  jeune  fervenr 
Adore  voire  fillo  et  b  igue  ma  faveur. 
Don  Rodrigue  et  don  Sanche  à  l'envi  font  paraître 
Le  beau  feu  qu'en  leurs  cœurs  ses  beautés  ont  tait  naltl^ 
Ce  n'est  pas  que  Chimène  éconte  leurs  soupirs, 
On  d'un  re^rd  propice  anime  leurs  désirs  : 
Au  contraire,  pour  tous  dedans  l'indifrérence, 
Elle  n'ôte  à  pas  un  ni  donne  d'espérance. 
>  Et  sans  les  voir  d'un  œil  trop  sévère  ou  trop  doux, 

Cest  de  votre  t»ml  choix  qa  ella  attend  un  epoax. 
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EL  Y  IRE. 

Tous  mes  sens  à  moi-môme  en  sont  encor  charmés  : 

Il  estime  Rodrigue  autant  q^ue  vous  l'aimez, 

Et  si  je  ne  m'abuse  a  lire  dans  son  âme.  5 

3  vous  commandera  de  répondre  à  sa  tlamme. 

CHIUÈNE. 

Dis-moi  donc,  je  te  prie,  une  seconde  fois 

Ce  qui  te  fait  juger  qu'il  approuve  mon  choix  : 

Apprends-moi  de  nouveau  quel  espoir  jen  dois  prendre; 

Un  si  charmant  discours  ne  se  peut  trop  entendre  ;  10 

Tu  ne  peux  trop  promettre  aux  feux  de  notre  amour 

La  douce  liberté  de  se  montrer  au  jour. 

Que  t'a-t-il  répondu  sur  la  secrète  brigue 

Que  font  auprès  de  toi  don  Sanche  et  don  Rodrigue? 

N'as-tu  point  trop  fait  voir  quelle  inégalité  15 

Entre  ces  deux  amants  me  penche  d'un  côté? 

ELVFRE. 

Non;  j'ai  peint  votre  cœur  danc  une  indifférence 

Qui  n'enfle  d'aucun  d'eux  ni  n"ahat  l'espérance, 

Et  sans  les  voir  d'un  œil  trop  sévèi»,  ou  trop  doux, 

Attend  l'ordre  d'un  père  à  choisiv  an  époux.  20 


Elle  est  dans  le  devoir  :  tous  deux  sont  dignes  d'elle... 

L'Académie  avait  défendu  contre  Scudéry  la  jeune  ferveur,  mais  avait  con- 
damné le  tour  si  vif  et  si  naturel  ni  donne,  pour  ni  ne  donne,  tour  plus  pesant, 
qui  a  prévalu.  Dans  Horace.  Corneille  construira  encore  ni  de  la  même  façon. 

5.  A  lire,  en  lisant.  Voyez  le  même  tour  employé  aux  vers  78,  327,  434, 
1488.  On  en  verra  aussi  d'innombrables  exemples  dans  les  pièces  suivantes.  Qui 
ne  connaît  le. vers  de  Polyeucte,  devenu  proverbe  : 

A  raconter  Bes  manx  souvent  on  les  soulage.  (16t.) 

13.  La  secrète  brigue,  les  menées  secrètes,  les  démarches  intéressées  des  deux 
prétendants  auprès  d'Elvire,  «  gouvernante  »  de  Chimène,  c'est-à-dire  suivante 
de  tragédie.  On  sait  combien,  dans  les  comédies  oe  Corneille,  les  suivantes  font 
valoir  leur  influence,  et  à  quel  prix  souvent  elles  la  mettent. 

16.  Ici,  comme  au  vers  1701,  pencher  esi  pris  activement: 

Mon  cœur  vous  en  dédit  :  on  secret  mouvement 

Qui  le  penche  vers  vous,  malgré  moi,  vous  dément.  {Den  Sanehe,  1304.) 

M.  Littré  cite  des  exemples  analogues  de  Pascal  et  de  Bossuet. 

18.   Var.       Qui  n'enfle  de  pas  un,  iii  détruit  l'espérance. 

Et,  sans  rien  voir  d'un  œil  trop  sévère  on  trop  donx...  (1660.) 

20.  A  choisir,  pour  choisir.  A,  dans  le  sens  de  pour  avec  l'inGnitif,  neit  pak 
noins  fréquent  chez  Corneille  et  ses  contemporains  que  à  pour  en  suivi  du  par-  ' 
licipe  présent,  comme  au  vers  3.  Voyez  les  vers  1419,  i)ii,  1080. 

Il  lai  font  «n  çrand  crime  d  tenter  son  devoir.  {NicométU,  iSW.) 


25 


30 
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Ce  respect  l'a  ravi,  sa  bouche  et  son  visage 

M'en  ont  donné  sur  l'heure  un  digne  témoignage 

Et  puisqu'il  vous  en  faut  encor  faire  un  récit,       ' 

Voici  d'eux  et  de  vous  ce  qu'en  hâte  iJ  m'a  dit  : 

«  Elle  est  dans  le  devoir;  tous  deux  sont  dignes  d'elle 

Tous  deux  formés  d'un  sang  noble,  vaillant,  fidèle, 

Jeunes,  mais  qui  font  lire  aisément  dans  leurs  yeux 

L'éclatante  vertu  de  leurs  braves  aïeux. 

Don  Rodrigue,  surtout,  n'a  trait  en  son  visage 

Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image, 

Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers 

Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers. 

La  valeur  de  son  père,  en  son  temps  sans  pareille 

Tant  qu'a  duré  sa  force,  a  passé  pour  merveille  ;   ' 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits,     '  35 

Et  nous  disent  encor  ce  qu'il  fut  autrefois. 

Je  me  promets  du  fils  ce  que  j'ai  vu  du  père, 

Et  ma  fille,  en  un  mol,  peut  l'aimer  et  me  plaire.  » 

Voyez  aussijes  notes  de  nos  éditions  A' Horace  (134,  424),  de  Cinna  (f,m   de 

a;"t  (S  S4rdi'A?^ai-(4f"'-'-  (^^^'  ^^«'  «^«.  î^-^T/s  t 

22.   Var.       M'en  ont  donné  toot  4*ax  nn  loadain  témoignage.  (1660.) 
27.  Jeunes,  mais  qui  font  lire,...  jeanes,   mais  faisant  lire.  Voyez  la  mAm* 
toujme  au   vers   503.    Dans    la   scè-   de  la  provocation,  Rodrigue  dirrTu 

.  Cette  ardear  qna  dans  les  yeux  je  porte, 

Sais-tn  que  cest  son  sang?  j    r       . 

Malgré  soi,  Ton  songe  au  jeune  Condé,  vainqueur  des  Espagnols  à  Rocrov  et 

•nifi//^"'^'!""''"'^"'  °"  '"■'"^"  '*  fi«té  àe  toute  uneMce.M«is  Condé 
en  1636,  n  avait  que  quinze  ans.  <^"uuw, 

29.   Var.       Don  Rodrigne  surtout  n'a  trait  de  son  visage.  (1637,  in-lî.) 

dn'^^/.'''"'  F.*"""  "''^  ""''""  ':'"''•  *o."'-o"''e  très  usitée  au  ivi'  siècle  et  au  début 
du  XVI.'  -  On  sera  surpris  de  savoir  que  l'Académie  fut  d'accord  avec  Scudérv 
pour  blâmer  surtout  et  le  juger,  sinon  bas,  du  moins  mal  placé  ^ 

Jnse  desVZZZ^T  ^-'^^  Puérilement,  que,  dans  le  Cid,  Corneille  use  et 
aonse  des  .  pauvres  lauriers  si  communs  »,  et  n'en  cite  nas  moins  do  neuf 
"Ttoiez'di^''"?'!  '^'T'^}-'  "  '«'■•-'■hé  cinq  dans  l'éditio':.  suivante. 

dans'  Is^MaXL  MA^^'^Tr'''''  ^ù  *-^'  '^  P"""^*^  'ï'^^  «^''^'n^  "'  de  ce  vers 
aans  ses  Raideurs  et  dont  Corneille  se  montra  s  fort  irrité.  L'Académie  s'était 

fe/etlloifs'c'es'tTn".""'  'f  1'''  !»F1"«°tl-  -"ées,  mais  ne  gravent  pS 
les  eipioKs.  t.  est  supprimer  toute  poésie 

.„„;„•»    I  P"°'^*  qu'Klvire  met  ici  dans  la  bouche  du  comte,  le  comte  les  or» 

:^,^r^L^%^'-  -^-'  '«"«  1-  Combine Va^vaitï'Z: 

Va  l'en  entretenir;  mais  dans  cet  entretien 

^ache  mon  sentiment  et  déconvre  le  sien 

î  T. J®"^a''°  \  ""P  retour  nous  en  pariions  ensemble: 

a.Aeare  à  présent  m  appelle  ao  eonseil  qui  s'assemhl* 
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Il  allait  au  conseil,  dont  l'heure  qui  pressait 

A  tranché  ce  discours  qu'à  peine  il  commençait;  40 

Mais  à  ce  peu  de  mots  je  crois  que  sa  pensée 

Kntre  vos  deux  amants  n'est  pas  fort  balancée. 

I  e  Roi  doit  à  son  fils  élire  un  gouverneur, 

Ki  c'est  lui  que  regarde  un  tel  degré  d'honneur: 

Le  Roi  doit  à  son  ûls  choiiir  un  sonTernenr 
Oa  plutôt  m'èlever  à  ce  hant  rang  d'honneur; 
Ce  que  pour  loi  mon  bras  diaqne  jour  exécute 
Me  défend  de  penser  qu'aucun  me  le  dispute. 

Peut-être  faut-il  regretter  cette  première  leçon,  que  préfèrent  aujourd'hai  ieg 
acteurs  de  la  Comédie  française,  et  qui  prépare  mieux  la  scène  de  ia  quereUe, 
en  nous  instruisant  à  l'avance  des  visées  ambitieuses  du  comte.  Venait  ensuite 
une  seconde  scène  entre  Elvire  et  Chimène,  qui  correspond  aux  ver«  39  à  5Î  d« 
la  scène  définitive  : 

ELTIRE. 

Quelle  douce  nouvelle  à  ces  jeunes  amants, 
Et  que  tout  se  dispose  à  leurs  contentements! 

CBIUÉNE. 

Kh  bien!  Elvire,  enfln  que  faut-il  que  j'espèip? 
Que  dois-je  devenir,  et  que  t'a  dit  mon  père? 

ELVIRE. 

Deux  mots  dont  tous  vos  sens  doivent  être  charmé* i 
n  estime  Kodrigue  autant  que  vons  l'aimez. 

CHIUÉNE. 

L'excès  de  ce  bonhenr  me  met  en  défiance  : 

f  uis-je  à  de  tels  discours  donner  quelque  croyanotT 

ELVIBE. 

Il  passe  bien  plus  outre,  il  approuve  ses  feux, 

Kt  vous  doit  commander  de  répondre  à  ses  vœux. 

Jugez  après  cela,  pnisque  tantôt  son  père 

An  sortir  du  conseil  doit  proposer  l'aU'aire. 

S'il  pouvait  avoir  lieu  de  mieux  prendre  son  temps. 

Et  SI  tous  vos  désirs  seront  bientôt  contents.  (1637-l6ISt.) 

La  suite  comme  après  le  vers  52. 

39.  Var.       il  allait  an  conseil,  dont  l'heure,  qu'il  pressait...  (1660). 

40.  Trancher  a  ici  le  sens  d'interrompre,  comme  il  l'aura  au  vers  1372  d« 
Polyeucte  et  en  bien  d'autres  passages. 

Mais  tranchez  promptement  d'inutiles  regrets.  {Théodore,  IMS.) 

42.  N'est  pas  balancée,  n'est  pas  en  balance,  n'hésite  pas. 

Non,  si  vous  avez  eu  pour  moi  quelque  pensée 
Qui  .sur  ce  faux  rapport  puisse  être  balancée, 
Cassez  d'être  en  balance.   {Menteur,  974.) 

43.  Élire,  eligere,  choisir,  peu  usité  aujourd'hui  en  ce  seni.  On  disait  mAme 
•lors  élection  pour  choix. 

Des  maux  qu'on  nous  preserit  avoir  l'élection 

Est  encor  quelque  bien  en  notre  affliction.  (Rotrou,  Critante,  II,  3.) 

44.  Cest  lui  que  regarde,  c'est  à  lui  que  revient  cette  charge,  c'est  lui  Mal 
qui  peut  y  prétendre  ;  locution  vieillie  en  ce  sens. 

Ta  Mis  que  tout  «on  bien  ne  regarde  que  moi.  (Veuve,  II,  6.) 
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Ce  choix  n'est  pas  douteux,  et  sa  rare  vaillance  45 

Ne  peut  soufiFnr  qu'on  craigne  aucune  concurrence. 

Comme  ses  hauts  exploits  le  rendent  sans  égal, 

Dans  un  espoir  si  juste  il  sera  sans  rival  ; 

Et  puisque  don  Rodrigue  a  résolu  son  père 

Au  sortir  du  conseil  à  proposer  l'affaire,  50 

Je  vous  laisse  à  juger  s'il  prendra  bien  son  temps, 

Et  si  toa.-  vos  désirs  seront  bientôt  contents. 

CHIUÉNE. 

Il  semble  toutefois  que  mon  âme  troublée 

Refuse  c-îte  joie  et  s'en  trouve  accablée. 

Un  morai;at  donne  au  sort  des  visages  divers,  S5 

Et  dans  to  grand  bonheur  je  crains  un  grand  revers. 

ELVIRE. 

Vous  verrez  cvfî.iî  crainte  heureusement  déçue. 

«  Absalon  élait  le  'îls  aine  du  roi;  le  trône  le  regardait.  »  (Bossuet,  i^oli- 
tique,  IX,  3,  5.) 

46.  Ne  peut  souffrir  qu'on  craigne,  ne  permet,  ne  laisse  lieu  de  cndr.Jre. 
Corneille  dit  même  arec  l'iufiaitif  : 

Je  ne  cou*  puis  souffrir  de  dir»  une  sottise.  [Suite  du  Menteur,  9»3.J 

49.  Au  rers  389  on  Terra  un  autre  exemple  de  résoudre,  construit  actc- 
Tement. 

Ritolv«*-le  Tons-mème  à  ne  désobéir.  (Surénm,  it47.) 

50.  L'affaire,  ce  terme  semble  ici  un  p»Q  trivial;  mais  Coroeille  l'employait  à 
propos  des  circonstiinres  les  plus  tragii{ues.  C'est  ainsi  que  le  vieil  Horace, 
défendant  la  vie  de  son  fils,  s'écrie  : 

Sire,  jen  ai  trop  dit;  mais  faffatre  ,;.;_■'  i.';--ne.  ft717.) 

52.  Des  désirs  contents,  ce  sont  des  désirs  qui  ont  obtenu  plein  contentement, 
pleine  satisfaction,  des  désire  réalisés: 

Jimmolerai  ma  haine  à  mes  dérirt  eontenti.  (Sertoriut,  tS.) 
M.  Au  moment  ou  se  prépare  un   malheur,   Coroeille  prête  ces  tristes  pres- 
sentiments à  la  plupart  de  ses  héroïnes  tragiques,  à  Camille,  à  Emilie,  à  Pau- 
line, aussi  bien  qu'à  Chimène 

55.  Des  visages,  des  aspects  divers ,  des  faces  diverses.  Aussi  bien  que  Us 
poètes,  les  prosateurs  appliquent  ce  mot  aux  choses  : 

Qnoi  qu'elle  ait  commandé,  la  ehose  a  deax  visages. 

{Suite  du  ifenteur,  IM3.) 
«  Je  ne  sors  jamais  à  mon  honneur  de  cette  sotte  entreprise,  mais  elle  est  si 
antastique  et  a  un  visage  si  éloiçné  de  l'usage  commun  que  cela  pourra  lui  don 
1er  passage.  •>  (Montaigne,  Essais,  II,  8.)  .  La  plupart  des  cnoses  du  moude 
lyant  deux  visages,  sont  trouvées  ou  bonnes  ou  mauvaises,  selon  qu'elles  sont 
îonsidérées.  »  [Malherbe,  Lettre  à  la  princesse  de  (  onti,  î  mars  1614.)  El 
iolière,  dans  Don  Juan  (IV,  6),  parle  du  h  mauvais  visage  ■>  de  certaines 
ictions.  On  dit  encore  «  envisager  une  chose  »,  remarque  M.  Godefroy  ;  pour- 
quoi n'a-t-on  pas  pu  dir«  «  MstNI^e  d'une  chose,  »  comme  on  disait  en  latin 
faae*  reif 

57.   Yar.       Vou  verres  votre  eraiato  heorensemeat  d^ae.  {lUHt). 
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CBIMÈNE. 

Mlons,  quoi  qu'il  en  soil,  en  attendre  l'issue, 

SCÈNE  II. 
L'INFANTE,  LÉONOR,  paob. 

l'infante. 

Page,  allez  avertir  Chimène  de  ma  part 

Qu  aujourd'hui  pour  me  voir  elle  attend  un  peu  tard,  60 

Et  que  mon  amitié  se  plaint  de  sa  paresse. 

{Le  Page  rentre.) 

LÉONOR. 

Madame,  chaque  jour  même  désir  vous  presse. 
Et  dans  son  entretien  je  vous  vois  chaque  jour 
Demander  en  quel  point  se  trouve  son  amour. 

l'infante. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  :  je  l'ai  presque  forcée  65 

A  recevoir  les  traits  dont  son  âme  est  blessée. 

Déçue  se  dirait  aujourd'hui  moins  d'une  crainte  que  d'une  espérance;  mai 
CorneUIe  n'était  pas  seul  à  lui  donner  ce  sens  plus  étendu  : 

Peut-être  Terrex-Toas  votre  crainte  déçue. 

(Molière,   Femme»  savantet,  IV,  6.) 

59.  Sur  le  rôle  de  l'Infante,  qu'on  a  longtemps  retranché  à  la  représentation, 
TOyei  l'Introduction.  —  Voltaire  remarque  que  ces  premières  scènes  ne  sont  pas 
liées,  et  que  les  acteurs  entrent  et  sortent  tour  à  tour  sans  se  voir  pendant  tout 
ce  premier  acte.  Ce  qui  aggrave  ce  défaut,  c'est  que  tout  se  passe  dans  un  lieu 
vague,  que  la  tyrannie  de  l'unité  de  lieu  défend  à  la  fois  de  préciser  et  de 
changer. 

Var.       Va-fen  trouver  Chimène  et  lai  dis  de  ma  part...  (1637-U.) 

Var.       Va-t'en  trouver  Chimène,  et  dis-lnl  de  ma  part...  (1648-86.) 

"«S.    Var.        Et  je  vous  vois  pensive  et  triste  chaque  jour.  (1037-56.) 

Dam  son  entretien,  tour  bref  et  vif,  qui  remplace  fort  bien  la  touraui*  plat 
lourde  :  quand  vous  vous  entretenez  avec  elle. 

M.   Yar.       L'informer  avec  soin  comme  va  son  amonr.  (1637-W.) 

Yar.       Demander  avec  soin  comme  va  son  amoar.  (1648-66.) 

66.  Yar.       J'en  dois  bien  avoir  soin  :  je  l'ai  presque  foreie 

De  recevoir  les  conps  dont  son  âme  est  ble.<sée.  (1637-S6.) 

<S6.  Dans  la  langue  de  la  galanterie  au  xvn*  siècle,  blesté  se  dit  de  l'amour 
•■  particulier,  mais  aussi  en  général  de  toutoi  ka  passions,  de  la  douleur  vire 
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Elle  aime  don  Rodrigue,  et  le  tient  de  ma  main, 

Et  par  moi  don  Rodrigue  a  vaincu  son  dédain  : 

Ainsi  de  ces  amants  ayant  formé  les  chaînes, 

Je  dois  prendre  intérêt  à  voir  finir  leurs  peines.  70 


Madame,  toutefois  parmi  leurs  bons  succès 

Vous  montrez  un  chagrin  qui  va  jusqu'à  l'excès. 

Cet  amour,  qui  tous  deux  les  comble  d'allégresse, 

Fait-il  de  ce  grand  cœur  la  profonde  tristesse, 

Et  ce  grand  intérêt  que  vous  prenez  pour  eux  75 

Vous  rend-il  malheureuse,  alors  qu'ils  sont  heureux? 

Mais  je  vais  trop  avant,  et  deviens  indiscrète. 


Ma  tristesse  redouble  à  la  tenir  secrète. 
Ecoute,  écoute  enfin  comme  j'ai  combattu, 
Ecoute  quels  assauts  brave  encor  ma  vertu.  80 

L'amour  est  un  tyran  qui  n'épargne  personne  : 

{Othon,  1650),   du  ressentimeut  IRodogune,  322),   de  la  pitiô  (Polyeuete,    86), 

Je  ne  lal  cacbaii  point  combien  j'étais  bletsée.  (Polyeuete,  198.) 

67.  Un  époux  de  leur  main  me  parait  on  tyran.  (Othon,  984.) 

Ici  perce  uoe  douce  manie  de  l'io Tante:  iaraais  elle  ne  dispose  du  cœur  de 
Rodrigue,  et  toujours  elle  a  la  prétention  de  donner  ce  qui  n'est  pas  à  elle 
Comment  a-t-elle  servi  Rodrigue  près  de  Chimène?  elle  néglige  de  nous  l'ap- 
prendre. 

70.  Var.       J'en  dois  bien  avoir  soin  ;  je  l'ai  presqne  forcée 

A  recevoir  les  conps  dont  son  âme  est  blessée.  (1637-66.) 

Var.        Je  dois  prendre  intérêt  à  la  fin  de  leurs  peines.  (1637-S6.) 

71.  Succès,  on  le  voit,  se  disait  alors  de  tout  résultat  bon  ou  mauvais,  et  I'od 
pouvait  dire  sans  pléonasme  bon  succès,  parce  qu'on  disait  aussi  mauvait  succèt, 
malheureux  succès,  comme  au  v.  26  de  Rodogune. 

72.  \ar.       On  vons  voit  an  chagrin  qni  va  jnsqn'à  l'excès.  (1637-56.) 

75.  Prendre  intérêt  pour  ne  se  dit  plus  guère  ;  on  construit  d'ordinaire  prendre 
intérêt  à.  Mais  dans  Cinna  (v.  1361,1174)  on  trouve:  s'intéresser  pour  quel- 
qu'un, et  s'intéresser  pour  faire  quelque  cbose,  locutions  analogues. 

77.  Avec  trop,  plus,  fort.  Corneille  emplo'e  couramment  auan/  en  lui  donnant 
k  valeur  adverbiale  :  «  Vous  passez  trop  at'ant.  »  (Mélite,  1205.) 

78.  A  la  tenir,  en  la  tenant,  quand  je  la  tiens  secrète.  Voyez  la  note  du  vers  \ 

80.  Yar.       Bt,  plaignant  ma  faiblesse,  admire  ma  verta.  (1637-S&.) 

Yar.       Et  plaignant  ma  tristesse,  admire  ma  vertu.  (1637-38.) 

"Vertu  a  plutôt  ici  le  sens  latin  de  force  d'âme;  c'est  quelque  chose  comme 
Ia  gloire  dont  parlent  trop  souvent  les  héroïnes  cornéliennes. 

81.  Voilà  une  de  ces  maximes  un  peu  banales  qui,  au  début  du  ztii*  sièd«, 
Mut  l'oraement  obligé  de  toute  tragi-comédie. 

L'amour  est  abaolo  sur  tooi  a«  qui  respire.  (Rotroa,  Don  Lape,  II,  t.) 
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Ce  jeune  cavalier,  cet  amant  que  je  donne, 
je  l'aime. 

LÉONOR. 

Vous  l'aimez! 


Mets  la  main  sur  mon  cœur, 
Et  vois  comme  il  se  trouble  au  nom  de  son  vainqueur, 
Comme  il  le  reconnaît  ! 

LÉONOR. 

Pardonnez-moi,  Madame,  85 

Si  je  sors  du  respect  pour  blâmer  cette  flamme. 
Une  grande  princesse  à  ce  point  s'oublier 
Que  d'admettre  en  son  cœur  un  simple  cavalier! 
Et  que  dirait  le  Roi?  que  dirait  la  Castille? 
Vous  souvient-il  encor  de  qui  vous  êtes  fille?  90 

l'infan  te. 

Il  m'en  souvient  si  bien  que  j'épandrai  mon  sang 
Avant  que  je  m'abaisse  à  démentir  mon  rang. 
Je  te  répondrais  bien  que  dans  les  belles  âmes 
Le  seul  mérite  a  droit  de  produire  des  flammes, 

82.  Ce  mot  de  cavalier,  dit  M.  Marty-Lavcaux,  était  encore  assez  noureau  à 
l'époque  où  Corneille  écrivait  ses  comédies.  L'usage  s'établit  bientôt  d'écrire 
cavalier  partout  ou  l'on  écrivait  auparavant  chevalier,  et  la  tyrannie  de  cet 
usage  détermina  Corneille,  dès  1637,  dans  son  édition  in-S"  du  Cid,  à  mettre 
cavalier  dans  tous  les  endroits  où  il  avait  imprimé  d'abord  chevalier  dans  l'édi- 
tion iu-4«.  Voyez  les  vers  88,  427,  1401,  1428.  —  Cet  amant  que  je  donne;  elle 
tient  décidément  à  le  donner;  voyez  la  note  du  vers  67. 

Var.       Ce  jeune  chevalier,  cet  amant  que  je  donne.  (1637-44.) 

86.  Var.       Si  je  «org  da  respect  pour  blâmer  votre  flamme.  (1637-38.) 

88.  Var,       Choisir  pour  votre  amant  on  simple  chevalier!  (1637,  in-4«-44.) 

Choisir  poar  votre  amant  an  simple  cavalier!  (1637,  in-12-56.) 

A  ce  point  que  d'admettre  ;  dans  ces  tournures,  que  disparaît  aujourd'haL 

89.  Var.        Et  que  dira  le  Roi?  qne  dira  la  Castille? 

VoDB  soQvenez-yoas  point  de  qai  vods  êtes  fllle? 

—  Oai,  oui,  je  m'en  .conviens,  et  j'épandrai  mon  sang 
PlatAt  qne  de  rien  faire  indigne  de  mon  rang.  (1637-66.) 

91.  Pant-il  croire,  avec  M.  Littré,  qu'épandre  indiaue,  dans  l'actioD,  une 
torte  d'ordre  et  d'arrangement  qui  n'est  pas  dans  répandre?  L'observation  peut 
être  juste,  si  elle  s'applique  à  tel  vers  où  épandre  exprime  en  effet  une  idée 
d'heureuse  abondance  : 

C'est  on  parterre  où  Flore  épand  ses  biens.  (La  Fontaine,  Fab.  X,  1. 

Mais  en  beaucoup  d'antres  cas,  comme  ici,  Corneille  dit  :  épandre  le  sanr. 
Epandre  est  donc  souvent,  surtout  au  ztu*  siècle,  un  simple  synonyme  as 
répandre. 
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El  si  ma  passion  cherchait  à  s'excuser,  95 

Mille  exemples  fameux  pourraient  l'autoriser  ; 

Mais  je  n'en  veux  point  suivre  où  ma  gloire  s'engage; 

Si  J'ai  beaucoup  d'amour,  j'ai  bien  plus  de  courage, 

Kt  je  me  dis  toujours  qu'étant  fille  de  roi, 

fout  autre  qu'un  monarque  est  indigne  de  moi.  100 

Quand  je  vis  que  mon  cœur  ne  se  pouvait  défendre, 

Moi-même  je  donnai  ce  que  je  n'osais  prendre. 

le  mis,  au  lieu  de  moi,  Chimène  en  ses  liens,  ■ 

Et  j'allumai  leurs  feux  pour  éteindre  les  miens. 

Ne  t'étonne  donc  plus  si  mon  âme  gênée  i05 

Avec  impatience  attend  leur  hyménée  : 

Tu  vois  que  mon  repos  en  dépend  aujourd'hui. 

Si  l'amour  vit  d'espoir,  il  périt  avec  lui  : 

C'est  un  feu  qui  s'éteint  faute  de  nourriture. 

Et,  malgré  la  rigueur  de  ma  triste  aventure,  liO 

Si  Chimène  a  jamais  Rodrigue  pour  mari, 

Mon  espérance  est  morte  et  mon  esprit  guéri. 


97.  Ma  gloire,  mon  orgueil  à  la  fois  et  mon  honneur,  le  sentiment  que  j'ai  de 
mon  devoir.  Chimène  et  l'infante,  comme  la  plupart  des  héroïnes  cornéliennes, 
useront  et  abuseront  de  ce  beau  mot.  Voyez  les  v.  1682,  1711,  1766,  1797,  1817.  — 
S'engage,  soit  engagée,  compromise.  Ce  mot,  suivant  l'Académie,  ne  dit  pas 
assez  pour  signifier  ma  gloire  court  fortune.  Cependant,  observe  M.  Godefroy, 
on  a  dit  excellemment,  et  d'une  manière  tout  à  fait  analogue,  à  l'actif,  avec  le 
■ens  d'intéresser  : 

Un  cosar  qai  noos  oublie  engage  notre  gloire-  (Molière,  Tartuffe,  II,  4.) 
Engageons  sa  verta,  ménageons  sa  fierté.  <Qainaalt.  Pauaaniat,  II,  S.) 

11  est  superflu  de  faire  remarquer  combien  ce  langage  est  froid  et  quintessen- 
dé.  C'est  le  langage  de  la  galanterie  alors  à  la  mode  :  Camille,  Emilie,  parfois 
■éme  Pauline,  parleront  ainsi. 

98.  Var.       Si  j'ai  beaucoap  d'amonr.  j'ai  bien  plus  de  conrage.  (1637-66.) 

Courage,  chez  les  tragiques,  est  synonyme  de  cœur  :  Corneille  oppose  l'&me  wn 
■ens,  le  dedans  au  dehors,  comme  il  dira  lui-même  dans  Polyeucte. 

99.  Vor.       Un  noble  orgaeil  m'apprend  qn'étant  fille  de  roi...  (1637-66.) 
Var.       Un  noble  orgneil  m'apprend  qa'étant  fille  da  roi...  (1639-44.) 

102.  Comment  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  pas?  Mais,  encore  une  fois,  l'in- 
fante est  généreuse  avec  le  bien  d'autrui. 

i05.  Gêner,  c'est  proprement  mettre  à  la  gêne,  à  la  torture  :  «  C'est  trop  ma 
gêner;  sarle,  »  dit  énergiquement  Emilie  à  Cinna  (111,  4).  Le  verbe  gêner 
comme  Te  mot  g&ne,  a  perdu  aujourd'hui  beaucoup  de  sa  force. 

108.  Var.     Si  l'amour  vit  d'espoir,  il  meart  avecque  lai.  (1637-66.) 

UO.  Ma  triste  aventure,  encore  un  mot  dont  l'énergie  primitive  s'est  consit 
dérablement  affaiblie.  En  des  circonstances  plus  tragiques,  Félix  ne  craint  pas 
de  l'employer  : 

No«>  antrw,  béniMona  notre  baorwue  avenlure.  (Polyeuete,  1811.) 
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Je  souffire  cependant  un  tourment  incroyable  : 
Jusques  à  cet  hymen  Rodrigue  m'est  aimable  ; 
Je  travaille  à  le  perdre,  et  le  perds  à  regret,  115 

Et  de  là  prend  son  cours  mon  déplaisir  secret. 
Je  vois  avec  chagrin  que  l'amour  me  contraigne 
A  pousser  des  soupirs  pour  ce  que  je  dédaigne  ; 
Je  sens  en  deux  partis  mon  esprit  divisé  : 
Si  mon  courag'e  est  haut,  mon  cœur  est  embrasé  ;  120 

Cet  hymen  m'est  fatal,  je  le  crains  et  souhaite  : 
Je  n'ose  en  espérer  qu'une  joie  imparfaite. 
Ma  gloire  et  mon  amour  ont  pour  moi  tant  d'appas, 
Que  je  meurs  s'il  s'achève  ou  ne  s'achève  pas. 

LÉONOR. 

Madame,  après  cela  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  l!9il 

Sinon  que  de  vos  maux  avec  vous  je  soupire  : 

114.  Ce  flU  si  vertneax  d'an  père  si  coupable. 

S'il  ne  devait  régner,  me  pourrait  être  aimable.  (Héraelitu,  M.) 

116.  De  là  prend  son  cours,  là  est  la  source  de  mon  chagrin,  car  le  mot  dé- 
plaisir, lui  aussi,  avait  un  sens  très  fort.  Le  vieil  Horace  parle  du  «  déplaisir  » 
que  lui  cause  la  mort  de  sa  fille  (1459);  Auguste,  trahi  par  ceux  qu'il  romble 
de  bienfaits,  sent  sa  constance  succomber  sous  les  «  déplaisirs  »  {Cinna,  1194), 
et  Cléopâtre  expirante  ne  trouve  point  dans  Rodogune  (1814)  de  terme  plus  éner- 
gique pour  exprimer  son  regret  de  mourir  sans  être  vengée. 

117.  Var.     Je  snis  ao  désespoir  que  l'amour  me  contraigne (1637-60.) 

Dans  cette  variante,  l'emploi  du  subjonctif  est  des  plus  naturels  ;  mais  il  ne 
l'est  pas  dans  le  texte  définitif.  Il  semble  que  nous  mettrions  plutôt  ici  l'indi- 
catif, comme  en  cet  autre  vers  de  Corneille,  plus  remarquable  encore  : 

La  pins  belle  des  deux,  je  crois  qne  ce  soit  l'antre.  {Menteur,  206.) 

118.  L'Académie  fait  ici  cette  remarque,  qui  semble  fondée  :  «  Dédaigne  dit 
trop  pour  sa  passion,  car  en  effet  elle  l'estimait.  Elle  voulait  dire  :  pour  ce  que 
je  devrais  dédaigner.  » 

120.  Comme  au  vers  98,  le  courage,  c'est  ici  la  fermeté  d'âme,  la  vertu  dans 
le  sens  du  latin.  Seulement,  ici,  à  courage  est  opposé  cœur,  c'est-à-dire  qu'à  la 
hauteur  de  la  raison  est  opposée  la  violence  de  la  passion.  Embrasé  est  encore 
un  mot  emprunté  à  la  phrâséologffe  galante  du  temps,  où  l'amour  s'appelait 
souvent  un  brader. 

Dites,  dites,  seigneur,  qu'il  est  bien  malaisé 

De  céder  ce  qu'adore  un  canir  bien  embraté.  (Tile,  638.) 

121.  Le  sert  ici  de  régime  à  la  fois  à  craindre  et  à  souhaiter.  «  L'usage,  dit 
l'Académie,  veut  que  l'on  répète  l'article  le,  d'autant  plus  que  les  deux  verbes 
sont  de  signification  fort  différente.  »  Cette  critique  de  l'Académie  prouve  que 
cette  construction,  très  fréquente  dans  le  vieux  français,  atait  vieilli.  CorneiU* 
poortart  ne  modifia  pas  son  vers. 

122.  Var.      Je  ne  m'en  promets  rien  qu'une  joie  imparfaite. 

Ma  gloire  et  mon  amour  ont  tons  deux  tant  d'appas 
Que  je  mear*  sll  s'achève  et  ne  s'achève  pas.  (1637-M.) 
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Je  vous  blâmais  tantôt,  je  vous  plains  à  présent. 

Mais  puisque  dans  un  mal  si  doux  et  si  cuisant 

Voire  vertu  combat  et  son  charme  et  sa  force, 

En  repousse  l'assaut,  en  rejette  l'amorce,  130 

"ïlle  rendra  le  calme  à  vos  esprits  flottants. 

ispérez  donc  tout  d'elle  et  du  secours  du  temps 

Espérez  tout  du  Ciel  :  il  a  trop  de  justice 

Pour  laisser  la  vertu  dans  un  si  long  supplice. 

l'infante. 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir.  1 33 

LE   PAGE. 

Par  vos  commandements  Chimène  vous  vient  voir. 

l'infante,  à  Léonor. 
Allez  l'entretenir  en  cette  galerie. 

128.  Corneille  prend  très  souvent  cuisant  au  figuré ,  il  dlrv.  dans  Cinna 
de  «  cuisants  malheurs  »  (40),  et  «  mille  remords  cuisants  »  (803). 

130.  Une  amorce,  c'est  un  appât,  au  propre  et  au  figuré;  au  xvii'  siècle,  on 
disait  amorce  de  tout  ce  qui  peut  amorcer,  attirer,  séduire  ;  voyez  les  vers  984 
d'Horace,  1681  de  Cinna,  1333  de  Pompée.  Boileau  lui-même  a  dit  : 

Craignez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces.  {Art  poétique,  I.) 

131.  Vos  esprits,  pluriel  très  fréquent  chez  Corneille  pour  le  singulier. 

Ainsi  que  la  naissaace,  ils  ont  les  esprit»  bas.  {Pompée,  11(6.) 
Flottants,  incertains.  Ce  vers  est  presque  mot  à   mot  reproduit  dans  Cinna,- 
Pour  rendre  le  calme  à  ton  esprit  flottant. . .  (1016.) 

134.  Var.      Pour  souffrir  la  vertu  si  longtemps  an  supplice.  (1637-56.) 

135.  «  Ce  vers,  si  je  ne  me  trompe,  n'est  pas  loin  du  galiraatbias,  »  dit 
Scudéry,  qui,  cette  fois,  a  raison.  L'Académie  dit  au  contraire:  «  Ce  vers  est 
beau,  et  l'observateur  l'a  mal  repris,  pour  ce  qu'elle  ne  pouvait  rien  espérer  de 
plus  avantageux  pour  sa  guérison  que  de  voir  Rodrigue  tellement  lié  à  Chi- 
mène, qu'elle  n'eût  plus  lieu  d'espérer  sa  possession.  »  Mais  l'Académie  ne  s'at- 
tache qu'au  sentiment,  et  Scudéry  critique  l'alTectation  de  la  forme,  ce  cliquetis 
de  mots,  digne  en  tout  point  qu'on  le  continue  par  la  fameuse  antithèse  du 
sonnet  d'Oronte  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  tonjoors. 

Rotrou  a  dit,  avec  un  sens  différent  : 

Un  grand  espoir  manquant  est  on  grand  désespoir. 

{Helle  Alphréde,  IV.  1.) 

Ces  traces  du  mauvais  goût  régnant  sont  trop  visibles  encore  dans  le  Cid. 
135.  Par    vos    commandements,   par   votre    ordre.    Corneille    aime   ces  plu- 
wls  : 

Cet  amour  qui  m'expose  à  vos  ressentimeats 

N'est  point  le  prompt  effet  de  vos  commandement»,  {Cinma,  inS.] 


m  LE    CID 

LÉONOR. 

Voulez-vous  demeurer  dedans  la  rêverie? 

l'infante. 

Non,  je  veux  seulement,  malgré  mon  déplaisir, 

Remettre  mon  visage  un  peu  plus  à  loisir.  lit 

Je  vous  suis. 

Juste  Ciel,  d'où  j'attends  mon  remède, 
Mets  enfin  quelque  borne  au  mal  qui  me  possède, 
Assure  mon  repos,  assure  mon  honneur. 
Dans  le  bonheur  d'autrui  je  cherche  mon  bonheur  : 
Cet  hyménée  à  trois  également  importe;  145 

Rends  son  effet  plus  prompt,  ou  mon  âme  plus  forte. 
D'un  lien  conjugal  joindre  ces  deux  amants, 
C'est  briser  tous  mes  fers,  et  finir  mes  tourments. 
Mais  je  tarde  un  peu  trop  :  allons  trouver  Chtmène, 
Et  par  son  entretien  soulager  notre  peine.  150 


SCENE  III. 
LE  COMTE,  DON  DIÈGUE. 

LE  COMTE. 

Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi  : 

138.  «  Corneille,  comme  tous  ses  contemporains,  employait  très  fréquemment 
dedans  en  guise  de  préposition  ;  du  reste,  VauMlas,  qui  condamnait  cet  emploi 
du  mot,  le  permettait  aux  poètes  ;  mais  bientôt  les  grammairiens  n'admirent 
plus  aucune  exception.  Notre  poète  ne  fut  pas  sourd  à  l'avis  des  grammairiens  ; 
mais  ici  pour  lui  la  tâche  était  grande  ;  il  ne  s'agissait  pas  d'un  seul  verg 
à  changer,  et  il  recula  parfois  devant  des  modifications  trop  profondes.  Malgré 
beaucoup  de  retouches,  il  a  laissé  subsister  cette  tournure  bien  plus  fréquem- 
ment qu'il  ne  l'a  supprimée,  et,  chose  plus  remarquable,  il  lui  est  même  arrivé 
de  s'en  senir  dans  de  nouveaux  ouvrages,  après  l'avoir  effacée  dans  les  anciens.» 
'  Marty-La\eaux.) 

139  Sur  le  sens,  aujourd'hui  si  affaibli,  du  mot  déplaisir,  voyez  la  note 
du  vers  116. 

145.  «  Ce  vers  est  mal  tourné,  et  à  trois  après  hyménée,  dans  le  repos  du 
sers,  fait  un  fort  mauvais  effet.  »  (Académie.)  Un  peu  dure  dans  la  forme,  la 
critique  semble  assez  juste  au  fond. 

151.  Il  n'a  pas  fallu  un  grand  effort  aux  acteurs  pour  faire  commencer  le  Cid 
k  cette  scène,  en  supprimant  les  deux  scènes  précédentes.  Aucune  liaison  ne 
les  embarrassait  :  comme  Cbimène  est  sortie  sans  être  aperçue  de  l'Infante, 
qui  la  cherchait,  l'Infante  cède  trop  discrètement  la  place  à  don  Diégue  et  ay 
comte.  En  quel  lieu  ces  entrées  et  ces  sorties  mystérieuses  sont-elles  possibles? 
Nous  ne  savons:  la  scène  est  à  Séville,  quelque  part. 

153.  ii'Académie  est  bien  rigoureuse,  ce  semble,  quand   elle  rend   cet  «rrét  : 


ACTE    I,    SCÈNE    III  173 

Il  vous  fait  gouverneur  du  prince  de  Castille. 

D.    DIÈGUE. 

Celte  marque  d'honneur  qu'il  met  dans  ma  famille 

Montre  à  tous  qu'il  est  juste,  et  fait  connaître  assez  155 

Qu'il  sait  récompenser  les  services  passés. 

LE   COMTE. 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  : 

Ils  peuvent  &e  tromper  comme  les  autres  hommes, 

Et  ce  choix  sert  de  preuve  à  tous  les  courtisans 

Qu'ils  savent  mal  payer  les  services  présents.  160 

D.    DIÈGUE. 

Ne  parlons  plus  d'un  choix  dont  votre  esprit  s'irrite  : 
La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite  ; 
Mais  on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  !'•  voulu. 


«  Cela  n'est  pas  français  ;  il  faut  dire  élever  à  un  rang  »  ;  mais  il  est  certain 
que  la  tournure  est  peu  ordinaire. 

153.  Don  Sanche,  piinre  de  Castille,  l'aîné  des  trois  ûls  de  Ferdinand  I"  1« 
Grand.  11  régna  plus  tard  de  1065  à  1073,  sous  le  nom  de  Sanche  II  le  Fort, 
et,  après  avoir  dépouillé  ses  frères,  il  périt  assassiné  devant  Zaraora,  qu'il  vou- 
lait enlever  à  sa  sœur,  l'infante  Urraca,  celle  dont  Corneille  fait  revivre  le 
nom,  en  écartant  l'autre  infante,  mais  en  prêtant  son  nom  à  la  «  gouvernante  » 
Elvire.  La  charge  de  gouverneur  d'un  tel  prince  ne  devait  pas  être  fort  en- 
viable, si  nous  en  croyons  Guiihem  de  Castro,  qui,  dans  son  drame  s'est  plu 
à  nous  peindre  les  fureurs  précoces  du  jeune  don  Sanche. 

157.  Pour  grands  que,  si  grands  que,  quelque  grands  qu'ils  soient;  le  tour 
moderne  est  beaucoup  moins  vif. 

Pour  grand  gu'ea  soit  le  prix,  son  péril  en  rabat  (Pompée,  1547.) 

C'est  un  très  ancien  gallicisme.  M.  Godefroy,  dans  son  Lexique,  montre  par 
des  exemples  empruntés  aux  auteurs  du  xix°  siècle,  que  cette  excellente  tour- 
nure tend  à  revivre.  —  Ils  sont  ce  que  nous  sommes.  Dans  son  admirable  para- 
phrase du  psaume  ozlv,  Malherbe  avait  ainsi  parlé  de  la  puissance  impuissante 
des  rois: 

Ce  qu'ils  peavent  n'est  rien  :  ils  sont,  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 
Et  meuient  comme  Doas. 

16i.  On  observera  la  différence  qui  se  marque  dès  le  début  entre  les  deux 
caractères  :  aux  paroles  hautaines  du  comte  don  Diègue  évite  de  répondre  et 
■e  hâte  de  passer  à  un  sujet  qu'il  suppose  devoir  lui  être  plus  agréable. 

162.  Var.     La  faveur  Ta  pn  faire  avant  que  le  mérite.  (1637,  in-12.) 

163.  Var.     Vous  choisissant  peut-être  on  eût  pa  mieux  choisir; 

Mais  le  roi  m'a  trouvé  plus  propre  à  son  désir.  (1637-66.) 

164.  Ces  maximes  sur  la  toute-puissance  des  rois  sont  un  des  lieaz  commaM 
de  la  poésie  dramatique  au  début  du  xvii°  siècle  : 

Dans  les  desseins  d'un  roi,  comme  dans  ceux  des  dieux, 
De  fidèles  sujets  doivent  fermer  les  jeux. 


174  LE    CID 

A  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ajoutez-en  un  autre  ;  465 

Joignons  d'un  sacré  nœud  ma  maison  à  la  vôtre  : 
Vous  n'avez  qu'une  fille,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils  ; 
i.eur  hymen  nous  peut  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  : 
Yaites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 

LE   COMTE. 

A  des  partis  plus  hauts  ce  beau  fils  doit  prétendre,  170 

Et  le  nouvel  éclat  de  votre  dignité 
Lui  doit  enfler  le  coeur  d'une  autre  vanité. 
Exercez-la,  monsieur,  et  gouvernez  le  prince. 
Montrez-lui  comme  il  faut  régir  une  province. 

Et,  sonmettant  lear  sens  au  pouvoir  des  couronnes, 
Qnellegqne  soient  les  lois,  croire  qu'elles  sont  bonnes.] 

(Rotrou.  Antigone,  Vf,  t.) 

La  volonté  des  rois  par  l'effet  seul  s'explique  : 

On  suit  leur  passion  injuste  ou  tyrannique. 

Et  toujours  un  sujet  se  porte  justement 

A  l'exécution  de  leur  commandement.  (Rotron,  Beurttix naufrage,  V.i.) 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  Corneille  et  Rotrou  partisans  de  l'abso- 
lutisme monarchique,  pas  plus  que  pour  croire  l'auteur  de  Cinna  républicain, 
parce  qu'il  prête  une  fierté  toute  républicaine  à  son  Emilie.  11  prête  à  chacun 
le  langage  qui  lui  convient. 

,   1S5.   Va7'.    A  l'honneur  qu'on  m'a  fait  ajoutez-en  nu    uire.  (1660-63.) 

166.  D'un  sacré  nœud.  Cette  construction  de  l'adjectif  avant  le  substantif 
est  très  fréquente  chez  Corneille  et  Racine.  Dans  Esther,  Zarès  dit  à  son  mari, 
Aman  : 

An  nom  da  tacré  nœud  qai  me  Ue  avb«  voui  ....  (UI,  1.) 

De  raème,  Corneille  dit  couramment  :  certaines  nouvelles,  conjugal  anmir, 
contraire  parti,  général  effort,  nuptial  Qambeau,  etc. 

167.  Var.     Rodrigue  aime  Chimène,  et  ce  digne  sujet 

De  ses  affections  est  le  plus  cber  objet  : 

Consent«z-y,  Monsieur,  et  l'acceptez  pour  gendre... 

—  A  de  plus  hauts  partis  Rodrigue  doit  prétendre.  (1637-M.) 

170.  Beau  fils,  expression  de  comédie,  mais  qui  n'est  point  ici  déplacée, 
quoi  qu'en  dbe  Voltaii'e.  Cette  ironie  familière  ne  prête  pas  au  sourire,  quand 
on  songe  que  le  bonheur  de  Chimène  et  de  Rodrigue  est  en  jeu.  Quel  tragique 
solennel  et  tendu  rêvait  donc  Voltaire  ? 

172.  Var.     Loi  doit  bien  mettre  au  cœur  une  antre  vanité.  (1637-66.) 

173.  Nos  anciens  poètes,  dit  M.  Martv-Laveaux,  se  servaient  sans  scrupule 
de  Monsieur  dans  leurs  tragédies.  Vers  le  temps  de  Corneille,  le  mot  parut  t"""» 
peu  noble,  et  Corneille  le  corrigea  en  quelques  endroits  de  ses  premières  piècfc„, 
mais  il  ly  laissa  dans  le  vers  du  Cid,  et  il  fît  bien. 

174.  Vaugelas  condamnait  comme  pour  comment,  mais  seulement  pour 
comment  interrogatif.  Sans  admettre  cette  distinction,  Corneille  écrit  éga- 
leiuent  : 

Comme  a-t-elle  re(;u  les  offres  de  ma  flamme  ?  [Pompée,  953.] 

Un  coinr  né  pour  servir  sait  mal  comme  on  commanda.  {Ibid.,  Htl.) 


ACTE    I.    SCÈNE  175 

Faire  trembler  partout  les  peuples  sous  sa  loi,  175 

Ueiiiplir  les  bons  d'amour  et  les  mécbants  d'effroi. 

loignez  à  ces  vertus  celles  d'un  capitaine  : 

Montrez-lui  comme  il  faut  s'endurcir  à  la  peine, 

Dans  le  métier  de  iMars  se  rendre  sans  égal, 

Passer  les  Jours  entiers  et  les  nuits  à  cheval,  184 

Reposer  tout  armé,  forcer  une  muraille, 

Et  ne  devoir  qu'à  soi  le  gain  d'une  bataille. 

Instruisez-le  d'exemple  et  rendez-le  parfait, 

Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'effet. 

D.    DIÈGUE. 

Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie,  185 

11  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 

Là,  dans  un  long  tissu  de  belles  actions, 

Il  verra  comme  il  faut  dompter  des  nations, 

Attaquer  une  place,  ordonner  une  armée, 

Et  sur  de  grands  exploits  bâtir  sa  renommée.  190 

176.  Dans  le  Remerciment  au  roi,  daté  de  1663,  Corneille  a  reproduit  tex- 
tnellement  ce  vers  : 

On  te  Toyait  dès  lors,  à  toi  senl  eomparable, 
Faire  éclater  partout  ta  conduite  adorable. 
Remplir  les  bons  cCamour  et  tes  méchants  tteffroi. 

181.  Forcer,  prendre  par  force.  «  Je  crains  qu'on  ne  la  force,  »  dit  Félix  en 
parlant  de  la  prison  de  Polyeucte  (1075). 

183.  Yar.     Instmlsez-le  d'exemple,  et  vous  ressouvenez 

Qa'il  faut  faire  à  ses  yeux  ce  que  tous  easeigoez.  (1637-66.) 

Bf exemple,  par  TOtre  exemple  ;  de  était  alors  très  sourent  employé  au  lien 
de  par: 

Ce  qa'il  ne  peut  de  force,  il  l'entreprend  de  rose.  (Polyeucte,  1196.) 

L'Académie  a  donc  tort  de  juger  cette  tournure  incorrecte. 

184.  L'effet,  c'est  la  réalité  opposée  aux  leçons,  c'est-à-dire  aux  paroles, 
qui  restent  vaines  si  elles  ne  sont  pas  suivies  d'action.  Il  est  à  peine  besoin  de 
remarquer  que  tout  ce  passage  est  ironique  :  le  comte  exige  précisément  de 
don  Diègue  ce  que  don  Diègue  est  hors  d'état  de  faire,  et  ce  qu'il  eût  fait  lui- 
même  si  on  l'avait  choisi.  11  croit  peu  à  l'efBcacité  des  conseils,  beaucoup 
i  celle  des  exemples  ,  or  don  l>iè$fue  ne  peut  offrir  au  prince  que  les  exemples 
de  sa  vie  passée. 

187.  Vor.       Là,  dans  nn  long  tissa  des  belles  aetions.  (1639  et  44  in-4<>.) 

189.  Yar.      Attaquer  une  place  et  ranger  une  armée.  (16G0-64.) 

*  Ordonner  une  armée,  ce  n'est  pas  bien  parler  français,  quelque  sens  qu'oa 
lui  veuille  donner,  et  ne  signifie  point,  ni  mettre  une  armée  en  bataille,  ai 
établir  dans  une  armée  l'ordre  qui  y  est  nécessaire.  »  (Académie.)  —  «  Puis- 
qu'on ne  peut  rendre  ce  mot  que  par  nne  périphrase,  il  vaut  mieux  que  la 
périphrase  ;  il  répond  à  ordinare,  il  "'i  \id=  énergique  (\o'arrauger,  disposer.» 
(Voltaire  )  Ce  qui  est  plus  décisif  uucure,  ajoute  M.  Marty-Laveaux,  c^st  que 
l'expression  a  existé  de  tiut  temps  et  qu'elle  appartient  à  la  fois  à  la  langue 
des  militaires  et  à  celle  des  bistorleos.  On  lit   dans  le  Dictionnaire  de  Nicot  : 


176  LE    GID 


LE  COMTE. 


Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir  ; 

Un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir. 

Et  qu'a  fait  après  tout  ce  grand  nombre  d'années, 

Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées? 

Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui,  195 

Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui. 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille  ; 

Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille  : 

Sans  moi,  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 

Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois,  200 

Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire, 

Met  lauriers  sur  lauriers,  victoire  sur  victoire. 

Le  Prince  à  mes  côtés  ferait  dans  les  combats 

L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras; 

Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire,  205 

Et,  pour  répondre  en  hâte  à  son  grand  caractère. 

Il  verrait... 

D.   DIÈGUE. 

Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  Roi  : 
Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi. 
Quand  l'âge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace, 
Votre  rare  valeur  a  bien  rempli  ma  place  ;  2iO 

«  Ordonner  l'ost,  c'est  ranger  l'armée  en    bataille,  mettre  son  armée  en   ordon- 
nanre  de  combat,  actes  instruere,  ordines  instituere.  » 

190.  Bâtir,  au  figuré,  est  employé  par  Corneille  dans  un  emploi  encore  plus 
hardi  : 

Bâtissant  en  l'air  sur  le  malheur  d'antrai.  {Horace,  1229.) 

19t.  Var.      Les  exemples  vivants  ont  bien  plus  de  pouvoir.  (1637-56.) 

D'un  autre,  d'un  tout  autre,  d'un  bien  plus  grand  pouvoir.  C'est  que,  sui- 
vant le  mot  de  la  Rochefoucauld,  «  rien  n'est  si  contagieux  que  l'exemple  ». 
{Maximes,  230.) 

197.  Vers  sonore  et  pittoresque,  image  saisissante  dont  l'esprit  reste  comme 
illuminé,  et  qui  ôte  à  la  pensée  ce  qu'elle  pourrait  avoir  d'outrecuidant.  Le 
comte  parle  ici  en  matamore,  mais  en  matamore  tragique,  et  l'on  oublie  de 
■ourire  à  force  d'admirer. 

SOO.  Vinr.      Et,  SI  vous  ne  m'aviez,  vous  n'anricz  plus  de  rois. 

Chaque  jour,  chaque  instant  entasse  pour  ma  gloire 

Laurier  rtes-ns  laurier,  viotoire  sur  victoire. 

Le  Prince,  pour  essai  de  générosité, 

Gagnerait  rli^s  combats  marchant  à  mon  côté; 

Loin  des  froiile.-  leçons  qu'à  mon  bras  on  préfère, 

11  apprendrait  à  vaincre  en  me  regarilant  faire... 

—  Vous  me  pailez  en  vain  île  ce  que  je  connoi  ; 

Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi.  (1637-M.) 

Î09.  Comme  au  vers  256,  glace  se  dit  ici  de  la  vieillesse  qui  refroidit  le  corps. 
On  disait  même  en  ce  sens  glaçon;  mais  Corneille  laisse  à  Rotrou  ce  terme 
plus  osé. 


ACTE    I,    SCÈNE    III  m 

Euflji,  pDur  ôpargner  les  discours  superflus, 
Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 
Vous  voyez  toutefois  qu'en  celte  concurrence 
Un  monarque  entre  nous  met  quelque  différence. 

LE  COMTE. 

Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté.  Î15 

D.  DIÈGUE. 

Qui  l'a  gagné  sur  vous  l'avait  mieux  mérité. 

LE  COMTE. 

Qui  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. 

D.  DIÈGUE. 

En  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 

LE   COMTE. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 

D.    DIÈGUE. 

L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan.  i20 

LE   COMTE. 

Parlons-en  mieux,  le  Roi  fait  honneur  à  votre  âge. 

214.  Var.     Un  monarqne  entre  nous  met  de  la  différence.  (1637-6*.) 

La  leçon  définitive  quelque  différence  est  beaucoup  plus  énergique.  De  roénie, 
met  vaut  mieux  que  fait,  loi^ution  plus  usitée  aujourd'hui. 

Mon  peuple  anra  des  yeu-t  ponr  connaître  son  roi. 

Et  mettra  différence  entre  un  tyran  et  moi.  (Pertharile,  1366.) 

Le  mouvement  de  la  scène  s'accélère  et  le  ton  s'échauffe  :  las  des  hauteuri 
dn   comte,  don  Diègue  montre  quelque  impatience  à  son  tour. 

217.  Bien,  en  ces  sortes  de  phrases,  ajoute  à  Ténergie  de  l'affirmation,  et 
équivaut  à  assurément.  —  «  Quelle  plus  grande  honte  y  a-t-il,  d'être  refusé  du 
poste  que  l'on  mérite,  ou  d'y  être  placé  sans  le  mériter  ?  »  (La  Bruyère, 
De  la  Cour.) 

218.  En   être   refusé,  construction  remarquable,  qui  reparaîtra  au  vers  1538. 

Oni,  ce  cœur  ainsi  libre,  ainsi  désabosé. 

Ne  peat,  qaoi  qu'il  demande,  en  être  refusé.  (Imitation,  lU,  1403  ) 

220.  Fut  mon  seul  partisan  ;  remarquez  ce  mot  de  partisan  appliqué  à  un* 
chose.  Corneille  a  retrouvé  les  mêmes  accents  et  presque  les  mêmes  expressionn 
pour  se  rendre  justice  à  lui-même  : 

Je  ne  dois  qa'à  m^^i  seni  tonte  ma  renommée 

Et  mes  vers  en  tons  lienx  sont  met  leult  partisans.  {Excuse  d  Ariite.) 

Ml.  Var.      l'wloiu-ea  mieux,  le  Roi  fait  l'bonoear  à  votre  Age.  [16U,  ia-4*.) 
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D.    DIÈGUE. 

Le  Roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

LE   COMTE. 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon  brat. 

D.    DIÈGUE. 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 

LE   COMTE. 

Ne  le  méritait  pas  1  Moi  ? 

D.    DIÈGUE. 

Vous. 

LK   COMTE, 

Ton  impudence,  225 

Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

D.  DIÈGUE,  mettant  Vépée  à  la  main. 

Achève,  et  prends  ma  vie  après  un  tel  affront, 
Le  premier  dont  ma  race  ait  vu  rougir  son  front. 

222.  Var.      Le  Roi,  qaand  il  en  fait,  les  mesnre  au  coarage.  (1648-66.) 
224.  Ne  le  méritait  pas.  Ce  mot  un    peu    vif,  qui,    il  faut  l'avouer,  n'est  pas 
dans  l'espagnol  (on  sait  que  chez  Castro  la  querelle   s'engage    dans    le   Conseil 
nêrae  du  roi),  nous  gâte  un  peu  la  fierté  jusqu'alors   sereine  de  don  Diègue,  et 
(  le  tort  de  provoquer  l'affront  que  don  Diègue  recevra. 

226.  «  On  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un  soufUet  sur  la  joue  d'un  héros. 
Les  acteurs  mêmes  sont  très  embarrassés  à  donner  ce  soufllet  ;  ils  font  le  sena- 
blant.  »  (Voltaire.)  Tant  pis  pour  les  acteurs  !  Que  nous  importe,  après  tout, 
que  ces  acteurs  trop  délicats  pour  donner  ou  recevoir  un  soufQet,  aient  adouci 
ou  même  supprimé  le  geste  compromettant,  que  les  uns  se  soient  contentés  de 
menacer  don  Diègue  du  bout  de  leur  gant,  que  les  autres,  d'un  tempérament 
plus  rassis  encore,  en  aient  simplement  effleuré  son  bras?  Si  le  soufflet  n'est 
pas  donné,  et  donné  franchement,  on  ne  comprend,  ni  l'ironie  insultante  du 
comte,  ni  le  désespoir  de  don  Diègue,  ni  le  ressentiment  avec  lequel  il 
parle  à  son  fils  de  cet  «  affront  si  cruel  »,  de  ce  «  soufflet  »  (car  il  appelle, 
lui,  les  choses  par  leur  nom),  ni  sa  joie  triomphante,  lorsqu'enfin  ▼eagé, 
il  s'écrie: 

Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  empreint  t'a/front  i|oe  ton  coarage  efi'ace.  (UI,  6.) 

228.  «  Je  trouve  que  <<  le  front  d'une  race  >>  est  une  assez  étrange  chose  ;  il 
ne  fallait  plus  que  dire  »  les  bras  de  ma  lignée  n,  et  «  les  cuisses  de  ma  posté- 
rité, n  (Scudéry.)  L'Académie  donne  raison  à  Scudéry  !  «  Pourquoi,  répond 
Voltaire,  si  on  anime  t.iut  en  poésie,  une  race  ne  pourra-t-clle  pas  rougir? 
pourquoi  ne  pas  lin  ilonner  un  fiMut  diniinc  des  sentiments  ?  »  Il  n'est  donc 
pas  besoin  de  voir,  avec  .M.  Aune  Martin,  dans  ma  race  une  ellipse  pour:  un 
homme  de  ma  race.  Ce  qui  fait  la  beauté  du  vers  cornélien,  c'est  précisément 
fu'à  son  déihoDoeur  don  Diègue  associe   celai  de  f«  race  tout  entière,  de  t» 


ACTE    1,    SCÈNE    IV  i79 

LE   COMTE. 

Et  que  penses-tu  faire  avec  tant  de  faiblesse? 

D.  DIÈGUE. 

0  Dieu  !  ma  force  usée  en  ce  besoin  me  laisse!  230 

LE   COMTE. 

Ton  épée  est  à  moi;  mais  tu  serais  trop  vain 

Si  ce  honteux  trophée  avait  chargé  ma  main. 

Adieu.  Fais  lire  au  Prince,  en  dépit  de  l'envie, 

Pour  son  instruction,  l'histoire  de  ta  vie  : 

D'un  insolent  discours  ce  juste  châtiment  235 

Ne  Jui  servira  pas  d'un  petit  ornement. 


SCÈNE  IV. 

D.  DIÈGUE. 

0  rage!  ô  désespoir!  ô  vieillesse  ennemie! 

N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie  ? 

Et  nesuis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers 

Que  pour  voir  en  un  jour  flétrir  tant  de  lauriers?  240 

Mon  bras,  qu'avec  respect  toute  lEspaj^ne  admire, 

Mon  bras  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire, 


■  long  amas   d'aïeux  n  dont   parle    Boileau,  et  qu'aucune   honte   infligée  à   la 
famille  ne  laisse  indiSérent. 

230.  Var.     O  Dien  !  ma  force  usée  i  ce  besoin  me  laisse  !  (1637-5G.) 

En  ce  besoin  est  préférable,  car  besoin  a  souvent  chez  les  poètes  dramatiques 
du  temps  le  sens  de  circonstance  critique. 

233.  En  dépit  de  l'envie,  répétition  ironique  de  ce  qu'a  dit  don  Diègue  au 
rars  185. 

336.  Yar.      Ne  lai  servira  pas  d'an  petit  ornement. 

—  Épargne»-tn  mon  sangr?  —  Mon  Ame  est  satisfaite, 
Kt  mes  yeax  à  ma  main  reprochent  ta  iléfaite. 

—  Tn  dédaignes  ma  vie  '  —  En  arrêter  le  cours 

Ne  serait  que  hâter  la  Parque  de  trois  jours.  (1637-56.) 

Combien  supérieure  est  la  scène  arrêtée  au  vers  236  !  Corneille  a  comprit 
qu'il  était  également  nécessaire,  et  que  le  Comte  ne  parlât  point  trop,  et  que 
don  Diègue,  après  cet  alTront,  ne  parlât  point  du  tout,  avant  de  se  trouver  seul. 
L'un  nous  eût  semblé  tr^p  odieux,  l'autre  trop  humilié. 

237.  Ennemie,  contraire,  puisqu'elle  le  paralyse.  Corneille  a  dit  de  même  : 
«  ce  respect  ennemi.  »  {Othon,  823.) 

239.  Blanchi,  qui  sera  pris  au  propre  au  vers  711,  a  ici  le  sens  figuré  de 
vieilli,  comme  dans  Cinna:  «  dans  la  pourpre  blanchit  (995),  et  dans  Vlmitth 
t»n  II,  835,  var.):*  dans  la  vertu  blanchi.  » 
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Tant  de  fois  affermi  le  trône  de  son  roi, 

Trahit  donc  ma  querelle,  et  ne  fait  rien  pour  moi? 

0  cruel  souvenir  de  ma  gloire  passée!  245 

Œuvre  de  tant  de  jours  en  un  jour  effacée  ! 

Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur! 

Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur! 

Faut-il  de  voire  éclat  voir  triompher  le  comte, 

Et  mourir  sans  vengeance,  ou  vivre  dans  la  honte?  250 

Comte,  sois  de  mon  prince  à  présent  gouverneur  : 

Ce  haut  rang  n'admet  point  un  homme  sans  honneur  ; 

Et  ton  jaloux  orgueil,  par  cet  affront  insigne, 

Malgré  le  choix  du  Roi,  m'en  a  su  rendre  indigne. 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument,  255 

Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement. 

Fer  jadis  tant  à  craindre,  et  qui  dans  cette  offense 

M'as  servi  de  parade  et  non  pas  de  défense. 

Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains. 

Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains.  260 


244.  Trahit  ma  querelle,  fait  détaat  n  ma  cause,  manque  à  ma  défense. 
Querelle  a  souvent  ce  sens  chez  les  tragiques  ;  voyez  le  vers  1443. 

Tons  en  ce  même  Jonr  lont  morts  ponr  sa  querelle.  {Horace,  1707.) 

Voilà  donc  qnels  TeafOTn  l'armeot  poarta  querelle  ! 

(Racine,  Athalie,  1118.) 

ÎW.  «  Triompher  de  l'éclat  d'une  dignité,  ce  sont  de  belles  paroles  qui  n« 
signifient  rien.  »  (Académie)  «  N'est-il  pas  permis,  en  poésie,  de  triompher  de 
l'éclat  des  grandeurs?  »  (Voltaire.) 

251.  Sur  ce  mouvement,  voyez  l'Introduction,  I,  5. 

254.  La  brutalité  du  comte  a  donc  suffi  pour  rendre  ce  vieillard  indigne  de 
la  charge  à  laquelle  il  se  reconnaissait  tout  à  l'heure  tant  de  titres  !  Ainsi  le  veut 
cette  religion  de  l'honneur,  étrangement  délicate,  dont  il  est  un  dévot. 

255.  Dans  l'espagnol,  don  Diègue  n'a  point  d'épée,  mais  un  simple  bâton,  qu'il 
brise  dans  son  indignation,  et  c  est  à  ce  bâton  qu'il  s'adresse  :  «  Va-t'en,  bâton 
brisé,  qui  n'as  pu  servir  de  soutien  ni  à  mon  honneur,  ni  à  ma  colère  !  »> 

256.  Tout  de  glace,  voyez  la  note  du  vers  209. 

258.  Parade  se  dit  de  ce  qui  pare  et  ne  sert  pas  : 

Ceai  servira  donc  de  moncboir  de  parade.  {Suivante,  466.) 

259.  Peut-il  vraiment  croire  qu'il  soit  «  le  dernier  des  humains  »  parce  qu'il 
n'a  pu  châtier  un  insolent?  Ces  exagérations  pourtant  sont  des  traits  de  carac- 
tère, et  tiennent  à  la  haute  idée  que  se  fait  de  l'honneur  ce  chef  de  famille. 

260.  Var.       Pusse,  pnar  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

Si  Rodrigue  est  mon  flis.  il  faut  qne   l'amour  cède. 
Et  qa'ane  ardeur  plus  hante  à  sa  flamme  r^accède  : 
Mon  honneur  est  le  sien,  et  le  mortel  aifroot 
Qai  tombe  sar  mon  chef  rejaillit  sur  son  front.  (1C37-E6.) 

Qui  n'admire  avec  quel  sens  profond  de  l'effet  dramatique,  ici  comme  à  la  fin 
de  la  scène  précédente,  Corneille  a  retranché  les  vers  qui  faisaient  longueur.  A 
quoi  bon  ces  transitions  froides?  Le  Rodrigue,  a$-tu  du  cœur  sera  b;en  plu* 
laiiissant  s'il  n'ast  pas  annoncé  d'avaaca» 


ACTE    I,    SCENE    V  l8l, 

SCÈNE  V 

D.  DIÈGUE,  D.  RODRIGUB 

D.    DIÈGUK. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ? 

D.   RODRIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

D.    DIÈGUE. 

Agréable  colère  l 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  ; 
Ma  jeunesse  revit  en  celte  ardeur  si  prompte.  263 

Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte; 
Viens  me  venger. 

D.    RODRIGUE. 

De  quoi? 

D.    DIÈGUE. 

D'un  affront  si  cruel 
Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel  : 
D'un  soufflet.  L'insolent  en  eût  perdu  la  vie; 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie,  270 


261.  Du  cceur,  du  courage,  comme  au  t.  611  ;  par  contre,  on  a  vu  que  cou- 
ragf.  était  souvent  employé  pour  cœur.  —  Dans  son  Explication  du  théâtre  clas- 
sique, M.  Horion  rapproche  de  cette  scène  l'épisode  virgilien  où  Evandre,  ou- 
tragé par  Mézenoe,  remet  à  son  ûls  Pallas  le  soin  de  sa  vengeance  {Enéide,  VIII). 
Toutefois,  don  Diègue  est  un  père  moins  attendri,  et  Rodrigue  un  flls  plus 
viril,  en  qui  le  héros  déjà  se  révèle.  —  Voyez  les  passages  analogues  et  diffé- 
rents du  Romancero  et  de  Castro  dans  l'Introduction,  p.  19  et  26. 

2C4.  Mon  sang,  ma  race,  comme  deux  vers  plus  bas. 

Ne  me  dis  point  qu'elle  est  et  mon  sang  et  ma  scear.  (Boraot,  1336.) 
En  époassnt  Pauline  il  s'est  fait  votre  tang.  (Polyeuett,  tS8.) 
Dans  U  Toison  d'or  (V,  4),  le  vieil  Aète  s'écrie  aussi  : 
A  ce  digne  courroux  je  reconnais  ma  fille. 

266.  Voir,  dans  l'Introduction,  p.  123,  la  parodie  que  Racine  a  faite  de  ce  passage 
ilans  les  Plaideurs. 

268.  A  l'honneur  de  tous  deux,  toujours  d'après  cette  idée  que  la  rac*  tout 
entière  a  été  outragée  en  la  personne  du  chef  de  famille. 
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Et  ce  fer,  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Va  contre  un  arrogant  éprouver  ton  courage  : 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage  ; 
Meurs  ou  tue.  Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter,  ^75 

Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter  : 
Je  l'ai  vu  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
Porter  partout  l'eifroi  dans  une  armée  entière. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus, 
fit  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus,  280 

Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est... 

D.    aODRIGDE. 

De  grâce,  achevez. 

D.    DIÈGUE. 

Le  père  de  Chimène. 

D.    RODRIGUE. 

Le... 

D.    DIÈGUE. 

Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour; 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour. 
Plus  l'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense.         285 


271.  Ne  peut  plus  soutenir;  ce  que  «Lt  iCi  don  Diègue,  Castro  le  fait  voir. 
Comparez  l'Introduction,  p.  26. 

272.  «  Venger  et  punir  est  trop  vague,  car  on  ne  sait  ni  qui  doit  être  vengé,  ni 
qui  doit  être  puni.  »  (Académie.)  «  J'ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je 
louerai  ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu'on  y  censure.  D'abord  le  sens  est 
clair  :  qui  peut  se  méprendre  sur  ce  qu'on  doit  venger  et  sur  ce  qu'on  doit 
punir?  Mais  ce  qui  me  paraît  digne  de  louange,  c'est  cette  précision  rapide 
qui  est  avare  de  mots,  parce  que  la  vengeance  est  avare  de  temps.  Venger  et 
punir,  meurs  ou  tue,  voilà  les  mots  qui  se  précipitent  dans  la  boucbe  d'un 
homme  furieux.  »  (La  Harpe.) 

274.  Ce  vers  est  traduit  de  l'espagnol  ;  mais,  chez  Castro,  c'est  au  propre  que 
don  Diègue  lavera  son  affront  dans  le  sang  de  son  adversaire,  et  qu'avec  ce  sang 
H  effacera  la  trace  du  soufflet  sur  sa  joue. 

277.  Var.       Je  l'ai  vu  tont  sanglant,  au  miliea  des  batailleB, 
Se  faire  un  beau  rempart  de  mille  fini'railles. 

—  Son  nom?  C'est  perdre  temps  en  propre?  saperflas. 

—  Donc,  poor  te  dire  encor  qailque  r>hose  de  plus...  (1637-66), 

De  mille  funérailles,  en  ces  vers  supprimés  par  Corneille,  signifiait:  de  mille 
cadavres  ennemis.  C'est  un  latinisme  que  l'A'-adémie  a  eu  tort  de  blâmer,  ca 
«Ht  an  trouve  des  exemples  chez  dos  meilleurs  poètes  : 

Qni  n'eilt  cru  qae  ses  marailles. 
Que  défendait  nn  lion, 
N'eassent  fait  des  funérailles 

Plu  que  n'en  fit  Ilion?  (Malberbe.  Au  roi  Benri  le  Grand  sur 
l'heureux  suceés  du  voyage  de  Sedan. 

ï85.  «  L'Observateur  a  quelque  fondement  en  sa  répréhension,  de  dire  que  c« 
^t  offenseur  n'est  pas  en  usage  ;  toutefois,  étant  à   souhaiter  au'il  v  fût,    pour 


ACTE    I,    SCÈNE    VI  18? 

Enfin   iu  sais  l'afifront  et  tu  liens  la  vengeance  : 

Je  ne  te  dis  plus  rien.  Venge-moi,  venge-toi, 

Montre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 

Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 

Je  vais  les  déplorer  :  va,  cours,  vole,  et  nous  venge.  290 


SCÈNE  VI. 
D.  RODRIGUE. 
Percé  jusques  au  fond  du  cœur 

opposer  à  offeraé,  cette  hardiesse  n'est  pas  condamnable.  »  (Académie.)  Dan»  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  édition  de  1694,  le  mot  est,  en  effet,  admis.  En  tout 
cas,  c'est  une  erreur  de  croire,  avec  le  P.  Bouhours  et  M.  Aimé  Martin,  qu'o/"- 
fenseur  soit  de  l'invention  de  Corneille  :  MM.  Marty-Laveaux,  Littré,  Godefroy, 
citent  des  exemples  de  ce  mot  empruntés  à  Garnier  et  à  d'Urfé.  Racine  a  dit, 
par  une  visible  réminiscence  de  ce  beau  vers  : 

Plus  l'offenseur  m'est  cher,  plus  je  ressens  l'injure.  {Thébaide  I,  K.) 

286.  Tu  tiens  la  vengeance,  dans  la  pensée  de  Corneille,  doit  signifier,  non 
pas  :  tu  as  fa  vengeance  toute  prête,  mais  plutôt  :  tu  tiens  l'instrument  de  ta  ven- 
geance (l'épée  que  son  père  a  fait  passer  en  ses  mains,  comme  il  l'annonce  au 
vers  260).  Ce  n'est,  d'ailleurs,  que  la  traduction  libre  de  l'espagnol  :  «  Voilà  l'of- 
fense, voici  l'épée.  » 

288.  Var.       Montre-toi  digne  flU  d'un  tel  père  que  moi.  (1637-56.) 

Un  père  tel  que  moi;  le  comte  dira  plus  loin  (II,  1  )  :  «  Un  hoiiime  tel  que 
moi!  »  C'est  le  même  orgueil  au  fond,  mais  très  différent  dans  l'eipression, 
■impie  et  fier  chez  don  Diègue,  arrogant  chez  don  Germas. 

289.  Où,  auxquels,  comme  aux  vers  791  et  1602.  On  disait  ranger  à  pour  asiu- 
ettir,  réduire  à  : 

L'amonr!  Ah!  ce  mot  seul  me  range  d  la  douceur.  {Galerie,  1SI2.) 
Range  d  ce  que  ta  dois  ton  âme  en  patience.  {Imitation,  II,  1627.) 

290.  Var.      Je  m'en  vais  les  pleurer  :  va,  cours,  vole  et  nons  venge.  (1637-66.) 

291.  Ces  monologues  lyriques,  substitués  aux  chœurs  de  la  tragédie  antique, 
ne  datent  point  de  Corneille.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  dans  la  Bradamante 
de  Garnier,  si  curieusement  analysée  dans  la  thèse  récente  de  M.  Faguet,  Roger 
discute  avec  lui-même  sur  les  moyens  de  garder  son  serment  sans  perdre  ce 
qu'il  aime,  et  par  la  délicatesse  un  peu  subtile  de  l'analyse  morale,  ce  monologue 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Rodrigue.  Corneille  distinguait  entre  les 
monologues  et  les  stances  :  «  Les  monologues,  écrivait-il,  sont  trop  longs  et  trop 
fréquents  en  cette  pièce;  c'était  une  beauté  en  ce  temps-là:  les  comédiens  les 
souhaitaient  et  croyaient  y  paraître  avec  plus  d'avantage.  La  mode  a  si  bien  change 
que  la  plupart  de  mes  derniers  ouvrages  n'en  ont  aucun,  et  vous  n'en  trouverez 
point  dans  Pompée,  la  Suite  du  Menteur,  Théodore  et  Pertharite,  ni  dans 
fféraclius,  Andromède,  Œdipe  et  la  Toison  d'or,  à  la  réserve  des  stances.  » 
[Examen  de  Clitandre.)  Dans  l'examen  d'Andro/nèrfe  il  remarque  que  les  stances, 
par  leurs  cadences  imprévues,  introduisent  quelque  variété  dans  le  drame;  mais, 
«joute-t-il  «  il  y  faut  éviter  le  trop  d'afiectation.  C'est  par  là  que  les  stances  du 
Cid  sont  inexcusables,  et  les  mots  de  peine  et  Chimène,  qui  font  la  dernière  rime 
de  cluque  strophe,  marquent  un  je"   du  coté  du  poète,  qui  n'a  rien  de  naturel 
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D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle, 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Je  demeure  immobile,  et  mon  àme  abattue  291 

Cède  au  coup  qui  me  tue. 
Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé, 

0  Dieu,  l'étrange  peine! 
En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé, 
Et  l'offenseur,  le  père  de  Chimène!  30C 

Que  je  sens  de  rudes  combats! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse  : 
Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse  ; 

du  côté  de  l'acteur.  »  Corneille  n'est-il  pas  un  peu  sévère  envers  lui-même? 
Inférieures  à  celles  de  Polyeucte,  les  stances  'du  Cid  sont  très  supérieures  aux 
«tances  de  la  \'euve  (11,  1;  III,  8),  de  la  Galerie  (III,  10),  de  la  Suivante  (II, 
2  ;  IV,  1;  V,  6),  de  la  Place  Royale{\.  3  ;  V,  8),  de  Aîëdée{lW,  4).  Il  n'y  a  pas  de 
stances  dans  l'Illusion  comique.  Celles  de  l'infante,  au  V*  acte  du  Cid,  sont 
médiocres  et  languissantes.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  s'associer  àlacondamnation 
absolue  portée  contre  les  monologues  lyriques  par  l'abbé  d'Aubignac  dans  sa 
Pratique  du  théâtre  :  «  Souvent  nos  poètes  ont  mis  des  stances  dans  la  bouche 
d'un  acteur  parmi  les  plus  grandes  agitations  de  son  esprit,  comme  s'il  était 
vraisemblable  qu'un  homme  en  cet  état  eût  la  liberté  de  faire  des  chansons?  • 
Cette  critique  enfantine  supprimait,  avec  l'opéra,  le  drame  tragique  et  comique, 
car  tout  drame  vit  de  convention.  Si  farouche  sur  les  principes,  d'Aubignac  con- 
state, en  fait,  le  succès  des  stances  du  Cid:  «  Les  stances  de  Rodrigue,  où  son 
esprit  délibère  entre  son  amour  et  son  devoir,  ont  ravi  toute  la  cour  et  tout 
Paris.  »  Assurément,  il  y  faut  faire  la  part  des  antithèses  forcées  et  des  trop  bril- 
lants eoncetti,  de  tous  ces  jeux  d'esprit  à  la  mode,  dont  le  goût  de  Corneille, 
même  lorsqu'il  deviendra  plus  sévère,  subira  toujours  un  peu  la  séduction;  mais 
en  lisant  ces  stances  si  admirées  jadis,  il  ne  faut  pas  oublier,  d'abord  que  Cor- 
neille suivait  la  mode  en  l'épurant  ;  puis,  que  l'antithèse  n'est  pas  seulement 
dans  les  mots,  mais  dans  les  choses,  dans  la  situation  même  où  se  trouve  placé 
Rodrigue,  et  qui  est  si  contradictoire;  enfin,  que,  vers  la  fin,  le  ton  des  stances 
se  relève,  et  que  les  raffinements  d'une  passion  trop  espagnole  font  place  au 
langage  plus  simple  et  plus  vrai  que  parle  le  devoir  en  tous  les  pays  et  en  tous 
les  temps.  On  ne  saurait  donc  entièrement  s'associer  aux  critiques  de  Fénelon 
dans  sa  Lettre  à  V Académie,  ch.  de  la  Tragédie. 

292.  Atteinte,  blessure  morale,  comme  au  v.  793. 

293.  Sur  le  sens  de  querelle,  voyez  la  note  du  v.  244. 

294.  L'injustice  de  la  destinée  qu'il  subit  est  opposée  à  la  justice  de  la  cause 
qu'il  défend,  mais  l'antithèse  est  trop  exactement  balancée. 

295.  «  Il  demeure  immobile;  cela  s'entend  de  reste  :  il  regarde  éperdu  et 
presque  sans  voix  le  malheur  qui  vient  de  lui  arriver.  Je  voudrais  donc  que 
toute  cette  strophe  fût  dite  d'un  ton  d'étonnement  douloureux,  avec  le  regard  et 
le  geste  d'un  homme  qiii  ne  sait  pas  tout  ce  que  cela  veut  dire,  la  voix  presque 
étranglée  et  basse.  •  ( rr.  Sarcey.) 

238.  Etrange,  comme  on  le  voit  par  d'innombrables  exemples  des  poètes  dra- 
matiques, avait  alors  un  sens  beaucoup  plus  énergique  qu'aujourd'hui  et  s'em- 
ployait dans  les  situations  les  plus  tragiques;  aujourd'hui  ce  mot  signifie,  nos 
p^us  terrible,  mais  plutôt  singulier,  bizarre. 

301.  Sur  offenseur,  voyex  la  note  du  vers  285. 

302.  Le  combat  de  l'honneur,  c'est-à-dire  du  devoir,  contre  la  passion,  ce  sera 
là  tout  le  drame.  —  S'intéresser  en,  dans,  pour,  c'est  prendre  intérêt  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose,  embrasser  un  parti,  comme  aux  vers  1174  et  1361  de 
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L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix,  ou  de  trahir  ma  flamme,  30S 

Ou  de  vivre  en  infâme, 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

0  Dieu,  l'étrange  peine! 
Faut-il  laisser  un  aflfront  impuni? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimène?  310 

Père,  maîtresse,  honneur,  amour. 
Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannie, 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie  : 
L'un  me  rend  malheureux,  l'autre  indigne  d*  jour. 
Cher  et  cruel  espoir  d'une  âme  généreuse,  315 

Mais  ensemble  amoureuse. 
Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer,  qui  causes  ma  peine. 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur? 
M'es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène?  320 

Il  vaut  mieux  courir  au  trépas. 

Cinna;  par  suite,  t'intéresser  contre,  c'est  prendre  des  sentiments  contraires  h 
quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  «  Voltaire,  dit  M.  Littré,  a  critiqué  oette  locution  ; 
mais  elle  est  claire  et  grammaticale.  »  M.  Littré  cite  un  autre  exemple  de  Cor- 
neille. 

Qn'ai-je  fait,  que  le  ciel  contre  moi  $'inlére$$e 

Jusqu'à  faire  descendre  en  terre  une  déesse?  {Toison  d'or,  V,  6.) 

304.  Var.       L'an  échauffe  mon  cœur,  1  autre  retient  mon  bras.  (1C37-B5.) 

Le  ton  de  cette  seconde  strophe  doit  être  plus  douloureux  et  plaintif  :  Rodri- 
gue, d'abord  hors  de  lai,  s'est  ressaisi  bientôt,  a  envisagé  en  face  la  réalité 
terrible  ;  il  a  opposé  l'amour  au  devoir,   et  c'est  l'amour  qui  parle  maintenant. 

312.  Var.       Illustre  tyrannie,  ailorable  contrainte. 

Par  qui  de  ma  mison  la  lamière  est  éteinte, 

A  mon  aveuglement  rendez  un  peu  de  jour.  (1637  in  *•  et  44  in  12.) 

Var.        Impitoyable  loi,  cruelle  tyrannie.  (1637  in-12,  38  et  U  in-to.) 

313.  Lui  aussi,  comme  Chimène,  parle  de  sa  gloire,  c'est-à-dire  de  son  honneur, 
car  il  s'agit  précisément  pour  lui  d'accomplir  le  premier  de  ses  exploits  glorieui. 

316.  Ensemble,  en  même  temps  : 

Ensuite,  il  fait  ôter  ce  présent  de  ses  yenx, 

Lève  les  mains  ensemble  et  les  regards  aux  cieux.  {Pompée,  6W.) 

Pnisse-t-elle  être  on  gaie,  envers  votre  moitié. 

De  voire  amonr  ensemble  et  de  mon  amitié  !  {Rodogune,  IBM.) 

817.  Var.  Noble  ennemi  de  mon  pins  grand  bonhenr.  (1637-48.) 

318.  Var.  Qni  fais  tonte  ma  peine.  (1637-66.) 

321.  A  Ja  douleur  plaintive  succède  la  résignation  apparente  ;  il  semble  qu'après 
»voir  hésité  entre  l'amour  et  le  devoir,  desespérant  de  satisf;iire  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  ne  pouvant  sacrifier  l'un  des  deux,  Rodrigue  prenne  la  résulution  d« 
mourir  pour  sortir  de  peine:  mais  on  sent  que  cette  résolution  ne  tiendra  pas, 
•t  le  devoir,  en  effet,  reprendra  la  parole  à  la  stroofae  suivante. 
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Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père  : 
J'allire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colère  ; 
J'allire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas. 
A.  mon  plus  doux  espoir  l'un  me  rend  intidèle,  325 

Et  l'autre,  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir; 

Tout  redouble  ma  peine. 
Allons,  mon  âme  ;  et,  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène.  330 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  ! 


322.  «  Je  dois  est  trop  vague;  il  devrait  être  déterminé  à  quelque  chose  qui 
exprimât  ce  qu'il  doit.  »  (Académie).  Bien  que  Corneille,  en  ce  qui  est  de  c« 
vers,  n'ait  pas  suivi  Favis  de  l'Académie,  il  a  corrigé  plus  loin  le  vers  342.  M.  Littré 
cite  un  exemple  du  verbe  devoir  à,  pris  absolument  pour  ;  être  obligé  envers  quel- 
qu'un ;  «  Ressouvenez-vous  que,  hors  d'ici,  je  ne  dôù  plos  qu'd  mon  honneur.  » 
{Don  Juan,  lll,  5). 

323.  Var.       Qni  venge  cet  affront  irrite  sa  colère, 

Et  qni  peat  le  souffrir  ne  le  mérite  paa. 
Prévenons  la  doulear  d'avoir  failli  contre  ella, 

Qni  nons  serait  morielle. 
Tout  m'est  fatal,  rien  ne  me  peut  -'nérir. 

Ni  soulager  ma  peiae.  ;i637-B6.) 

327.  Au  vers  78,  nous  avons  déjà  ru  à  snivi  de  l'infinitif  employé  pour  en  suivi 
du  participe  présent,  et  nous  en  verrons  de  nouveaux  exemples  (aux  vers  434 
et  1488. 

329.  Comme  tant  d'autres  amoureux  du  théâtre  de  ce  temps,  Rodrigue  meurt 
ici  «  par  métaphore  ».  Le  «  père  n  de  Corneille,  Rotrou  se  moque  spirituellement 
de  ces  martyrs, 

Qni,  moarants,  langnissaats,  et  si  près  de  lenr  fin, 
Ressoscitent  le  soir  de  la  mort  da  matin... 
Tels  sont  des  amnureax  les  discours  ordinaires; 
Ils  réclament  toajours  ces  moits  imaginaires  : 
Mais  tel  qai  nons  parait  la  souhaiter  le  plas. 
Ne  la  demande  point,  qu'assuré  da  refus. 

Voyei  l'Introduction  de  notre  Théâtre  choisi  de  Rotrou.  — Ici,  ces  épigrammes, 
sans  porter  tout  à  fait  à  faux  (car  Rodrigue  parle  le  langage  du  temps),  seraient 
déplacées  :  la  situation  de  Rodrigue  est  trop  vraiment  tragique  et  son  désespoir 
est  trop  sincère  pour  qu'on  soit  tenté  d'en  sourire.  Voltaire  pourtant  s'égaye  aux 
dépens  de  l'hémistiche  allons,  mon  âme,  mais  il  est  clair,  comme  l'observe 
M.  Marty-Laveaux,  <\\x  allons  ne  peut  se  prendre  dans  la  rigueur  de  sa  signifi- 
cation et  n'équivaut  nullement  à  marchons.  Déjà  Scudéry  avait  blâmé  cette 
expression;  l'Académie  l'avait  approuvée,  mais  en  critiquant  allons,  mon  bras, 
au  vers  339.  C'était  manquer  de  logique,  et  pourtant  l'apostrophe  semble  moins 
».aturelle  dans  ce  second  exemple. 

331.  Sans  tirer  ma  raison,  sans  me  venger.  «  Une  des  locutions  où  apparaît 
(e  mieux  l'aisance  heureuse  qu'on  avait  dans  la  vieille  bonne  langue  de  vnrier 
ît  de  nuancer  l'expression,  c'est  la  locution  tirer  raison  et  faire  raison.  On 
disait,  comme  aujourd'hui,  tirer  raison,  mais  on  disait  encore,  avec  l'adjectif 
possessif,  tirer  sa  raison,  avoir  sa  raison:  u  J'en  aurai  toujours  ma  raison». 
(Rémi  Belleau.)  «  Ha!  j'en  aurai  ma  raison!»  (Larivey.)  Plus  habituellement  on 
dlMit,  tans  l'aajectif  possessif,  tirer  la  raison  de  : 

fomr  tirtr  la  raiton  de  la  mort  d'Enceltde    (Racut.) 
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Rechercùer  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison! 
Respecter  un  amour  dont  mon  âme  égarée  335 

Voit  la  perle  assurée! 
N'écoutons  plus  ce  penser  suborneur, 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine. 
Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisqu'aussi  bien  il  faut  perdre  Chimène,  340 

Oui,  mon  esprit  s'était  déçu. 
Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse  : 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse, 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 


Et  l'on  pouTait  modifier  cette  locution  de  diverseï  manièrM,  comme  :  ne  plut 
STOir  raison  de...  »  (M.  Godefroy.) 

n  fut  toujours  permis  de  tirer  sa  raison 
D'nne  infidélité  par  nne  trabisoD.  {ifélite.  II,  3.) 

334.  L'honneur  de  ma  maison;  Rodrigue  parle  en  digne  Ois  de  don  Oiègue. 
C'est  dans  la  défense  de  cet  honneur  qu'il   fait  consister  sa  «  ginire  ». 

335.  Egarée.  Croirait-on  que  l'Académie  ait  eu  besoin  de  défendre  ce  mot 
contre  Scudéry?  Le  mot  est  d'autant  plus  juste  ici  que  l'égarement  de  la  passion 
cède  enfin  à  la  vue  claire  du  devoir. 

337.  Penser,  infinitif  pris  substantivement,  hellénisme  qui  semble  avoir  vieilli 
de  bonne  heure,  car  plusieurs  des  vers  de  Corneille  où  figure  ce  mot  ont  été 
retouchés  par  lui.  </  Pensers  pour  pensées  est  de  la  création  de  Corneille  »,  dit 
M.  Aimé  Martin.  Par  un?  série  d'exemples  empruntés  aui  auteurs  anciens, 
M.  MartyJ^aveaux  prouve  le  contraire.  Au  reste,  ce  mot,  très  usité  au  xvii»  siècle, 
est  venu  jusqu'à  nos  jours,  bien  que  nos  auteurs  l'emploient  assez  rarement. 

Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes.  {Horace,  708.) 

Dépenser»  sur  pensers  mon  âme  est  agitée.   {Polyeucte,  1006.) 

Sur  des  penser»  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  (André  Chénier.) 

Suborneur  sera  encore  pris  adjectivement  au  vers  835.  La  Fontaine  a  dit  «  un 
mot  suborneur  »,  et  M.  Littré  cite  des  exemples  analogues  empruntés  à  Vol- 
taire et  Gresset.  Aujourd'hui,  suborneur  n'est  plus  que  substantif,  synonyme  de 
séducteur. 

339.  Var.       Allons,  mon  bras,  dn  moins  sanvons  Thonnenr, 

Puisqu'aussi  bien  il  faut  perrtr«  ChimAn»  '(«37-66.) 

Sur  l'apostrophe  Allons,  mon  bras,  voyez  la  note  du  vers  3Î9. 

342.   Var.       Dois-je  pas  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse?  (1637-tS.) 
Dois-je  pas  à  mon  père  autant  qu'à  ma  maîtresse?  (16B2- 66.) 

Atiant  qu'à  ma  maîtresse,  tour  elliptique. 

Régnez  sur  votre  cœnr  avant  que  sur  Byzance.  {Béraclius,  8U.) 

344.  «  L'Observateur  n'a  pas  bien  repris  cet  endroit,  car  métaphoriquement  U 
sang  qui  a  été  reçu  des  aïeux  est  souillé  par  les  mauvaises  actions.  Et  ce  vers 
«et  fort  beau.  »  (Académie.) 
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Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence  :  345 

Courons  à  la  vengeance; 
Et  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 
Puisqu'aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé, 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène.  350 


347.  Yar.  Et  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé. 

«  Tous  honteux,  telle  est  la  leçon  de  la  première  édition  (1637),  d'une  des 
impressions  de  1638  et  de  l'édition  de  1639.  En  1644,  Corneille  a  mis  tout  au 
singulier,  non  pour  éviter  l'aci'ord,  mais  parre  que  le  sens  veut  le  singulier,  et 
que  dans  ces  vers  R  idrigue  parle  de  lui  seul.  »  (M.  Marty-Laveaux.)  Voyez  le 
■vers  1351.  Selon  Vaugelas,  tout,  adverbe,  est  invariable,  mais  Corneille  et  ses 
contemporains  écrivent  souvent  tous  entiers,  tous  prêts. 

350.  Comme,  en  res  deux  dernières  stances,  le  ton  s'est  relevé,  en  même  temps 
que  la  pensée!  Rodrigue  n'est  plus  le  galant  u  cavalier  »,  au  langage  raffine; 
c'est  le  Ois  de  don  Diegue,  c'est  le  vengeur  de  l'honneur  familial  outragé,  c'est 
déjà  le  Cid  qui  se  révèle.  Les  antithèses  n'ont  pas  disparu  ;  mais,  comme  elles 
répondent  à  des  sentiments  vrais,  on  n'y  prend  pas  garde.  On  est  tout  entier  i 
cette  idée  sur  laquelle  ae  clôt  ni  bien  le  premier  actA  :  Rodrigue  ti  faire  mb 
4aToir. 


FIM  00   PaSMIEa  ACTK. 


ACTE   DEUXIÈME 


SCENE  I. 

D.  ARIAS,  LE  COMTE. 

LE   COMTE. 

Je  l'avoue  entre  nous,  mon  sang  un  peu  trop  chaud 
S'est  trop  ému  d'un  mol,  el  la  porté  trop  haut  ; 
Mais,  puisque  c'en  est  l'ait,  le  coup  est  sans  remède. 

D.    AKIAS. 

Qu'aux  volontés  du  Roi  ce  grand  courage  cède  : 

351.  11  est  bon  que  le  comte  ait  le  temps  de  manifester  quelques  regrets  avant 
que  Rodrigue  le  provoque  ;  car,  s'il  était  trop  odieux,  la  scène  de  la  provocation, 
qui  suit,  serait  beaucoup  moins  émouvante.  Don  Gormas  duit  être  à  la  fois  assez 
hautain  pour  qu'on  donne  raison  à  Rodrigue  contre  lui,  assez  excusable  dans  m 
colère  irréfléchie  pour  qu'on  soit  dispose  à  lui  pardonner  à  un  autre  titre  qu'à 
celui  de  père  de  (Ihimène. 

Var.     Je  l'avoae  entre  nous,  qaand  je  lui  &s  1  affront. 

J'eus  le  sang  an  peo  chaud  et  le  bras  an  pea  prompt.  (1637-t6.) 

Cette  leçon  était  assurément  préférable;  mais  l'Académie  l'avait  condamnée: 
«  11  n'a  pu  dire  je  lui  fis,  car  l'action  vient  d'être  faite  :  il  fallait  dire  quand  j« 
lui  ai  fait,  puisqu'il  ne  s'était  point  passé  de  nuit  entre  deux  !  »  Corneille  mit 
quelque  temps  à  se  laisser  convaincre;  mais,  en  1660,  il  se  conforma  docilement 
à  la  critique  si  étrange  de  l'Académie. 

352.  L'a  porté  trop  haut  veut-il  dire,  comme  l'explique  M.  Marty-Laveaui, 
s'en  est  prévalue,  ou,  comme  le  pense  M.  Godefroy  :  y  a  attaché  trop  d'importance' 
Le  porter  trop  haut  était  une  locution  toute  faite,  comme  le  prendre  trop  haut, 
le  prendre  mal.  «  Cela  fut  cause  qu'il  commença  de  se  relever  plus  que  de  cou- 
tume, de  le  porter  plus  haut  qu'il  ne  vouloit,  abusé  des  vaines  espérances  qu'il 
se  donnait.  »  (D'Urfe,  Astrée,  11,  6.}  On  verra,  au  vers  1053,  la  locution  porter 
haut  dans  le  sens  d'élever,  exalter,  sens  analogue  à  celui  qu'indique  M.  Code 
firoy.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'a  porté  trop  haut  est  une  locution 
toute  faite  pour  dire  l'a  pris  de  trop  haut,  ou  si,  dans  l'a  porté,  le  se  rapporti 
"•  mot,  et  si  le  vers  signiûe  :  a  donné  trop  de  valeur  à  un  mot  qui  n'en  aval 
pas.  Nous  préférons  la  première  explication,  et,  en  tout  cas,  nous  repoussons  le 
sens  de  se  prévaloir,  proposé  par  M.  Marty-Laveaux.  C'est  déjà  trop  que  ce» 
-uestions  puissent  être  agitées,  et  la  faute,  on  vient  de  le  voir,  en  est  à  l'Aca. 
Jémie,  qui  a  décidé  Corneille  à  remplacer  un  vers  très  clair  par  un  vers  obscur- 

354.  Courage,  pour  cœur;  voyaz  lu  ws  M 


IdO  LE    CIO 

Il  y  prend  grande  part,  et  son  cœur  irrité  355 

\gira  contre  vous  de  pleine  autorité. 

Aussi  vous  n'avez  point  de  valable  défense  : 

Le  rang  de  l'offensé,  la  grandeur  de  l'offense, 

Demandent  des  devoirs  et  des  submissions 

Qui  passent  le  commun  des  satisfactions.  360 

LE  COMTE. 

Le  Roi  peut  à  son  gré  disposer  de  ma  rie. 


De  trop  d'emportement  votre  faute  est  suivie. 
Le  Roi  vous  aime  encore  ;  apaisez  son  courroux. 
Il  a  dit  :  «  Je  le  veux  !  »  désobéirez-vous? 

LE   COMTE. 

Monsieur,  pour  conserver  tout  ce  que  j'ai  d'estime,  365 

Désobéir  un  peu  n'est  pas  un  si  grand  crime  ; 
Et  quelque  grand  qu'il  soit,  mes  services  présents 

359.  Vers  la  fin  de  sa  carrière  littéraire,  dans  les  Offices  de  la  Vierge, 
Corneille  écrit  soumission.  Jusqu'alors  il  a  employé  de  préférence  la  forme  toute 
latine  de  submission.  «  L'orthographe  submission,  dit  M.  Marty-Laveaux,  était 
loin  d'être  la  plus  suivie.  Nicot  (1606)  écrit  soubmission  ;  Furetière  (1690)  et 
l'Académie  (1694)  sousmission.  Quant  à  Richelet  (1680),  qui  s'attache  à  simpli- 
fier l'orthographe  et  à  la  rap(irocher  de  la  prononciation,  il  donne  soumission.  » 

360.  Qui  passent,  qui  dépassent,  surpassent. 

Je  le  passais  en  nombre  aussi  bien  qn'en  noblesse.  {Sertoriut,  6B.) 

Molière  a  employé  le  commun,  substantif,  dans  une  phrase  toute  semblable  : 
«  Il  passe  le  commun  des  amants.  »  {Psyché,  IV,  2.)  —  Des  satisfactions,  dw 
réparations  d'honneur. 

361.  Var.      Qn'il  prenne  donc  ma  rie,  elle  est  en  sa  puissance, 

—  Un  peu  moins  de  transports  et  plus  d'obéissance  : 
D'an  prince  qai  vous  aime  apaisez  le  courrons.  (1637-56.) 

364.  Je  le  veux,  c'est  la  grand  mot  de  la  toute-puissance  royale,  et  les  rois  de 
tragédie  en  abusent  parfois,  comme  celui  que  Rotrou  nous  peint  si  absolu  daa^ 
■a  Laure  persécutée  : 

Je  Teox  ce  que  je  veux  parce  que  je  le  veux. 

365.  Var.     Monsieur,  pour  conserver  ma  gloire  et  mon  estime.  (1637-B6.) 

Sur  ce  terme  de  Monsieur,  jugé  trop  peu  tragique  par  Voltaire,  voyez  la  not« 
du  vers  173.  —  Tout  ce  que  j'ai  d'estime,  passivement,  pour-:  tout  ce  qu'on 
m';iccorde  d'estime,  ma  bonne  réputation  tout  entière.  Dans  ses  Remarques  de 
certains  noms  qui  ont  tout  ensemble  une  signification  active  et  une  passive, 
Vaug-i-las  l'observe  :  «  Estime  se  dit,  et  de  l'estime  que  l'on  a  de  moi,  et  da 
l'estime  que  j'ai  d'un  autre.  » 

Ainsi,  vous  me  rendrez  l'innocence  et  l'estime.  {Rodogune,  635.) 
Eh  bien,  deviens  tyran,  renonce  à  ton  estime.  {Pertharite,  U,  E.) 
M7.  For.      Et,  quelque  grand  qu'il  ttt,  mea  Mrrleei  prêtent*.  (lOT-M.) 
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Pour  le  faire  abolir  sont  plus  que  suffisant». 


Quoi  qu'on  fasse  d'illustre  et  de  considérable, 

Jamais  à  son  sujet  un  roi  n'est  redevable.  370 

Vous  vous  ûaltez  beaucoup,  et  vous  devez  savoir 

Que  qui  sert  bien  son  roi  ne  fait  que  son  devoir. 

Vous  vous  perdrez,  Monsieur,  sur  cette  confiance. 

LE  COUTB. 

Je  ne  vous  en  croirai  qu'après  l'expérience, 

D.    ARIAS. 

Vous  devez  redouter  la  puissance  d'an  roi.  375 

LE   COMTE. 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi. 
Que  toute  sa  grandeur  s'arme  pour  mon  supplice, 
Tout  l'Etat  périra,  s'il  faut  que  je  périsse. 

368.  Pour  le  faire  abolir,  latinisme  {abolere),  pour  en  effacer  le  souvenir. 
C'est  là,  remarque  M.  Marty-Laveaui,  l'expression  juridique  dans  toute  sa 
rigueur.  On  lit  dans  la  première  édition  du  dictionnaire  de  l'Académie  (1694)  : 
<c  Abolir  un  crime  se  dit  lorsque  le  prince,  par  des  lettres  qu'il  donne,  remet 
d'autorité  absolue  la  peine  d'un  crime  qui  n'est  pas  rémissible  par  les  ordon- 
nances. »  Ce  sont  ces  lettres  qu'on  appelle  lettres  d'abolition.  —  Sont  plus  que 
suffisants,  expression  trop  basse,  selon  l'Académie,  qui  n'a  point  senti  quell» 
noblesse  l'ironie  altière  du  comte  donnait  à  ce  tour  familier.  —  Ici  trouvaient 
place  des  vers  hardis,  que  Corneille  dut  supprimer  après  les  {tremières  repré- 
Mutations  : 

Cas  satisfactions  n'apaisent  point  nne  âme  - 
Qni  les  reçoit  n'a  rien,  qai  les  fait  se  diffame, 
Et  de  pareil»  accords  l'etfet  le  plus  comman 
Est  de  déshonorer  deax  hommes  an  lien  d'an. 

C'est  par  tradition  qu'on  a  conservé  ces  vers,  et  l'on  conçoit  que  le  public,  en 
cette  ère  classique  des  duels,  les  ait  retenus,  comme  l'on  conçoit  que  Corneille 
lésait  fait  prudemment  disparaître.  Pourtant,  il  ne  faudrait  faire  le  poète  ni  plus 
hardi,  ni  plus  naïf  qu'il  ne  l'a  été,  car  l'idée  première  de  ces  quatre  vers  est 
dans  Guilbem  de  Castro. 

370.  C'est  l'ingratitude  érigée  en  dogme  politique,  u  Un  bon  sujet  doit  tout 
au  repos  de  son  roi,  "  (Rotrou,  don  Lape,  v,  2),  sans  que  le  roi  lui  doive  rien 
en  retour.  Le  Prusias  de  Nicoméde  et  l'Orode  de  Suréna  eussent  été  satisfaits  de 
cette  théorie.  Il  est  vrai  qu'Arias,  en  élevant  très  haut  la  personne  royale,  veut 
surtout  rabaisser  ce  que   l'orgueil  du  comte  a  de  trop  outrecuidant. 

373.  Sur  cette  confiance,  si  vous  vous  reposez  sur,  si  vous  vous  endormez  dani 
cette  confiance  trompeuse. 

376.  «  On  croyait  entendre  le  propos  d'un  Montmorency,  d'un  Lesdiguièrea, 
d'un  Rohan  :  c'est  ainsi  que  les  derniers  grands  seigneurs,  hier  encore,  avaie# 
parlé.  On  écoutait,  non  sans  un  certain  frémissement,  l'echo  de  cette  altière  3> 
féodale  arrogance  que  Richelieu  achevait  à  peine  d'abattre  et  de  nivelsr.  • 
)Sainte-Beuve,  Nouveaux  Iwidis,  VII.) 

378.   Var.     Toat  l'Eut  périra  plutôt  que  je  périue    (ie«t-B6.) 


IM  LE    CÎD 

D.   ABUS. 

Quoi  !  vous  craignez  si  peu  le  pouvoir  souverain... 

LE   COMTS. 

D'un  sceptre  qui,  sans  moi,  tomberait  de  sa  main.  380 

Il  a  trop  d'intérêt  lui-même  en  ma  personne, 
Et  ma  tête  en  tombant  ferait  choir  sa  couronne. 

D.   ARIAS. 

Souffrez  que  la  raison  remette  vos  esprits. 
Prenez  un  bon  conseil. 

;  LE   COMTE. 

Le  conseil  en  est  pris. 

D.    ARIAS. 

Que  lui  dirai-je  enfin?  je  lui  dois  rendre  çompt»,  385 

LE   COMTE. 

Que  je  ne  puis  du  tout  consentir  à  ma  honte. 

D,    ARIAS. 

Mais  songez  que  les  rois  veulent  être  absolus. 

381.  Il  a  trop  d'intérêt  en  ma  personne,  il  a  trop  d'intérêt  à  me  conserver. 

Si  J'ose  en  ce  héros  prendre  quelque  intérêt...  {Suréna,  V,  i.) 

Cette  tournure  est  fréquente  chez  M""  de  Sévigné,  et  même,  au  xvm"  siècle, 
chez  les  meilleurs  écrivains  :  «  Je  prends  désormais  assez  A'intérêt  en  lui  pour 
être  fort  aise  de  ce  qu'il  est  bon  juge  de  ces  choses-là.  »  (Voltaire,  Lett.  192.) 
u  Je  Voudrais  entendre  plus  clairement  quel  est  ce  grand  intérêt  que  vous  dites 
prendre  en  moi.  y  (J.-J.  Rousseau,  Lettre  à  Dusaulx,  16  février  1771.) 

382.  Corneille  ne  fait  aucune  distinction  entre  choir  et  tomber,  qui  encore 
aujourd'hui  sont  synonymes,  malgré  les  distinctions  imaginées  depuis.  Seulement 
choir  &  vieilli.  Voyez  le  v.  521. 

Tout  Ta  choir  en  ma  main  on  tomber  en  la  vôtre.  (Rodogune,  180.) 
L'empire  est  prêt  à  chair,  et  la  France  s'élève.  [Attila,  142.) 
o83.  Remette,  calme,  apaise. 

Oui,  mais  auparavant  remettora  nos  esprits.  [Tite,  U,  B.) 

Sar  esprits,  au  pluriel,  voyez  la  note  du  vers  131. 

Î84.  Prendre  un  conseil,  prendre  une  résolution,  capere  consilium  : 

C'est  dans  notre  destin  le  setd  conseil  k  prendre.  {Rodogune,  167.) 
Hasardons  :  je  ne  vois  qne  ce  conseil  à  prendre.  {Théodore,  26S.) 

386.  Du  tout  s'employait  affirmativement  dans  le  sens  de  tout  à  fait  :  «  G^ 
wt  du  tout  admirable.  »  (Bossuet,  3*  sermon  pour  la  Purification.) 

Son  exemple  me  rend  invincible  du  tout.  (Hardy,  Théag.  et  CharieU».) 
^^  o«  l'emploie  plus  que  dam  le  sens  tiégatiT,  avec  ne  pas  ou  point. 


ACTE    II,    SCÈNE    1  193 

LK   COMTE. 

Le  sort  en  est  jeté,  Monsieur,  n'en  parlons  plus. 

D.    ARIAS. 

Adieu  donc,  puisqu'en  vain  je  lâche  à  vous  résoudre  : 

Avec  tous  vos  lauriers,  craignez  encor  le  foudre.  390 

LE   COMTE. 

Je  l'attendrai  sans  peur. 

0.   ARUS. 

Mais  non  pas  sans  effet. 

LE   COMTE. 

Nous  verrons  donc  par  là  don  Diègue  satisfait. 

[Il  est  seul.) 

389.  Corneille  et  Racine  emploient  de  préférence  lâchera;  de  nos  jour* 
tâcher  de  est  plus  usité.  —  Sur  résoudre  arec  le  sens  actif,  voyez  la  note 
du  vers  49. 

390.  Avec  tous  vos  lauriers,  malgré  tous  vos  lauriers;  les  anciens  croyaient 
«lue  le  laurier  garantissait  de  la  tondre,  comme  on  le  voit  par  ce  passage 
d'Horace: 

Lanrierg,  sacrés  rameaux  qu'on  vent  réduire  en  poudre. 
Vous  qui  mettez  sa  tête  d  couvert  de  la  foudre. 

Onze  ans  après  le  Cid,  Vaugelas  écrira  :  «  Le  mot  foudre  est  un  de  ces  noms 
substantifs  que  l'on  fait  masculins  ou  féminins,  comme  on  veut.  On  dit  donc 
également  bien  le  foudre  et  la  foudre,  quoique  la  langue  française  ait  une  parti- 
culière inclination  au  genre  féminin.  »  Pourtant,  Corneille,  qui  avait  écrit 
d'abord  : 

Tout  eonrert  de  lauriers,  craignez  encor  la  foudre.  (1637-B6.) 

corrigea  son  vers  en  1660,  et  écrivit  le  foudre.  A-t-il  pressenti,  comme  le 
pense  M.  Marty-Laveaux,  la  règle  posée  en  1672  par  Ménage  :  «  Dans  le  Qguré, 
il  est  toujours  masculin  ;  dans  le  propre,  on  le  fait  aujourd'hui  le  plus  souvent 
féminin?  »  11  est  vrai  qu'en  général.  Corneille  fait /'oudre  du  masculin,  au  figuré, 
comme  ici  même,  et  comme  au  v.  1017  de  Polyeucte  : 
Je  redoute  leur  foudre  et  celui  de  Décie. 

Mais  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  continue  à  écrire  çàetlàte  foudre  pour  la 
foudre,  au  propre  :  ainsi,  à  l'aspect  de  la  tête  sanglante  de  Pompée,  César  reste 
immobile,  j  comme  frappé  du  foudre  ».  (Pompée,  769.)  En  tout  cas,  la  distinc- 
tion qui  a  prévalu  (puisqu'on  n'emploie  plus  foudre  au  masculin  que  dans  la 
'ocution  un  foudre  de  guerre)  n'était  pas  faite  par  les  contemporains  : 

Le  foudre  ne  choit  pas  tontes  les  fois  qu'il  tonne. 

(Rotrou,  Clariee,  III,  4.  ) 

391.  L'effet,  c'est  la  réalisation  d'une  menace  ou  d'une  promesse;  ce  mot,  dans 
li  sens  d'acte,  s'oppose  souvent  à  parole  : 

Les  effets  de  César  valent  bleu  ses  paroles,  [Pompée,  160.) 

....  Qui  songe  aux  effets  néglige  les  paroles,  (tbid.  714.) 

D  ma  faut  des  effets,  et  nou  «as  des  promesses.  tSuréna,  6,46.) 


i»4  LE    CID 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  menaces  : 
J'ai  le  cœur  au-dessus  des  plus  fieras  dis?;ràces; 
Et  l'on  peut  me  réduire  à  vivre  sans  bonheur,  395 

Mais  non  pas  me  résoudre  à  vivre  sans  honneur. 


SCÈNE  IL 
LE  COMTE,  D.  RODRIGUE. 

D.    RODRIGUE. 

A  moi,  Comte,  deux  mots. 

LE  COMTB. 

Parle. 

D.  RODRIGUE. 

Ote-moi  d'un  doute. 


ilM.    Var.     Je  m'étonne  fort  oea  de  menaceg  pareilles  : 

Dans  iei  plas  grands  p«riU  je  faii  plas  de  merreillei; 
Et  qaaDd  i'honnenr  y  va,  les  plus  craels  trépas 
Présentés  à  mes  yeux  ne  m'ébranleraient  pas.  (163746  ) 

Gei  maiimes  abondent  dans  le  théâtre  tragique  : 

Quelque  effort  violent  qui  nous  puisse  assaillir; 
Pouvant  souffrir  la  mort,  on  peut  ne  point  faillir. 

(Rotrou,  Innoe.  InUdélité,  U\,  1. 

Qui  iait  bien  mourir,  sait  vaincre  toute  chose. 

(Id.  Bercule  mourant,  U,  4.) 

Ceini  qui  peut  mourir  peut  yaincre  tous  malheurs 

{Id.  Belle  Alphrède,  I.  i. 

Corneille  lai-mème  fait  dire  à  Rodelinde  dans  Pertharite  : 

Qui  ne  craint  point  la  mort,  craint  peu,  quoi  qu'il  ordonne.  (Il  S.) 

396.  Les  deux  derniers  vers  ont  quelque  chose  d'un  peu  trop  symétrique  et 
monotone;  mais  la  pensée  est  belle,  et  complète  ce  fier  portrait  du  grand  sei- 
gneur inflexible.  —  Sur  résoudre,  pris  activement,  voyez  la  note  du  vers  49,  et 
le  vers  389. 

397.  Vovez  la  scène  analogue  de  Castro,  dans  1  Introduction,  p.  26.  Un  acteur 
célèbre,  dans  un  poème  curieux,  mais  assez  médiocrement  versifié,  sur  la  récita- 
tion dramatique,   Samjon,    a   donné  quelques  conseils   utiles  relatifs  à  la  dic- 

lioii  I 

Rodri^e  d'un  affront  vent  obtenir  vengeance. 
Ira-t-il  défier  le  comte    vec  fracas. 
En  secouant  ia  tête,  en  agitant  les  bras? 
Non.  songez-y.  plus  tard,  c'est  le  Cid  qu'on  le  nomme  : 
Dés  son  premier  comoat.  Kodrigue  est  un  grand  hoinOMb 
Trop  d'agitation  derèl-  de  l'effioi. 
Et  Ton  lait  moins  de  dmil  quand  on  e.it  sûr  de  aoL. 
On  a  va  des  acteurs,  il  ui  en  souvient  encore, 
A'ectei  dans  le  Cid  des  airs  de  matamore: 
Ils  changeaient  ies  dèQs  en  de  bruyants  débat», 
•  Bt  RoorMtBe  «riait  en  diisat  :  •  Panons  bas  I  • 
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Connais-tu  bien  don  Diègue? 

LK    COMTE. 

Oui. 

D.  BODRIGUE. 

Parlons  bas,  écoute. 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 
La  vaillance  et  l'houneur  de  son  temps?  Le  sais-tu?  400 

LE   COMTE. 

Peut-être. 

D.    RODRIGUE. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sîiis-tu  que  c'est  son  sang?  Le  sais-tu? 

LE  COUTE. 

Que  m'importe? 

D.    RODRIGUE. 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

398.  Ce  parlons  bas  semble  plus  naturel  dans  l'espagnol,  ou  la  querelle  s'en- 
gage devant  une  nombreuse  assistance;  chez  Corneille,  ce  n'est  pas  seulement 
une  précaution  utile,  carie  roi  n'est  pas  fort  loin,  c'est  aussi  un  trait  de  carac- 
tère. Rodrigue  a  déjà,  on  le  sent,  avec  la  bravoure,  la  possession  de  soi  qui  fait- 
le  vrai  héros;  il  veut  faire  son  devoir,  mais  ne  veut  pas  annoncer  bruyamnaentà 
tous  qu  il  le  fait. 

399.  La  même  vertu,  la  vertu  même,  comme  au  vers  1388.  Corneille  et  ses  con- 
temporains mettent  le  même  tantôt  avant,  tantôt  après  le  substantif,  et  disent  : 
la  même  laideur,  la  même  innocence,  la  même  équité,  pour  :  la  laideur,  l'inno- 
cence, l'équité  même. 

Ce  que  TOUS  m'ordonnex  est  la  même  juttiee.  {Pompée,  388.) 
Dans  Médée  (II,  2),  on  trouve   les    deux  formes  réunies  en  un  «eut  vert,  laM 
qu'on  puisse  distinguer  entre  elles  : 

Ah!  Vinnocence  même  et  la  même  candeur I 
Il  n'y  a  même  pas  là  de  licence  poétique.  De  grands  prosateurs  M  sont  cru 
permis  cet  emploi  de  même  avant  le  substantif  :  «  La  même  vérité  y  reluit 
partout.  »  (Bossuet,  Hist..  II,  6.)  —  «  Vouloir  tirer  de  la  vertu  tout  autre 
avantage  que  la  même  vertu,  ce  ne  serait  plus  être  vertueux.  »  (La  Bruyère,  De 
l'Homme.)  i.  Le  temps  vient  où  La  même  nature  prend  soin  d'éclairer  son  élève,  r 
J.-J.  Housseau,  Emile,  IV.)  —  \ertu  est  ici  pris  dans  son  sens  latin  de  tnWtu, 
x>urage,  mérite  vaillant,  comme  au  v.  1296. 

402.  u  Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang,  par  métaphore,  ni  autrement.  » 
académie).  —  «  Si  un  homme  pouvait  dire  de  lui  qu'il  a  de  l'ardeur  dans  1* 
eux,  y  aurait-il  une  faute  à  dire  que  cett--  ardeur  vient  de  son  père,  que  c'est  il 
sang  de  son  père?  N'est-ce  pas  le  sang  qui,  plus  ou  moins  animé,  rend  les  yeui 
▼ifs  ou  éteints?  »  (Voltaire  )  Au  reste,  ce  vers  est  préparé  et  expliqué  d'avance 
par  les  vers  il  et  28  ;  voj  ez  la  note.  Dans  la  Toison  d'or,  le  vieil  Aète  s'écrie  •« 
Oitemplant  Medee  triomphante  : 

C'aat  non  Mug  dans  las  yeox,  c'est  son  ûenl  qai  brille.  (V,  4  ) 
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LE  COMTE. 

Jeune  présomptueux  ! 

D.   RODRIGUE. 

Parle  sans  t'émouvoir. 
Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées  40^ 

La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années. 

LE   COMTE. 

Te  mesurer  à  moi!  Qui  t'a  rendu  si  vain, 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main? 

D.    RODRIGUE. 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître.    410 

LE   COMTE. 

Sais-tu  bien  qui  je  suis  ? 

D.  RODRIGUE. 

Oui  ;  tout  autre  que  moi 
Au  seul  bruit  de  ton  nom  pourrait  trembler  d'eflfroi.   ^ 

405.  Aux  âmes,  dans  les  âmes  ;  au  vers  i  100,  à  sera  pris  encore  dans  ce  sens.  — 
Bien  nées,  généreuses,  car  généreux  (genus,  generosus,  févo?,  i\i-;évT[f),  c'est  tout  i 
la  fois  à  l'origine  l'hoiiirae  de  grande  naissance  et  de  grand  cœur. 

406.  La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années.  (1637,  n.  13  et  38.) 

Du  Vair,  cité  par  M.  Marty-Iiaveaux,  dit  dans  sa  quatorzième  Harangue 
funèbre  :  «  La  vertu  aux  âmes  héroïques  n'attend  pas  les  années;  elle  fait  ses 
progrès  tout  à  coup.  »  Corneille  s'est-il  souvenu  de  Guillaume  Du  Vair?  Il  avait 
plutôt  sous  les  yeux  le  Romancero,  où,  dans  cette  même  situation,  Rodrigue 
n'hésite  pas  davantage  :  «  11  s'inquiète  de  sa  jeunesse,  car,  dès  l'enfance,  le 
vaillant  hidalgo  est  tout  préparé  à  mourir  pour  les  occasions  d'honneur.  •  C'esl 
ce  que  Corneille  lui-même  redira  plus  tard  en  ce  beau  vers  : 

Le  corps  attend  les  ans,  mais  l'àme  est  tonte  prête.  {Attila,  581.) 

«  Les  enfants  des  dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la  nature  et 
en  sont  comme  l'exception  :  ils  n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  années. 
Le  mérite  devance  l'âge.  (La  Bruyère,  Du  mérite  personnel.) 

ÀXn.  Yar.      Mais  t'attaqoer  à  moi!  qai  ta  renda  si  Tain?  (1637-56.) 

410.  Ce  sont  des  coups  d'essai,  mais  si  grands  que  peut-être 

Le  Capitole  a  droit  d'en  craindre  an  coup  de  maître,  {tficomide,  920.) 

Voos  n'avez  entendu  jamais  rien  de  charmant 

Comme  ce  monsieur  Tallemant. 
Cest  la  piemièie  fois  ijn  il  entre  dans  la  chaire. 

Mais  Corneille,  qui  l'entendit 

Prèctier  en  houiiue  exir'onlinaire. 
Dit  pour  lai  ces  deux  vers  que  le  Cid  avait  dit  : 
Qa'à  deux  fois  tes  pareils  ne  se  font  pas  connaître. 
Et  pour  lears  coups  d'e.~sai  veulent  des  coups  de  maître. 

(Subligny,  Muse  Dauphine,  1667,  p.  W.) 

«IX.  Au  seul  bruit  de  ton  nom,  au  seul  bruit  que  fait   ton  nom,  au  seul  retea- 
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Les  palmes  donl  je  vois  la  tête  si  couverte 

Seml)lent  porter  écrit  le  destin  de  ma  perte. 

J'attaque  en  téméraire  un  bras  toujours  vainqueur;  4l'j 

Mais  j'aurai  trop  de  force,  ayant  assez  de  cœur. 

A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  impossible. 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

#  LE  COUTE. 

Ce  grand  cœur  qui  paraît  aux  discours  que  tu  tiens. 

Par  tes  yeux,  chaque  jour,  se  découvrait  aux  miens  ;  420 

Et  croyant  voir  en  toi  l'honneur  de  la  Castille, 

Mon  âme  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 

Je  sais  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 

Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir, 

Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnanime,  425 

Que  ta  haute  vertu  répond  à  mon  estime, 

Et  que,  voulant  pour  gendre  un  cavalier  parfait, 

tissement  de  ton  nom.   Bruit   est   très  souvent  pris  chez  les   tragiques    pour 
renommée.  "^ 

413.   Var.     Mille  et  mille  laoners  dont  ta  tète  est  couverte.  (1637-66.) 

416.  Ayant  assez  de  cœur,  puisque  j'ai  assez  de  courage. 

417.  Tournure  très  vive  et  que  Rotrou  employait  aussi  familièrement  : 

A  qui  possède  an  charme  il  n'est  rien  d'impossible. 

(Heureux  naufrage,  IH,  4.) 
La  devise    de  Jacques  Cœur  était  :  «  A  vaillant  cœur  rien  impossible    >  Jiien 
mpotsible,  et  non  rien  d'impossible.   Corneille   employait    les   deux    tournures 
ïue  Vaugelas  autorisait  également,  tout  en  préférant  rien  de  avant  l'adjectif.     ' 
Seigneur,  réglez  «i  bien  ce  violent  courroux 
Qu'il  n'en  échappe  rien  trop  indigne  de  vous.  (Théodore,  1370.) 
Il  n'est  rien  d'impossible  à  la  valeur  dan  houune 
Qui  rétablit  son  maître  et  triomphe  de  Rome.  (Suréna,  849.) 

418.  A  l'inverse  de  Furetière,  qui  condamne  le  mot  invaincu  et  le  juire  à  peine 
supportable  en  poé.sie  p.ir  opposition  à  invincible.  Voltaire  écrit  :  •,  (Je  mot  in- 
vaincu n'a  point  été  employé  par  les  autres  écrivains;  je  n'en  vois  aucune  rai- 
son; il  signiQe  autre  chose  qu  indompté  :  un  pays  est  indompté,  un  guerrier  est 
invaincu.  Corneille  l'a  encore  employé  dans  les  Horaces  (v.  1013)  il  v  a  un 
dictionnaire  ou  il  est  dit  que  invaincu  est  un  barbarisme.  Non,  c'est  un  terme 
hasardé  et  nécessaire.  »  M.  Guizot  dit  aussi  :  «  Les  mots  devenus  nécessaires 
ou  soutenus  par  une  invention  heureuse,  surent  bien  se  faire  place  dans  le  Dic- 
tionnaire, et,  en  attendant  cette  place,  Vinvaincu  de  Corneille  passa  dans  la  poésie 
ou  personne  n  eut  osé  le  oondu.nner.  ..  (Corneille  et  son  temps).  Ce  mot  n'est 
oas  comme  le  pensent  Voltaire  et  M.  Guizot,  inventé  par  Corneille,  qui  en 
wut  cas,  1  a  employé  d'abord  au  vers  235  de  l'Illusion.  MM.  Godefroy  et  Marty- 
Laveaux,  dans  leurs  Lexiques,  en  citent  des  exemples  empruntés  à  Merlin  Coc- 
caie    au  Loyal  Serviteur,  à  Amyot,  d'Aubigné,  d'Urfé,  Saint-Amant,  Scarron. 

419.  Aux  discours,  dans  les  discours;  voyez  le  vers  405. 

4i4.  Mouvement,  se  dit  au  ivii*  siècle  de  tous  les  sentimenfa  passionnés  ont 
Ébranlent  puissamment  l'âme.  ^ 

427.   Var.     Et  que,  Tonlant  pour  gendre  an  chevalier  ii«rfait. 

(1637.  in  ♦•,»,»»•»*».} 
Voyex  la  note  du  vers  8i,  sur  cavalier  et  chevalier. 
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Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  fait. 

Mais  je  sens  que  pour  toi  ma  pitié  s'intéresse; 

•'admire  Ion  >  oiira^'e,  et  je  plains  ta  jeunesse. 

.Ve  cherche  point  à  faire  un  coup  d'essai  fatal; 

Dispense  ma  valeui-  d'un  combat  inégal  ; 

Trop  peu  d  honneur  pour  moi  suivrait  cette  vicloire  : 

A   vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 

On  te  croirait  loujours  abattu  sans  effort,  435 

Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 

D.    RODRIGUE. 

D'une  indigne  pitié  Ion  audace  est  suivie  : 

Qui  m'ose  ôter  l'honneur  craint  de  m'ôter  la  vie? 

LE  COMTE. 

Retire-toi  d'ici. 

D.   RODRIGUE. 

Marchons  sans  discourir. 

4J8.  Au  choix:  ici  encore,  comme  au  vers  405  et  419,  à  équiraut  à  dans. 

429.  «  La  plupart  des  acteurs  qui  disent  ce  rôle  ne  paraissent  gnère  s'aperc*- 
Toir  de  cette  modulation  exquise,  qui,  as  milieu  même  du  grand  duel  héroïque, 
ramène  pour  un  moment  le  ton  moyen  de  1»  tragi-comédie.  On  devait  sentir  que 
le  comte,  q<ii  allait  donner  sa  fille  à  Rodrigue,  est  ravi  au  fond,  tout  en  étant 
provoqué  par  lui,  de  le  trouver  si  noble  et  si  généreux;  et  la  preuve,  c'est 
qu'après  avoir  essayé  d'éviter  ce  duel,  lui,  guerrier  illustre,  qui  n'est  pas  sus- 
pe'-t,  acceptant  enfin  le  cartel  quand  Rodrigue  l'a  poussé  à  bout,  il  ne  peut 
s'emjiP'her  de  l'aiiprouver.  De  grand  cœur  il  l'embrasserait  avant  de  croiser  le 
fer  avec  lui.  »  (Dfsrhanel,  ie  romantisme  des  classiques.) 

On  a  déjà  vu  ^'intéresser  contre,  prendre  parti  contre;  s'intéresser  pour  est 
donc  tout  naturel,  mais  a  vieilli. 

Je  seni  <léjà  mon  cœar  qai  pour  lai  t'intéresse.  {Polyeucte,  U,  4.) 

Mon  coenr,  mon  Iftcbe  cœar  s'inUresse  pour  lai. 

(Racine,  Andromaque.V.  1.) 

434.  A  vaincre.  Sur  cette  tournure,  voyez  la  note  du  vers  5.  «  Corneille,  dit 
M.  Marty-Laveaux,  se  rappelle  sans  doute  ici  ce  passage  de  Sénèque  :  «  Igno- 
miniara  |udicat  gladiator  cum  inferiore  componi,  et  scit  eum  sine  gloria  vinci 
qui  sine  periculo  vinfitur.  »  (De  Providentia,  cap.  m).  Plus  tard,  dans  son 
Ariiiinius,  représenté  en  1642,  et  imprimé  seulement  en  1644,  Scudéry  a  repro- 
duit presque  textuellement  (act.  I,  se.  3),  le  vers  de  Corneille  : 

Les  làrlies  sealement  dérobent  la  victoire, 

Et  vaincre  sans  p6ril  serait  vaincre  sans  gloire, 

et,  par  une  singulière  erreur,  plusieurs  critiques,  confondant  les  datai,  ouf 
voulu,  à  cette  occasion,  faire  de  Corneille  un  plagiaire  de  Scudéry.  Dana  i'illu 
•ion  comique  (III,  10),  Matamore  dit  à  son  valet,  qui  le  provoque  : 

Ecoute,  je  sois  bon,  et  ce  serait  dommage 
De  priver  l'univers  d'an  homme  de  coarage. 

La  situation  est  comique  dans  Vlllusion,  car  Matamore  a  peur;  mus VIllusioK 
a  été  représentée  la  même  année  que  le  Cid,  et  ce  n'est  pas  le  seul  rapport  qu'on 
puisse  signaler  entre  ces  deux   .ièc«a  inésalei. 


ACTE    II,     SCÈNE    III  199 

LE  COMTE. 

Es'tu  si  las  de  vivre? 

D.    RODRIGUE. 

As-tu  peur  de  mourir?  440 

LE   COMTE. 

Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  dégénère 
Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père. 

SCÈNE  III. 
L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÉONOR. 

l'infante. 

Apaise,  maChimène,  apaise  ta  douleur  : 

Fais  agir  ta  constance  en  ce  coup  de  malheur. 

Tu  reverras  le  calme  après  ce  faible  orage  ;  44S 

Ton  bonheur  n'est  couvert  que  d'un  peu  de  nuage, 

Et  tu  n'as  rien  perdu  pour  le  voir  différer. 

CHIMÈNE. 

Mon  cœur  outré  d'ennuis  n'ose  rien  espérer. 
Un  orage  si  prompt  qui  trouble  une  bonace 

^f!;  -'V^®  n'*'"?"®  ®**. '""P^'"®"*'  bondissant;  c'est  une  suite  de  ripostes   oui 
sont  déjà  de  1  escrime:  la   parole   se    croise   et  s'entrelace  comme    fera    tout  à 
1  heure  1  acier.  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  VII.) 
antécédent '"•*'"*'^*'""*  '*  tournure,  familière  à  Corneille,   de  gui  séparé  de  son 

Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle.  (Cinna.  1725  ) 
Madame,  le  Roi  vient,  gui  pourra  vous  ouïr.  (Pompée,  692.) 
L'idée  qu'exprime  le  comte,  don  Diègue  et  Rodrigue  en  sont  déjà  pénétrés- 
Chimène  1  exprimera  bientôt  à  son  tour.  Personne,  ni  parmi  les  personnages  dû 
Ctd  ni  parmi  les  spectateurs  auxquels  il  était  destiné,  n'eût  compris  que 
Rodrigue  survécut  «un  moment»  à  l'honneur  de  son  père,  puisque,  dans  le. 
idées  du  temps,  cet  honneur  avait  reçu  une  mortelle  atteinte. 

***•  'e  ▼a>8  Toir  mes  parents,  que  ce  coup  de  malheur 

A  mon  occasion,  accable  de  douleur.   (Place  royale,  126B.) 
*46.   Yar.     Ton  bonheur  n'est  couvert  que  d'an  petit  nuage.  (1637-58.) 
448.  Outré  d.-ennuis,  accablé  de   tristesse.    On   sait   combien  s'est  affaibli  ea 
MOid  ennui  qui,  chez  les  tragiques,  équivaut  souvent  à  désespoir. 
....  Je  crois  que  son  cœur,  encore  outré  d'ennui. 
Four  retourner  à  vous  n'est  pas  assez  à  lui.  (Sophonisbe,  1709.) 

r«tt!;il»^f*?"''f  '    ■'^"   'r ***  .'^•'  /•""'    ''•a"1"ill9s    ou    apaisés  après  l'oraM. 
Urneill»  et  les  tragiques  l'emplow  t  très  souvent  au  figuré  : 
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D'un  naufraere  certain  nous  porte  la  menace  : 

Je  n'en  saurais  douter,  je  péris  dans  le  port 

J'aimais,  j'étais  aimée,  et  nos  pères  d'accord, 

Et  ie  vous  en  contais  la  charmante  nouvelle 

Au  malheureux  moment  que  naissait  leur  querelle, 

Dont  le  récit  fatal,  sitôt  qu'on  vous  l'a  fait,  45'i 

Dune  si  douce  attente  a  ruiné  l'eliet. 

Maudite  ambition,  détestable  manie, 
Dont  les  plus  généreux  soutirent  la  tyrannie! 
Honneur  impitoyable  à  mes  plus  chers  désirs, 
Que  tu  vas  me  coûter  de  pleurs  et  de  soupirs  !  *bh 


L  INFANTE. 


Tu  n'as  dans  leur  querelle  aucun  sujet  de  craindre  : 
Un  moment  l'a  fait  naître,  un  moment  va  l'éteindre. 
Elle  a  fait  trop  de  bruit  pour  ne  pas  s'accorder, 
Puisque  déjà  le  roi  les  veut  accommoder; 

Je  changeai  d'un  seul  mot  la  tempête  en  bonaee.  {Menteur,  673.) 
Bien  aue  M    Littré  cite  un  exemple  de  bo7iace  dans  Saint-Simon,  il  est  certain 

que  le  mot  avait  vieilli  même  avant  la  fin  du  xvu'  siècle. 
453.   Var.     Et  je  vous  en  contais  la  première  nouvelle.  (1637-56.) 
454    Oue   pour  où,  très  fréquent  cher    Corneille  et  ses  contemporains  :  «  Un 

jouTviendra  9«.  pa^  toute  la  terre.  »  [Borace,  967.)  «  Ce  moment  que  je  vous 

^'AS^T'^rL'affitTcfnrqufest  une  faim  d'honneurs,  est  une  bien  douce  passion 
qui  s;  coule  aisément  es  esprits  plus  généreux  et  ne  s  en  t.re  qu  avec  peine. 
icLrlcn  <sanesse  I,  21.)  —  Manie  a  longtemps  eu  le  sens  du  grec  (.«via, 
&ment,au^  physique  et  au  moral.  Deux  lers  de  Rotrou  marquent  bien  ce 
double  sens  : 

Dieu.x  !  iiuelle  extravagance  égale  sa  manie  ?  (Filandre,  W,  6.) 
Onelle  fwcur,  bnns  dieux!  quelle  manie  extrême  „,  .^  \ 

Vous  fait  tant  oublier  votre  honneur  et  vous-même?  {Llanee,  IV,  ♦.) 
Daos  son  Lexique  de  Racine,  M.  Mesnard  cite  cet  exemple  unique  : 
Ah!  que  me  dites-vous?  Quelle  étrange  manie 
Vous  peut  faire  envier  le  sort  d'Iphigenie?  (Iphigéme.  lOgS.) 

459.  Yar.     Impitoyable  honneur,  mortel  à  mes  plaisirs.  (1637-56.) 

Impitoyable  à,  sans  pitié  pour  : 

Le  ciel  sest  donc  lassé  de  m'ètre  impitoyable  !  (Sertonu*.  16*t.) 

«  Pour  M.  le  Coadjuteur,  je  vous  assure  que  je  suis  impitoyable  à  sesloaguet 
•t  cruelles  froideurs.  "  (Sàvi^né,  mai  1600.) 

463  «  11  faut  dire  «  pour  n'être  pas  accordée  »,  car  elle  ne  stccorae  poinl 
pUp  même  ..  (Scudéry.)  -  «  L'Observateur  a  mal  repris  cet  endroit,  car  on  di 
^accorde^  pour  être  accordé.  »  (Académie.)  Depuis,  la  locution  efre  accorde,  être 
terminé  par  un  accord,  par  une  réconciliation    a  elle-même  vieilli. 

4M  X  ve,U  accommoder,  veut  les  réconcilier.  «  On  arrête  les  proces  on 
accommode  les  différends.  »  (Bourdaloue.  Pensées.)  «  11  ny  a  point  d  arbitre 
"ntre  n^is  pour  nous  acc<mmoder.  »  (Racine.  Annotation,  du  Lxvf  de  Job.) 


ACTE    II,    SCÈNE    III  201 

El  tu  sais  que  mon  âme,  à  tes  ennuis  sensible,  465 

Pour  en  tarir  la  source  y  fera  l'impossible. 

CHIMÈNE. 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point  : 

De  si  mortels  alTronts  ne  se  réparent  point. 

En  vain  on  fait  agir  la  force  ou  la  prudence  : 

Si  l'on  guérit  le  mal,  ce  n'est  qu'en  apparence.  47C 

La  haine  que  les  cœurs  conservent  au  dedans 

Nourrit  des  feux  cachés,  mais  d'autant  plus  ardents. 

l'infante. 

Le  saint  nœud  qui  joindra  don  Rodrigrue  et  Chimène 

Des  pères  ennemis  dissipera  la  haine, 

Et  nous  verrons  bientôt  votre  amour  le  plus  fort  475 

Par  un  heureux  hymen  éloulTer  ce  discord. 

CUIMÈNE. 

Je  le  souhaite  ainsi  plus  que  je  ne  l'espère  : 

Don  Diègue  est  troj   altier,  et  je  connais  mon  père. 

Je  sens  rouler  des  pleurs  que  je  veux  retenir; 

Le  passé  me  tourmente,  et  je  crains  l'avenir.  480 

l'infante. 
Que  crains-tu?  d'un  vieillard  l'impuissante  faiblesse? 

465.  Sur  le  sens,  aujourd'hui  très  afluibli,  iVennui,  voyez  les  vers  448  et  847, 
Var.      Et  de  ma  part  mon  âme,  à  tes  eanais  sensible.  ;i637-.ï6.) 

467.  Var.       Les  accommodements  ne  sont  rien  en  ce  point.  (1638.) 

468.  Var.  Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  l'éparent  point.  (1637-66.) 
L'Académie  critiqua  ce  tour,  si  vif  pourtant  et  si  clair,  les  a/fronts  à  l'hon- 
neur, et  Corneille  y  substitua  un  autre  plus  languissant.  —  Chimène  pense  et 
parle  en  ûlle  de  don  Gormas,  en  fiancée  de  Rodrigue.  Ce  qu'elle  dit  ici  le 
comte  lavait  dit  avant  elle  dans  la  scène  i  de  l'acte  II.  Voyez  la  variante  du 
vers  368. 

469.  Var.       En  vain  on  fait  agir  la  force  et  la  prodeoce.  (1697  in-12, 38  et  44  in-4».) 
472    C'est  à  peu  près  ce  que  dit  à  Médée  sa  nourrice,  dans  une  scène  célèbre 

dont  Lorneule  s  est  souvenu  ailleurs  : 

•  •  -. Gravia  quisquia  vulnera 

Patiente  et  squo  miuus  animo  pertulit. 
Referre  potuit.  Ira  qtui  tegitur  nocej.  (  Sénèqne.  Médée.) 
476.  D}feord,  désaccord,  différend,  se  retrouvera  au  vers  1612,  et,  dans  Horace, 
«u  vers  S14.  Pourtant,  il  est  moins  employé  par  Corneille,  surtout  dans  ses  der- 
nières pièces,  qu  il  ne  l'est  par  Rotrou  et  les  auteurs  plus  anciens.  Vau^elas  le 
range  parmi  «  ces  mots  que  l'on  employé  en  vers  et  non  pas  en  prose  ».  Au  plu- 
riel pourtant  il  a  survécu,  et  M.  Littré,  qui  en  cite  des  exemples  iusque  chej 
Beranger,  croit  qu  il  reste  très  bon  en  poésie  et  dans  la  piose  élevée 
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CHIMÈNB. 

Rodiigue  a  du  courage. 

l'infantb. 
Il  a  trop  de  jeunesse. 

CHIMÈNR. 

Les  hommes  valeureux  le  sont  du  premier  coup 

l'infante. 

Tu  ne  dois  pas  pourtant  le  redouter  beaucoup  : 

Il  est  trop  amoureux  pour  te  vouloir  déplaire,  485 

Et  deux  mots  de  ta  bouche  arrêtent  sa  colère. 


S'il  ne  m'obéit  point,  quel  comble  à  mon  ennui  I 

Et  s'il  peut  m'obéir,  que  dira-t-on  de  lui? 

Etant  né  ce  qu'il  est,  souflfrir  un  tel  outrage! 

Soit  qu'il  cède  ou  résiste  au  feu  qui  me  l'engage,  490 

Mon  esprit  ne  peut  qu'être  ou  honteux  ou  confus 

De  son  trop  de  respect,  ou  d'un  juste  refus. 

l'infante. 

Chimène  a  l'âme  haute  et,  quoiqu'intéressée, 
Elle  ne  peut  souflfrir  une  lâche  pensée  ; 

483.  M.  Géruzez  remarque  finement  que  ce  vers  reproduit,  en  l'affaiblissant' 
l'idée  du  vers  409,  qui  reproduisait  à  son  tour  l'idée'du  vers  406,  plus  énergique- 
raent  exprimée.  Il  nous  semble  pourtant  qu'on  éprouve  quelque  plaisir  à  voir 
Chimène  panser,  à  l'entendre  parler.sauf  la  différence  de  ton,  comme  avait  pensé 
et  parlé  Rodrigue.  C'est  une  sorte  d'intuition  du  cœur  :  il  lui  suffit  de  savoir 
que  «  Rodrigue  a  du  courage  »  pour  deviner  tout  ce  qui  s'est  passé. 

487.  Comble  d'ennui,  expression  qui  reparaîtra  au  vers  1599.  On  sait  déjà,  par 
plusieurs  exemples,  quel  était  le  sens  très  fort  du  mot  ennui. 

488.  Cette  préoccupation  de  l'honneur  et  même  du  qu'en-dira-t-on,  est  un  des 
traits  essentiels  du  caractère  de  Chimène  :  elle  n'ose  espérer  que  Rodrigue  loi 
obéisse,  parce  qu'elle  lui  en  voudrait  presque  de  lui  avoir  obéi. 

489.  Var.      Sonffrir  nn  tel  affront,  étant  né  gentilhomme  ! 

Soit  qa'il  cède  ou  résiste  an  fea  qui  le  consumme...  (1617-44.) 

Étant  né  ce  qu'il  est,  étant  d'une  si  haute  naissance. 

Je  n*  pais  jeter  l'œil  sar  ce  que  je  suis  née 

Sans  voir  que  de  périls  snivront  cet  byménée.  {Tite,  1133.) 

492.  Ce  passage  est  un  de  ceux  qui  indignent  le  plus  Scudéry  contre  cetta 
fllle  «  dénaturée  »,  et  l'Académie  lui  donne  raison  au  tond,  raaisrré  qiielquef 
réserves  indulgentes.  C'est  ne  pas  comprendre  l'esprit  dont  la  pièce  entière  esl 
pénétrée,  et  cette  suprématie  de  l'honneur  qui  s'impose  à  tous.  Voyez  l'Intro» 
duction,  p.  67-73. 

493.  Var.      Chimène  est  générease,  et,  quoiqn'intéressée. 

Elle  ne  peat  loaffrir  une  14eta4  pensée.  ii^''-»i.\ 
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Mais  si  jusques  au  jour  de  l'accommodement  495 

Je  fais  mon  prisonnier  de  ce  parfait  amant, 
Et  que  j'empêche  ainsi  l'effet  de  son  courage, 
Ton  esprit  amoureux  n'aura-t-il  point  d'ombrage? 

CHIMÈNE. 

Ah!  Madame,  en  ce  cas, je  n'ai  plus  de  souci> 


SCÈNE  IV. 

L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÉONOR,  le  paob. 

l'infante. 
Page,  cherchez  Rodrigue,  et  l'amenez  ici.  500 

LE   PAGE 

Le  comte  de  Gormag  et  lui... 

CHIMÈNE. 

Bon  Dieu  1  je  tremble. 
l'infante. 
Parlez. 

LE   PAGE. 

De  ce  palais  ils  sont  sortis  ensemble. 
chimène:. 
Seuls? 


Quoiqu'intéressée,  quoiqu'elle  ait  grand  intérêt  à  l'heureux  dénouement  de 
la  querelle.  Il  est  rare  qu'intéressé  soif  pris  ainsi  absolument.  Cependant  M.  Mei 
nard  cite  un  exemple  semblable  de  Racine  : 

Ma  gloire  intéressée  emporte  la  balance.  {Iphigéme,  1430.) 

498.  Esprit  est  ici  pour  cœttr,  comme  au  vers  1165,  car  c'est  l'esprit  qui  Mi 
inquiet,  raais  c'est  le  cœur  qui  aime. 

499.  Var.       Ah!  Madame,  en  ce  ca»  je  n'ai  point  de  souci.  (1637  iu-12.) 

500  Rien  de  plus  fréquent  chez  Corneille  et  chez  tous  les  auteurs  du  siècle 
que  cette  construction  du  pronom  le,  la,  les,  avant  le  verbe,  construction  vive  e( 
commode,  semblable  à  •^elle  de  vous  au  vers  136. 

Le  roi  da 'S  an  moment  vous  te  va  renvoyer.  {Borace,  1150.) 

Je  liais  l'aveagle  errear  qui  le  vient  de  surpreu^lre  {Polyeuete,  1014.) 

Mt.  7ar.      Bon  de  la  villa  iU  loiit  lortli  ensemble.  (1637  in-lS.) 
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LE  PAGE. 

Seuls,  et  qui  semblaient  tout  bas  se  quereller. 

CHIMÈNE. 

Sans  doute  ils  sont  aux  mains,  il  n'en  faut  plus  parler. 
Madame,  pardonnez  à  celte  promptitude,  505 

SCENE  V. 
L'INFANTE,    LÉONOR. 

l'infante. 

Hélas  !  que  dans  l'esprit  je  sens  d'inquiétude! 

Je  pleure  ses  malheurs,  son  amant  me  ravit; 

Mon  repos  m'abandonne,  et  ma  Uamme  revit. 

Ce  qui  va  séparer  Rodrigue  de  Chimène 

Fait  renaître  à  la  fois  mon  espoir  et  ma  peine  ;  510 

Et  leur  division,  que  je  vois  à  regret, 

Dans  mon  esprit  charmé  jette  un  plaisir  secret. 

LÉONOR. 

Cette  haute  vertu  qui  règne  dans  votre  âme 
Se  rend-elle  sitôt  à  cette  lâche  flamme'*' 

L  INFANTE. 

Ne  la  nomme  point  lâche,  à  présent  que  chez  moi  5i5 

Pompeuse  et  triomphante  elle  me  fait  la  loi  : 

503.  Seuls  et  qui,  voyez  une  construction  toute  semblable  au  vers  27. 

504.  Il  n'en  faut  plus  parler  semble  bizarre  aa  premier  abord,  mais  est  suffi- 
samment expliqué  par  le  vers  suivant  et  par  le  prompt  départ  de  Cliimène.  De 
quoi  parlaient-elles,  en  effet?  Du  résultat  possible  de  la  querelle.  Maintenant  tout 
débat  sur  ce  sujet  est  superflu,  la  réalité  n'est  que  trop  certaine  ;  aux  paroles 
doivent  succéder  les  actes,  et  Chimène  n'a  pas  de  temps  à  perdre  pour  inter 
venir. 

506.  On  partage  les  inquiétudes  de  Chimène,  mais  on  voudrait  être  dispensé 
d'entendre  une  seconde  fois  les  plaintives  confidences  de  l'Infante. 

510.   Far.       Avecqne  mon  espoir  fait  renaître  ma  peine.  (1637-B6.) 

512.  Sentiment  très  compliqué,  mais  assez  humain,  s'il  faut  en  croire  L« 
Rochef  lucauld  :  «  Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs  amis  nous  trouvons  toujourf 
que'que  chuse  qui  ne  nous  déplaît  pas.  «  (Majnmes,  dxxv.) 

516.  Le  sens  de  pompeuse  n'est  pas  fort  éloigné  du  sens  de  triomphante. 
Etymoloïiquement  pompe,  t.q\i.-t„  pompa  triumphalis,  c'est  l'appareil  du  triomphe 
et  c'est  pourquoi  Corneille  écrit  «  Ce  juur  pompeux  »  (Rodogune,  1, 1),  et  Racine  • 
«  le  pompeux  appareil  •  (Andromaque,  I,  1).  Par  suite,  pompextx  te  dit  en  par 
lant  des  personnes,  de?  objets,  des  seatimeots  oersonnifiés  : 
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Porte-lui  du  respect,  puisqu'elle  m'est  si  chère. 

Ma  vertu  la  combat,  mais  malgré  moi  j'espère; 

Et  d'un  si  fol  espoir  mon  cœur  mal  défendu 

Vole  après  un  amant  que  Chimène  a  perdu.  520 

LÉONOR. 

Vous  laissez  choir  ainsi  ce  glorieux  oourage, 
Pt  la  raison  chez  vous  perd  ainsi  son  usage? 

l'infante. 

Ah  !  qu'avec  peu  d'effet  on  entend  la  raison. 

Quand  le  cœur  est  atteint  d'un  si  charmant  poison  ! 

Et  lorsque  le  malade  aime  sa  maladie,  525 

Qu'il  a  peine  à  souflFrir  que  l'on  y  remédie  ! 

LÉONOR. 

Votre  espoir  vous  séduit,  votre  mal  vous  est  doux  ; 
Mais  enfin  ce  Rodrigue  est  indigne  de  vous. 

l'infante. 

Je  ne  le  sais  que  trop;  mais  si  ma  vertu  cède, 

Apprends  comme  J'amour  flatte  un  cœur  qu'il  possède.   530 

Si  Rodrigue  une  fois  sort  vainqueur  du  combat, 
Si  dessous  sa  valeur  ce  grand  guerrier  s'abat, 

Vons  me  montrez  en  rain  par  tout  ce  vaste  empire 

L0«  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissants.  {Potyeucte,  1118.) 

On  le  verra  bientôt,  pompeux  en  cette  ville. 

Marcher  encor  chargé  des  déponilles  d'aatrai.  (Boileaa,  Satire  1.) 

SSO.  Dans  l'Illusion  comique  (v.  219),  Corneille  fait  dire  à  un  père  qui  revoit 
•on  fils  après  une  longue  séparation  : 

0  dieox  I  je  sens  mon  ftme  après  lai  s'envoler. 

521.  Sur  choir,  voyez  la  note  du  vers  382  et  sur  courage  pour  cœur,  celle  du 
Tors  594. 

522.  «  M.  Aimé  Martin  fait  ici  la  remarque  suivante  :  «  On  dit  bien  d'une 
personne  qu'elle  perd  l'usage  de  sa  raison  ;  mais  la  raison  qui  perd  l'usage  de  sa 
raison,  cela  n'est  pas  supportable.  Comment  l'Académie  n'a-t-elle  pas  signalé 
cette  faute?  »  Simplement  parce  qu'elle  n'existe  pas.  En  effet,  il  ne  s'agit  point 
de   la  raison  qui  perd  l'usage  de  sa  raison,   mais  de  la  raison  qui  perd   l'utilité 

au'elle  a,  qui  ne  sert   plus  à  rien.  Quoi  de   plus  clair,  et  comment  voir   là  uo* 
i/Gculté?  »  (M.  Marty-Laveaui.) 

525.   Var.  Alors  que  le  malade  aime  M  maladie.  (16S7-U.) 

Var.  Sitôt  que  l«  malade  aime  sa  malii>lie.  (1648-60.) 

536.  Var.  II  ne  peat  pins  soalTrir  que  l'on  y  remédie.  (1637-56.^ 

528.   Var.  Mais  tonjonrs  ce  Rodrigue  est  indigne  de  voas.  (1637-56.) 

532.  Dessous,  prépoiition,  pour  sous,  se  retrouvera  au  vers  1527,  Un  a  déjà  vu 
•ITon  verra  des  exemples  de  de$sus,  pour  sur,  et  de  dedans  pour  dan».  Vauge- 
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Je  puis  en  faire  cas,  je  puis  Taimer  sans  honte. 

Que  ne  fera-t-il  point,  s'il  peut  vaincre  le  comte? 

J'ose  m'imaginer  qu'à  ses  moindres  exploits  535 

Les  royaumes  entiers  tomberont  sous  ses  lois  ; 

Et  mon  amour  flatteur  déjà  me  persuade 

(Jue  je  le  vois  assis  au  trône  de  Grenade. 

Les  Maures  subjugués  trembler  en  l'adorant, 

L'Aragon  recevoir  ce  nouveau  conquérant,  540 

Le  Portugal  se  rendre,  et  ses  nobles  journées 

Porter  delà  les  mers  ses  hautes  destinées. 

Du  sang  des  Africains  arroser  ses  lauriers; 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  des  plus  fameux  guerriers, 

Je  l'attends  de  Rodrigue  après  cette  victoire,  545 

Et  fais  de  son  amour  un  sujet  de  ma  gloire. 

LÉONOa. 

Mais,  Madame,  voyez  où  tous  portez  son  bras, 

las  n'admettait  dessous  que  comme  adverbe,  et  dans  ses  dernien  ouvrages  Cor- 
neille l'emploie  rarement  dans  l'acception  condamnée. 

541.  Scudéry  critique  ce  mot  de  journées  pris  en  ce  sens,  et  l'Académie  le 
condamne  expressément  :  «  On  ne  dit  point  «  les  journées  d'un  homme  »  pour 
exprimer  les  combats  qu'il  a  faits,  mais  on  dit  bien  »  la  journée  d'un  tel  lieu  » 
pour  dire  la  bataille  qui  s'y  est  donnée  ».  A  ce  compte,  pourquoi  l'Académie,  au 
premier  acte,  dans  la  scène  de  la  querelle,  n'a-t-elle  pas  repris  le  vers  où  le 
comte  déclare  superbement  que  tous  les  exploits  de  Rodrigue  ne  valent  pis  une 
de  ses  journées?  Ici  comme  là,  jownée  a  le  sens  de  bataille;  ne  dit-on  pas  : 
gagner  une  journée,  perdre  une  joui-née?  Dans  ses  Discours  sur  Tite-Live, 
Machiavel,  cité  par  Lacurne,  parle  de  ces  «  conflits  champêtres  que  l'on  nomme 
aujourd'hui  journée,  à  la  mode  française,  et  que  les  italiens  appellent  faits 
d'armes.  •  Il  semble  donc  qu'à  l'origine  ce  mot  ait  signiQé  moins  bataille  ran- 
gée que  :  conflit  rapide  et  brillant,  coup  de  main  victorieux.  On  disait  u  grande 
journée»  pour  dire  «  grande  bataille  »,  mais  la  distinction  n'a  jamais  été  bien 
marquée,  et  elle  a  bientôt  disparu.  De  nos  jours  encore,  journée,  dans  le  sens 
cornélien,  n'a  pas  vieilli  : 

PrèreB  I  et  vous  aaisi  vons  avex  yos  journées.  (V.  Hdko,  Chanl$  du  erép.) 

542.  De  là;  nous  dirions  plutôt  aujourd'hui  par  delà. 

543.  Var.    An  milien  de  l'Afriqne  arborer  ses  lauriers.  (1637-56.) 

L'Académie,  approuvant  Scudéry,  avait  dit  :  «  Arborer  ses  lauriers  est  bien 
repris  par  l'Observateur,  parce  qu'on  ne  peut  pas  dire  arborer  un  arbre  ».  «  On 
ne  ait  point  arborer  un  arbre,  le  mot  arôorer  ne  se  prenant  que  pour  des  chnses 
que  l'on  plante  figurémenf  en  façon  d'arbres,  comme  des  étendards.  »  iMpiiage  ) 
On  trouvera,  en  effet,  arborer  pris  en  ce  sens  au  vers  608.  Mais  Voltaire  répond 
justement  :  <<  Arborer  ne  veut  pas  dire  mettre  des  lauriers  en  teire  pour  le  faire 
croître,  planter  des  lauriers,  mais,  comme  on  coupait  des  branches  de  laurier  en 
l'honneur  des  vainqieurs,  c'était  les  arborer  que  de  les  porter  en  triomphe, 
le«  montrer  de  loin,  comme  si  c'étaient  des  arbres  véritables.  Ces  ligures  q« 
"lit  elles  pas  permises  dans  la  poésie?  » 

544.  Var.    Et  faire  ses  sujets  des  pins  braves  goemers.  (1637  ln-12.) 

547.  Où  WMU  portez  ion  b*'as.  «  Cette  façon  de  parler  est  si  hardie  qu'elle  m 
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Ensuite  d'un  combat  qui  peut-être  n'est  pas. 

l'infante. 

Rodrigue  est  offensé,  le  comte  a  fait  l'outrage; 

Us  sont  sortis  ensemble  :  en  faut-il  davantage?  550 

LÉONOR. 

Eh  bien  !  ils  se  battront^  puisque  vous  le  voulex. 
Mais  Rodrigue  ira-t-il  si  loin  que  vous  allez? 

l'infante. 

Que  veux-tu?  Je  suis  folle,  et  mon  esprit  s'égare  : 

Tu  vois  par  là  quels  maux  cet  amour  me  prépare. 

Viens  dans  mon  cabinet  consoler  mes  ennuis,  555 

Et  ne  me  quitte  point  dans  le  trouble  où  je  suis. 

SCÈNE    VI. 
D.  FERNAND,  D.  ARIAS,  D.  SANCHE. 

D.    FERNAND. 

Le  comte  est  donc  si  vain  et  si  peu  raisonnable! 
Ose-t-il  croire  encor  son  crime  pardonnable? 


Je  l'ai  de  votre  part  longtemps  entretenu  ; 

J'ai  fait  mon  pouvoir,  Sire,  et  n'ai  rien  obtenu.  560 

est  obscure.  »  (Académie.)  Où,  à  quoi,  jusqu'où,  jusqu'à  quels  exploits,  sans  doute 
imagin.'iires,  puisqu'on  ne  sait  même  pas  si  le  duel  a  eu  Heu.  Léonor  se  raille 
doucement  'le  ce  que  Sainte-Beuve  appi'lle  «  le  pot  au  lait  de  l'infante»,  des  châ- 
teaux en  Espagne  que  bâtit  son  imagination  trop  féconde. 

532.   Var.      .Te  veux  que  ce  combal  demeure  pour  certain. 

Votre  esprit  ra-t-il  point  bien  vite  poar  sa  main?  (16t7-S6.) 

554.  Var.      Mais  c'est  le  moindre  mal  que  l'amour  me  prépare.  (1637-SS.) 

555.  Un  cabinet,  c'est  aujourd'hui  surtout  une  pièce  ou  l'on  se  retire  pour  tra- 
railler;  c'était  aussi  alors  une  retraite  où  l'on  pouvait,  soit  méditer,  soit  causer 
iscrètement  avec  quelque  ami  : 

Souvent  ce  cabinet  superbe  et  solitaire 

Des  secrets  de  Titns  est  le  dépositaire.  (Racine,  Bérémee,  I,  1.) 

«  Je  vous  apprends,  si  vous  ne  le  savez  pas,  que  ce  que  l'on  appelle  cabine 
chez  les  erands  sont  des  antichambres  où  plusieurs  personnes  se  peuvent,  ei 
divers  endroits,  entretenir  ensemble  de  leurs  affaires  les  plus  secrètes.»  (De  Visé 
Défense  du  Sertorius  de  M.  de  Corneille.) 

9M-  Faire  ton  tamvoir,  c'ett  faire  son  possible,  tout  ce  que  l'on  p«ut  faire. 
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D.    PERNAND, 


Justes  deux  !  Ainsi  donc  un  sujet  téméraire 

A.  si  peu  de  respect  et  de  soin  de  me  plaire! 

{1  ollense  don  Diègue  et  méprise  son  roi! 

Au  milieu  de  ma  cour  il  me  donne  la  loi! 

Ou  il  soiL  brave  guerrier,  qu'il  soit  grand  capitaine,  565 

Je  saurai  bien  rabattre  une  humeur  si  hautaine. 

Fût-il  la  valeur  même  et  le  dieu  des  combats, 

Il  verra  ce  que  c'est  que  de  n'obéir  pas. 

Quoi  qu'ait  pu  mériter  une  telle  insolence, 

Je  l'ai  voulu  d'abord  traiter  sans  violence:  570 

Mais  puisqu'il  en  abuse,  allez  dés  aujourd'hui, 

Soit  qu'il  résiste  ou  non,  vous  assurer  de  lui. 

D.    SANCHE.  • 

Peut-être  un  peu  de  temps  le  rendrait  moins  rebelle  : 

On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle  ; 

Sire,  dans  la  chaleur  d'un  premier  mouvement,  o75 

Un  cœur  si  généreux  se  rend  malaisément. 

Il  voit  bien  qu'il  a  tort,  mais  une  âme  si  haute 

N'est  pas  sitôt  réduite  à  confesser  sa  faute. 

D.    FKRNAND. 

Don  Sanche,  taisez-vous,  et  soyez  averti 

Qu'on  se  rend  criminel  à  prendre  son  parti.  580 

D.    SANCHE. 

J'obéis,  et  me  tais;  mais  de  grâce  encor,  Sire- 
Deux  mots  en  sa  défense. 

D.    FEBNAND. 

Et  que  pouvez-vous  dire? 

A  voas  les  rapporter  je  ferai  mon  pouvoir.  {Suivante,  480.) 
Faites  votre  pouvoir  et  nous  ferons  le  nôtre.  (Molière,  Dépit  amoureux, 

1,2.) 
SM.  Var.     Je  lai  rabattrai  bien  cette  bumear  gi  baaUine.  (i637-S6.) 

509.   Var.     Je  sais  trop  comme  ii  faat  dompter  cette  iiuolenee.  (16>7-S6.) 

572.   Vou*  assurer  de  lui,  l'arrêter. 

De  tons  les  deax.  Madame,  il  te  faut  assurer.  (Racine,  Athalit,  II,  6.) 

574.  Suivant  l'Académie,  «  on  ne  peut  dire  bouillant  d'une  querelle,  comme  oc 
]it  bouillant  de  colère.  »  Avec  Voltaire,  nous  trouvons  l'expression  très  éner- 
|:ique  et  très  poétique. 

577.   Var.       On  voit  bien  qa'on  a  tort,  mais  ane  âme  si  baate.  (1637-48.) 

580.  A  prendre,  en  prenant,  lorsqu'on  prend;  voyez  la  note  du  ».  5. 
582.  £n  a  ici  le  sens  de  pour,  —  «  Apres  avoir  dit  :  J'obéis  et  me  taie,  il  um 
devait  point  continuer  de  parler,  car  m  i>'ast  pas  se  vouloir  taire  que  de  deoua* 


ACTE    11,     SCENE     VI  209 

D.    SANCHK. 

Qu'une  âme  accoutumée  aux  grandes  actions 

Ne  se  peut  abaisser  à  des  submissions  : 

Elle  n'en  conçoit  point  qui  s'expliquent  sans  honte,  583 

Et  c'est  à  ce  mot  seul  qu'a  résisté  le  comte. 

il  trouve  en  sou  devoir  un  peu  trop  de  rigueur, 

Et  vous  obéirait  s'il  avait  moins  de  cœur. 

Commandez  que  son  bras,  nourri  dans  les  alarmes, 

Répare  cette  injure  à  la  pointe  des  armes  ;  590 

Il  satisfera.  Sire,  et  vienne  qui  voudra, 


der  à  dire  deux  mots  en  sa  défense.  «  (Académie.)  ■  Cette  scène  parait  presque 
aussi  inutile  que  celle  de  l'infante  ;  elle  avilit  d'ailleurs  le  roi,  qui  n'est  point 
obéi.  Âpres  que  le  roi  a  dit  :  Taisez-vous,  pourquoi  dit-il,  le  moment  d'après  : 
Parlez,  et  il  ne  résulte  rien  de  cette  scène.  »  (Voltaire.)  La  critique  qui  porte 
sur  lit  scène  entière  est  peut-être  juste  ;  i'est-elic  autant  en  ce  qui  roncerne  le 
caractère  du  roi  qui,  précisément,  nous  est  toujours  montré  assez  hésitant  et 
débonnaire?  Il  a  imposé  silence  à  don  Sancbe,  mais  don  Saucfae,  en  dérlarant 
qu'il  obéit,  demande  à  dire  deux  mots  seulement.  Comment  le  lui  refuser?  Encore 
la  réponse  du  roi  est-elle  une  interrogation  plus  qu'un  consentement,  l'alissot  va 
même  jusqu'à  justifler  la  scène  entière,  qui  annonce  le  caractère  audacieux  et  la 
confiance  présomptueuse  du  jeune  don  Sancbe. 

Var.  ...  Et  que  poorrez-TOus  dire?  (1637,  io-4«,  38  et  3t-68.) 

S84.  Submitsions,  pour  soumissions  ;  voyez  la  note  du  Ters  359.  On  sait  déjà 
eombien  Corneille  aime  ces  pluriels  des  noms  abstraits. 

586.   Var.      Et  c'est  contre  ce  mot  qa'a  résisté  le  comte.  (1637-B6.  ) 

Suivant  l'Académie,  «  résister  contre  un  mot  n'est  pas  bien  parler  français  ». 
La  critique  est  au  moins  contestable,  car  Froissart  écrit  bien  :  «  Il  ne  pouvait  mie 
résister  contre  eus  »,  et  la  Fontaine  nous  peint  le  roseau  qui  résiste  contre  les 
coups  épouvantables  des  tempêtes.  Elle  prouve  cependant  que  la  tournure  résister 
à  était  déjà  préférée. 

588.  «  Don  Sanche  pèche  fort  contre  le  jugement  en  cet  endroit,  d'oser  dire  au 
roi  que  le  comte  trouve  trop  de  rigueur  à  lui  rendre  le  rcspert  qu'il  lui  doit,  et 
encore  plus  quand  il  ajoute  qu'il  y  aurait  de  la  làcbelé  à  lui  obéir.»  (Académie). — 
«  Qu'on  fasse  attention  aux  mœurs  de  ce  temps-là,  à  la  fierté  des  seigneurs,  au 
peu  de  pouvoir  des  rois,  et  l'on  verra  que  ceux  qui  rédigèrent  ces  remarques 
avaient  une  autre  idée  de  la  puissance  royale  que  les  guerriers  du  xui*  siècle.  » 
(Voltaire.) 

589.  «  On  ne  peut  dire  un  bras  nourri  dans  les  alarmes,  et  il  a  mal  pris  en  ce 
lieu  la  partie  pour  le  tout.  »  (Académie.)  L'observation  est  juste  en  elle-même, 
pourtant  il  ne  faut  pas  oublier  que  bras,  chez  les  poètes,  est  souvent  pris  au  figuré 
•n  parlant  du  courage  d'un  guerrier,  par  suite  du  guerrier  lui-même  : 

Pleure,  pleure  ce  bra*  qni  t'a  si  bien  servi.  {Pertkarite,  1769.) 

Un  bras  nourri  dans  les  alarmes  signifie  donc  :  un  valeureux  soldat  élevé  ai 
iniliea  des  combats. 

590.  A  la  pointe  de  Vépée  est  aujourd'hui  plus  usité  qu'à  .'a  ptinte  des 
mrmes. 

591.  Satisfaire  est  ici  pris  absolument,  pour  donner  satisfaction,  offrir  une 
réparation;  cet  emploi  du  verbe  satisfaire  est  rare:  M.  Littré  cite  pourtant  des 
«xeraplet  analogues  de  Bossue'  tt  de  Flccl9lfi&. 
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Attendant  qu'il  l'ait  su,  voici  qui  répondra. 

D.   FERNAND. 

Vous  perdez  le  respect,  mais  je  pardonne  à  l'âge, 
El  j'excuse  l'ardeur  en  un  jeune  courage. 

Un  roi  dont  la  prudence  a  de  meilleurs  objets  j9l 

Est  meilleur  ménager  du  sang  de  ses  sujets  : 
Je  veille  pour  les  miens,  mes  soucis  les  conservent. 
Comme  le  chef  a  soin  des  membres  qui  le  servent. 
Ainsi  votre  raison  n'est  pas  raison  pour  moi  : 
Vous  parlez  en  soldat;  je  dois  agir  en  rci  ;  600 

Et  quoi  qu'on  veuille  dire,  et  quoi  qu'il  ose  croire, 
Le  comte  à  m'obéir  ne  peut  perdre  sa  gloire. 
D'ailleurs  l'affront  me  touche  :  il  a  perdu  d'honneur 
Celui  que  de  mon  fils  j'ai  fait  le  gouverneur. 
S'attaquer  à  mon  choix,  c'est  se  prendre  à  moi-même,      605 
Et  faire  un  attentat  sur  le  pouvoir  suprême. 

592.  Attendant,  en  attendant  que... 

Cependant,  toat  est  libre,  attendant  qu'on  le  nomme.  {Borace,  I,  t.) 

L'indication  d'un  jeu  de  srène  serait  nécessaire  ici,  car  le  jeune  don  Sanche 
doit  porter  fièrement  la  main  à  la  garde  de  son  épée. 

593.  A  iàge,  à  la  jeunesse.  On  remarqupra  qu'au  vers  209,  l'dge  est  employé 
pour  la  vieillesse,  et  c'est  l'acception  la  plus  ordinaire  de  ce  mot  pris  abso- 
lament. 

Var.      Et  j'estime  l'ardenr  en  an  jenne  coarage.  (1637-66.) 

594.  Courage  pour  coeur.  Voyez  la  note  du  vers  521. 

596.  Ménaqer,  pris  substantivement,  est  d'un  emploi  assez  rare  dans  la  tr»- 

fédie  ;  mais  don  Fernand  parle  ici  le  langage  d'un  administrateur  prudent,  un  peu 
ourgeois,  plutôt  que  relui  d'un  roi  tragique. 

598.  Aux  vers  727  et  1372,  on  verra  encore  chef  pour  tête.  Ce  mot  commençait  à 
vieillir  déjà,  comme  l'indique  la  critique  de  Scudéry  ;  il  est  vrai  que  l'Académie 
affirme  que  ce  mot  «  n'est  point  tant  hors  d'usage  qu'il  dit  »;  mais  l'approbation 
de  l'Acadé  nie  ne  l'a  point  sauvé,  et  on  ne  l'emploie  plus  guère  en  ce  sens. 

599.  Var.      Et  qaoi  qa'II  faille  dire,  et  qaoi  qa'il  veaille  croire.  (6137-48.) 

600.  Var.      Vous  parlez  en  soldat.  Je  dois  régir  en  roi.  (1638.) 

11  y  fait  ses  efforts,  mais  il  n'y  réussit  pas  toujours. 

603  Perdu  'l'/innneur,  on  le  voit,  l'accord  de  tous  les  personnages  est  parfait 
mr  ce  point  ;  pa><  plus  que  ses  sujets,  le  roi  ne  met  en  doute  qu'il  suffise  d'ua 
itufQet  pour  déshonorer  un  honncte  homme. 

605.   Var.      Et  par  ce  trait  hardi  d'ane  insolence  extrême. 

Il  .s  est  pris  à  mon  choix ,  il  s'est  pris  à  moi-même. 
C'est  moi  i)a'll  satisfait  en  réparant  ce  tort. 
N'en  parlons  plus.  \a  reste,   on  nous  menace  fort  * 
Sur  an  avis  reça,  je  crains  ane  surprise. 

DON     ARIAS. 

Les  Mores  contre  voas  font-ils  <jat)lqDe  entrepriM? 
S'oMot-ils  préparer  à  des  efforts  noaTeau  T 
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N  en  parlons  plus.  Au  reste,  on  a  vu  dix  vaisseaux 
De  nos  vieux  ennemis  arborer  les  drapeaux; 
Vers  la  bouche  du  tleuve  ils  ont  ose  paraître. 


Les  Maures  ont  appris  par  force  à  vous  connaître.  610 

Et,  tant  de  fois  vaincus,  ils  ont  perdu  le  cœur 
De  se  plus  hasarder  contre  un  si  grand  vainqueur. 

D.    FERNAND. 

Ils  ne  verront  jamais  sans  quelque  Jalousie 

Mon  sceptre,  en  dépit  d'eux,  régir  l'Andalousie, 

Et  ce  pays  si  beau,  qu'ils  ont  trop  possédé,  615 

Avec  un  œil  d'envie  est  toujours  regardé. 

C'est  l'unique  raison  qui  m'a  fait  dans  Séville 

Placer  depuis  dix  ans  le  trône  de  Castille, 


Vers  la  bonehe  dn  QeuTe  on  a  tq  lears  vaisseaux. 
Et  Tons  n'Ignorez  pas  «ju'avec  fort  peu  de  peine 
Un  floz  de  pleine  mer  jusqa'ici  les  amène. 

DON     ARIAS. 

T»nt  de  combats  perdns  lenr  ont  6té  le  cœnr 
D'attaquer  désormais  an  si  paissant  vainquaur. 

LK  BOI. 

N'importe,  Ils  ne  sauraient  qu'aveeqne  jalousie 

Voir  mon  sceptre  anjoard'hui  régir  l'Andalougie, 

Et  ce  pays  si  beau  que  j'ai  conqui.-i  sur  eu.x 

Réveille'à  tous  moments  leur  desseins  généreux. 

C'est  l'unique  raison  qui  m'a  fait  dans  Séville (1637-M.) 

Corneille  commet  ici  un  anachronisrae  volontaire;  voyez  l'iatroduction,  p.  45. 

607.  Au  reste  semble  une  transition  pénible,  bizarre  même,  entre  deux  sujets 
qui  n'ont  poiat  de  rapport,  comme  le  remarque  Voltaire;  mais  au  dix-septième 
siècle,  c'était  une  locution  adverbiale,  qui  s'appliquait  à  tout  ce  qui  restait  à  dire, 
que  cela  eût  ou  non  du  rapport  avec  ce  qui  précédait.  (M.  Marty-Laveaui.) 

608.  On  a  vu,  à  la  varis'ate  du  vers  543,  arborer  pris  dans  un  sens  plus  hardi; 
arborer  un  drapeau  est  devenu,  au  contraire,  une  locution  usuelle,  et  qu'on  ne 
prend  plus  toujours  dans  son  vrai  sens  primitif,  qui  est  planter  un  drapeau, 
comme  on  plante  un  arbre.  Estienne  Pasquier signale  ce  sensdansses  Recherches 
de  la  France.  VIII,  3. 

609.  Bouche,  pour  embouchure,  est  rare  au  sing'ulier;  on  ditplutôt  les  bouche$ 
en  p.irlant  des  fleuves  qui  ont  plusieurs  embouchures;  mais  les  anciens  historiens, 
comme  les  géographes  modernes,  emploient  le  singulier  comme  le  pluriel. 

611.  ^  cœur  de,  le  courage  de  ;  voyez  le  vers  261. 

612.  Plus  est  ainsi  construit  fort  souvent  par  Corneille  dans  le  sens  de  désor- 
mais. 

Quand  on  a  tout  perdu,  que  saurait-on  plut  craindre?  {Borace,  1244.) 

618.  Remarquez  la  rime  Séville-Castille.  —  «  Je  l'ai  p'acé  dins  Sèvilln.  quo- 
que  D.  Fernand  n'en  ait  jamais  été  le  maître,  et  j'ai  et»  oM.gé  :i  celti>  f;ilsinc.iiiii.i 
pour  former  quelque  vraisemblance  à  la  descente  des  M;iurpf.  .1  mt  r^nm-i;  m 
pouvait  TOnir  si  vite  par  terre  aue  par  eau.  »  (Examen  du  CiiL) 
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Pour  les  voir  de  plus  près,  et  d'un  ordre  plus  prompt 
Renverser  aussitôt  ce  qu'ils  entreprendront.  620 


Us  savent  aux  dépens  de  leurs  plus  dignes  têtes 
Combien  votre  présence  assure  vos  conquêtes  : 
Vous  n'avez  rien  à  craindre. 

D.    FKRNAND. 

Et  rien  à  négliger  : 
Le  trop  de  confiance  attire  le  danger; 

Et  vous  n'ignorez  pas  qu'avec  fort  peu  de  peine  625 

Un  ûux  de  pleine  mer  jusqu'ici  les  amène. 
Toutefois  j'aurais  tort  de  jeter  dans  les  cœurs, 
L'avis  étant  mal  sûr,  de  paniques  terreurs. 
L'eflfroi  que  produirait  cette  alarme  inutile 
Dans  la  nuil  qui  survient  troublerait  trop  la  ville.  630 

Faites  doubler  la  garde  aux  murs  et  sur  le  port  : 
C'est  assez  pour  ce  soir. 


SCENE  VII. 

D.  FERNAND,  D.  SANCHE,  D.  ALONSE. 

D.    ALONSE. 

Sire,  le  comte  est  mort  : 
Don  Diègue,  par  son  fils,  a  vengé  son  offense. 

619.  Comme  en  beaucoup  d'autres  passages,  <fe  a  ici  le  sens  de  par. 

620.  Aux  dépens  de  leurs  plus  dignes  têtes,  aux  dépens  de  leurs  principaus 
chefs,  de  leurs  guerriers  les  plus  valeureux. 

Var.  Sire,  ils  ont  trop  appris  anx  dépens  de  leors  tètes.  (I637-E6.} 

625.  Var.     Et  le  même  ennemi  qne  l'on  vient  de  détruire. 

S'il  sait  prendre  son  temps,  est  capable  de  nuire.  (1637-66.) 

626.  Flux  est  ici  pris  dans  son  sens  propre  de  flot  montant,  marée  montant* 
mme  au  vers  1318. 

6i8.  Quoi?  snr  l'illusion  d'nne  rerreurpaniçu*. 

Trahir  vos  intérêts  et  la  canse  poltlique  '■  {Cinna,  305.) 

On  a  donné  plusieurs  explications  du  mot  panique;  vraisemblablement,  il  vieir 
le  ces  courses  nocturnes  du  dieu  Pan.  qui  troublait,  dit-on,  les  esprits.  Il  er 
aujourd'hui  plus  usité  comme  substantif  que  comme  adjectif. 

631.   V*r.       Paisqo'oa  fait  bonne  garde  aux  mars  et  «Dr  la  port. 
Il  sumt  pour  ce  soir.  (1637-56.) 

032.  Est-ce  Vraiment  assez?  Cette  6d  de  icène  a  soulevé  bien  des  critiquei. 
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D.    FERNAND. 


Dès  que  j'ai  su  l'affront  j'ai  prévu  la  vengeance, 

Et  j'ai  voulu  dès  lors  prévenir  ce  malheur.  635 


D.    ALONSE. 

Chimène  à  vos  genoux  apporte  sa  douleur  ; 
Elle  vient  toute  çn  pleurs  vous  demander  justice. 

D.    FERNAND. 

Bien  qu'à  ses  déplaisirs  mon  âme  compatisse, 

Ce  que  le  comte  a  fait  semble  avoir  mérité 

Ce  digne  châtiment  de  sa  témérité.  640 

Quelque  juste  pourtant  que  puisse  être  sa  peine, 

Je  ne  puis  sans  regret  perdre  un  tel  capitaine. 

Après  un  long  service  à  mon  État  rendu, 

Après  son  sang  pour  moi  mille  fois  répandu, 

A  quelque  sentiment  que  son  orgueil  m'oblige,  645 

Sa  perte  m'affaiblit  et  son  trépas  m'afflige. 


SCENE  VIII. 

D.  FERNAND,  D.  DIÈGUE,  CHIMÈNE,  D.  SANCHE, 
D.  ARIAS,  D.  ALONSE. 


Sire,  Sire,  justice  ! 

Corneille  lui-même,  dans  son  Examen,  re<*onnaît  qu'on  peat  taxer  de  mollesse  la 
condaite  d'un  rni  si  paisible.  Il  est  Trai  qu'un  critique  plus  induisent,  répon- 
dant à  Voltaire,  écrit  :  «  Le  roi  ne  peut  pas  croire  le  dana:er  si  pressant;  il  peut 
se  tromper  dans  ses  conjectures  sans  être  avili.  »  (Palissot.) 

636.  Apporte  sa  douleur  est  une  expression  remarquable  et  dont  nous  croyons 
qu'on  ne  trouverait  pas  beaucoup  d'exemples;  mais,  pour  être  hardie,  elle  n'en 
est  pais  moins  bonne. 

637.  Toute  en  pleurs.  Les  éditions  de  1639,  1644  in-4°  et  de  I64«  portent  :  tout 
en  pleurs,  qui  est  aujourd'hui  la  seule  orlhosraphe  correcte,  car  tnut  :i\('i  le  «ens 
de  tout  à  fait,  entièrement;  mais  nous  avons  déjà  vu  par  la  variante  du  vers  347 
que  l'accord  se  faisait  souvent  au  ivn*  siècle,  et  au  vers  1351  on  lira  :  tous  lan- 
guissants . 

638.  ^ar.       Bien  qu'à  nés  liéplaisirs  mon  amour  compatiase.  (1662-60.) 
Sur  déplaisirs,  voyez  la  note  du  vers  116,  et,  plus  bas,  le  vers  65 J. 
640.   Var.       Ce  jnste  châtiment  de  sa  témérité.  (1637-56.) 

6W.  Un  long  service;  on  n'emploierait  plus  guère  le  singulier  en  ce  sens. 
âpres  un  service  rendu,  après  $<m  sang  répandu,  construction  familière  à  Cor- 
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le  me  jette  à  vos  pieds. 


Je  demande  justice. 


D.    DIEGCE. 

Ah!  Sire,  écoutez-noui. 

CHIMÈNE 
D.    DIÈGUE. 

J'embrasse  vos  genoux. 

CHIMÈNE. 


D.    DIEGUE. 

Entendez  ma  défense. 

CHIMÈNE. 

D'un  jeune  audacieux  punissez  l'insolence  :  650 

Il  a  de  votre  sceptre  abattu  le  soutien, 
II  a  tué  mon  père. 

D.    DIÈGUE, 

Il  a  vengé  le  sien. 

CHIMÈNE. 

A.U  sang  de  ses  sujets  un  roi  doit  la  justice. 

D.    DIÈGUE. 

Pour  la  juste  vengeance  il  n'est  point  de  supplice. 

D.   FERNAND. 

Levez-vous  l'un  et  l'autre,  et  parlez  à  loisir.  655 

Chimène,  je  prends  part  à  votre  déplaisir  ; 

neillc,  et  préférée  par  lui  à  la  construction  plus  lourde  après  que  ;  on  en  verr» 

de  frappants  exemples  aux  vers  1208  et  1523. 

647.  «  Le  premier  mot  de  Chimène  est  de  demander  justice  contre  un  homme 
qu'elle  adore  :  c'est  peut-être  la  plus  belle  des  situations.  Chimène  fera-t-elle 
couler  le  sang  du  Cid?  Qui  l'emportera  d'elle  ou  de  Don  Diègue?  Tous  lee  esprltf 
sont  en  suspens,  tous  les  cœurs  sont  émus.  »  (Voltaire.) 

650.  Yar.     Vengez-moi  d'ane  mort...  —  Qui  punit  l'insolence. 

—  Rodrigae,  Sire...  —  A  fait  nn  coup  d'homme  de  bien.  (1831-B6.) 

Presque  tout  le  début  de  cette  belle  scène  est  imité  de  l'espagnol.  Mais,  comme 
«n  le  voit  par  cette  variante,  Corneille  savait  se  corriger.  Le  dialogue,  même 
dans  ion  texte  primitif,  y  est  un  modèle  de  dialogue  cornélien,  vif  et  pressé, 
plein  de  traits  énergiques,  de  ripostes  sublimes.  Kiea  n'y  languit  et  n'y  sonne 
creux,  tout  est  pour  l'action. 

9S4.  Yar.      Une  juste  vengeance  est  sans  peardo  supplice.  (16i8-S6.f 

Vo'*.      Dm  vengeance  joite  est  sans  pear  du  sapplice.  (i637-U.) 


ACTE    II,    SCENE    Vlll  2i5 

D'une  égale  douleur  je  sens  mon  âme  atteinte. 
Vous  parlerez  après  ;  ne  troublez  pas  sa  plainte. 


Sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 

Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc;  660 

Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 

Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles, 

Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 

De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous. 

Qu'au  milieu  des  hasards  n'osait  verser  la  guerre,  665 

Rodrigue  en  votre  cour  vient  d'en  couvrir  la  terre. 

J'ai  couru  sur  le  lieu,  sans  force  et  sans  couleur  : 

Je  l'ai  trouvé  sans  vie.  Excusez  ma  douleur, 

Sire,  la  voix  me  manque  à  ce  récit  funeste; 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  diront  mieux  le  reste.        670 

D.    FERNAND. 

Prends  courage,  ma  fille,  et  sache  qu'aujourd'hui 
Ton  roi  te  veut  servir  de  père  au  lieu  de  lui. 

CHlJlisNK. 

Sire,  de  trop  d'honneur  ma  misère  est  suivie. 

660.  Corneille  s'est-il  souTenu  ici  d'un  vers  tout  semblable  d'un  de  ses  plus 
célèbres  devanciers  : 

Faites  dessns  la  plaine  ondoyer  votre  sang 

Coulatit  d  gros  bouillons  de  votre  noble  flanc.  (Garnier,  Porcie,  I,  1.) 

664.  «  C'est  le  poète  qui  dit  que  ce  sang  fume  de  courroux:  ce  n'est  pas  assu- 
rément Chimène  :  on  ne  parle  pas  ainsi  d'un  père  mourant.  »  (Voltaire,)  L« 
remarque  est  vraie;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  d'abord  que  le  goût  contempo- 
rain aimait  ces  faux-brillants,  puisque  ni  Scudéry,  ni  l'Académie  ne  reprit  cet 
endroit,  ensuite  que  Chimène  déclame  parce  que  sa  situation  est  fausse,  et  qu'elle 
s'é-^hauffe  à  froid  contre  Rodrigue,  dont  elle  demande  la  tète  sans  désirer  l'ob- 
t«nir. 

665.  Hasar/is,  périls,  comme  hasarder  signifiait  :  exposer  au  péril. 

Ta  vois  bien  des  hasards,  ils  sont  grands,  mais  n'importe  : 
Cinna  n  est  pas  perda  poar  être  hasardé.  (Cinna,  127.) 

667.  Sans  couleur,  pâle  d'effroi  :  «  Remarque  sa  couleur.  »  {Mélitef  576.) 
Voyez  les  vers  1124  et  1342. 

Ytir.         Et  pour  son  coup  d'essai  son  indigne  attentat 
D'un  -i  ferme  s  'Utien  a  privé  votre  Etal, 
De  Tos  meillenrs  soliiats  abattu  l'assurance. 
Et  de  vos  ennemis  relevé  re,<pèrance. 
J'arrivai  sur  le  lieu  sans  force  et  sans  eonlenr. 
Je  le  tronvai  sans  vie.  Excusez  ma  douleur.  (1637-S6.) 

•78.  Réponse  plus  habile  encore  que  louchante,  car  le  roi  témoigne  ainsi  à 
Chimène  toute  la  sympathie  que  lui  nspire  son  malheur,  et  en  même  terapi 
•vite  de  prendre  un  ang;agement  f  rématurâ. 
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Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  l'ai  trouvé  sans  vie; 

Son  flanc  était  ouvert,  et  pour  mieux  m'émouvoir,  675 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir; 

Ou  plutôt  sa  valeur,  en  cet  état  réduite, 

Me  parlait  par  sa  plaie,  et  hâtait  ma  poursuite; 

El  pour  se  faire  entendre  au  plus  juste  des  rois, 

Par  cette  triste  bouche  elle  empruntait  ma  voix.  680 

Sire,  ne  souUrez  pas  que  sous  votre  puissance 
Règne  devant  vos  yeux  une  telle  licence  ; 
Que  les  plus  valeureux,  avec  impunité. 
Soient  exposés  aux  coups  de  la  témérité; 
Qu'un  jeune  audacieux  triomphe  de  leur  gloire,  685 

Se  baigne  dans  leur  sang  et  brave  leur  mémoire. 
Un  si  viillant  guerrier  qu'on  vient  de  vous  ravir 
Éteint,  s'il  n'est  vengé,  l'ardeur  de  vous  servir. 
Enfin  mon  père  est  mort,  j'en  demande  vengeance, 
Plus  pour  votre  intérêt  que  pour  mon  allégeance.  690 

Vous  perdez  en  la  mort  d'un  homme  de  son  rang  : 
Vengez-la  par  une  autre,  et  le  sang  par  le  sang. 
Immolez,  non  à  moi,  mais  à  votre  couronne, 
Mais  à  voire  grandeur,  mais  à  votre  personne. 
Immolez,  dis-je.  Sire,  au  biea  de  tout  l'Etat  698 

Tout  ce  qu'enorgueillit  un  n  haut  attentat. 

674.  Var.      J'arrivai  donc  saoi  forée,  «t  le  tronrai  gans  Tie.  (1637-60.; 

675.  Var,      Il  ne  me  parla  poiat,  mais  pour  mieux  m'émoavoir.  (1637-E6.) 

«  Les  connaisseurs  sentent  qu'il  ne  fallait  pas  que  Chimène  dît  pour  mieux 
m'émouvoir.  Elle  doit  être  si  émue  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  prête  aux  choses 
inanimées  le  dessein  de  la  toucher.  »  (Voltaire.)  «  Oui,  si  Chimène  n'avait  à  se 
venger  que  d'un  meurtrier  ordinaire.  Mais  ce  meurtrier,  c'est  son  amant.  Contre 
un  pareil  ennemi  elle  n'a  pas  trop,  pour  ne  pas  mollir,  du  spectacle  d'une  plaie 
demandant  vengeance.  »   (Nisard,  Histoire  de  la  Hit.  fr.,  II.) 

680.  «  Chimène  paraît  trop  subtile,  en  tout  cet  endroit,  pour  une  afQigée.  » 
(Académie.)  Elle  est  subtile  parce  qu'ici  c'est  son  esprit  qui  parle  bien  plutôt  que 
son  cœur.  Ce  vers  est  même  plus  que  subtil,  il  est  obsrur,  et  l'on  n'en  démêle 
pas  tout  d'abord  le  vrai  sens  :  sa  valeur  par  cette  triste  bouche  (sa  plaie)  m'or- 
donnait de  lui  prêter  ma  voix,  d'être  son  interprèle.  Mais  la  phrase  :  elle  emprun- 
tait ma  voix  par  cette  bouche  est  vicieuse,  puisqu'elle  réunit  des  choses  diffé- 
rentes :  par  cette  bouche  elle  me  parlait,  me  demandant  de  parler  pour  elle,  et 
ainsi  m'empruntait  ma  voix.  Cette  bouche  est  aussi  dans  l'espagnol. 

687.  L'édition  de  1644  donne  :  qu'on  vous  vient  de  ravir;  celles  de  1654  et 
"5:  qu'on  tient  de  nous  ravir. 

690.  Pow  mon  allégeance,  pour  l'allégement  de,  pour  le  soulagement  de  moa 
Uiagria. 

Où  dois-je  désormais  chercher  qaelqae  allégeance  7  (Médit,  ItM.) 

CM.  Vaf.      Sacrifiez  don  Diè^ne  et  tonte  sa  famille 

A  voos,  à  votre  peuple,  à  toute  la  Ca>tille: 

Le  soleil  qai  voit  toat  ne  voit  rieu  sous  les  deux 

Qoi  vous  paisse  payer  an  sans  si  précieux.  tt||fI-MJ 
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D.   FERNAND. 


Don  Diègue,  répondez. 


D.  DIÈGUE. 


Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie, 
Et  qu'un  long  âge  apprête  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux!  700 

Moi,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire. 
Moi,  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire, 
Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu, 
Recevoir  un  atïront  et  demeurer  vaincu. 

Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège,  embuscade,  705 

Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon,  ni  Grenade, 
Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 
Le  comte  en  votre  cour  l'a  fait  presqu'à  vos  yeux, 
Jaloux  de  votre  choix,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge.  710 

Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois, 

698.    Var.     Qnand  avecque  la  force  on  perd  ■■■(!  la  vie, 

Sire,  et  que  l'âge  apporte  au  boainei  gënérenx 
Avecque  sa  faiblesse  na  desUa  malbeareax.  (1637-66.) 

Avecque,  pour  auec,  comme  au  vers  857.  D'après  Vaugelas  et  Ménage,  la  forme 
avecque  devait  être  employée  seulement  devant  les  consonnes.  Corneille  aban- 
donna de  bonne  heure  cette  forme  surannée. 

70^.  L'Académie  juge  qu'ici  don  Diègue  manque  de  modestie.  «  Oui,  dans 
les  règles  de  nos  cours,  répond  Voltaire,  mais  non  dans  les  temps  de  la  cheva- 
lerie. »  Pourquoi,  d'ailleurs,  cet  élan  de  fierté  castillane  après  un  début  d'une  s» 
mâle  simplicité,  d'une  tristesse  si  digne?  Uon  Diègue  veut  faire  comprendre  à  la 
fois,  et  la  grandeur  de  l'affront  infligé  à  un  si  vaillant  serviteur  de  l'Etat,  et  la 
pressante  nécessité  qui  commandait  à  Rodrigue  de  venger  son  glorieux  père, 
impuissant  à  se  venger  lui-même. 

707.  Var.       Ni  tons  mes  ennemis,  ni  toag  mes  envieox.  (16S7  in-13.) 

708.  Ce  seul  mot,  presque,  marque  la  différence  qui  sépare  le  drame  français 
du  drame  espagnol,  où  le  soufQet  est  donné  sous  les  yeux  mêmes  du  roi. 

Yar.       L'Orgueil,  dans  votre  cour,  l'a  fait  presque  à  vos  yenx. 
Et  souillé  sans  respect  l'honnaar  de  ma  vieillesse. 
Avantagé  de  l'âge  et  fort  de  ma  faiblesse.  (1637-56.) 

«  Il  fallait  dire  et  a  souille,  car  ia  fait  ne  peut  p"as  régir  souillé.  »  (Aca- 
démie.) Corneille  reconnut  la  justesse  de  la  critique  ;  peut-être  aussi  a-t-il 
réfléchi  que  le  public  français  comprendrait  mal,  sans  être  averti,  ce  surnom  da 
don  Gormas,  l'Orgueil,  traduction  de  l'espagnol   Lozano,  le  glorieux 

711.  Blanchi  est  ici  pris  au  propre,  il  était  pris  au  figuré  plus  haut  (v.  239). 
Le  hamoxà,  c'était  d'abord  l'armure  complète  de  l'homme  d'armes,  et  parfois 
aussi  son  équipage. 

Savex-vons  ponr  la  gloire  onbUer  le  repoa. 

Et  dormir  en  plein  champ  le  /lomoû  lor  1«  dos?  (Boilean,  Solt'tv  Vi 
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Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois, 

Ce  bras,  jadis  l'elTroi  d'une  armée  ennemie, 

Descendaient  au  tombeau  tous  chargés  d'infamie, 

Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi,  715 

Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 

Il  m'a  prêté  sa  main,  il  a  tué  le  comte; 

Il  m'a  rendu  l'bonneur,  il  a  lavé  ma  honte. 

Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment, 

Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment,  720 

Sur  moi  seul  doit  tomber  l'éclat  de  la  tempête  : 

Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tête. 

Qu'on  nomme  crime  ou  non  ce  qui  fait  nos  débats, 

Sire,  j'en  suis  la  tête,  il  n'en  est  que  le  bras. 

Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père,  725 

Il  ne  l'eût  jamais  fait,  si  je  l'eusse  pu  faire. 

Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 

Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 

Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène  : 

Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine;  730 

Et  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret, 


Par  suite,  endosser  le  hamnis,  c'était  embrasser  la  profession  des  armes  ; 
Corneille  avait  employé  dans  le  Cid  cette  locution,  qu'il  supprima  ensuite 
(v.  1620,  Var.).  Blanchi  sous  le  harnais  signifie  donc  :  vieilli  dans  le  métier 
des  armes,  au  propre,  et,  au  figuré,  vieilli  dans  une  profession  :  «  Vous  qui 
avez  blanchi,  comme  on  dit,  sous  te  harnais  ».  (Molière,  Pourceaugnac,  1,  U). 
Comme  on  le  voit  par  cette  dernière  citation,  l'on  écrivait  également  harnais  et 
hamois,  prononciation  qu'Ëstienne  déclare  préférer  de  beaucoup,  comme 
plus  virile.  Voyez  le  Dictionnaire  Littré  au  mot  namais. 

718.  Il  a  lavé  ma  honte.  Dans  l'espagnol,  ce  n'est  pas  métaphoriquement  que 
don  Diëgue  a  pu  laver  sa  honte  dans  le  «ang  du  Comte,  car,  en  se  présentant 
devant  le  roi,  il  montre  sa  joue  rougie,  (>a  le  sang  du  mort  a  effacé  la  trace  du 
soufflet,  comme  Chimène  agite  un  mouchoir  trempé  dans  le  sang  de  son  père. 

721.  Nous  croyons  que  l'éclat  de  la  tempête  signiGe:  la  tempête  qui  va  éclater 
et  frapper  le  coupable.  «  Moi  seul  je  dois  être  frappé  »,  s'écrie  don  Diègae. 
Corneille  emploie  souvent,  en  effet,  éclat  en  ce  sens  : 

Qn'il  goaTenie  à  son  gré  Fielal  de  son  tonnerre!  {Andromède,  1036.) 

722.  Dans  le  Sermon  pour  la  Toussaint,  prononcé  au  début  de  la  période  de 
Metz,  Bossuet  met  en  prose  le  vers  de  Corneille,  et  fait  dire  à  Jésus  s'offrant  à 
son  père  pour  le  rachat  îles  péchés  de  l'homme  :  «  Quand  les  bras  ou  les  autres 
membres  ont  failli,  c'est  assez  de  punir  le  chef.  » 

723.  Var.      Da  crime  glorieox  qui  cause  nos  débats.  (1637-56.) 

«  Des  crimes  ne  peuvent  avoir  ni  tète  ni  bras  »,  avait  dit  l'Académie  :  la 
mime  critique  ne  peut-elle  pas  s'appliquer  à  cette  froide  abstraction  ;  ce  qui 
taiise  nos  débatsT  Mais  la  pensée  est  claire,  et  le  mouvement  si  entraînant  quon 
ne  s'arrête  pas  à  ces  faiblesses. 

727.  Sur  chef  pour  tête,  voyez  la  note  du  vers  598  et  le  ver»  1372. 

731.   Var.     Et  loin  de  mnrmorer  d'an  injuste  décret.  (I6a7-M.) 


ACTE    11,    SCÈNE    VÎII  âl9 

Mourant  sans  déshonneur,  je  inourrai  sans  regret. 

D.  FKRNAiND. 

L'affaire  est  d'importance,  et,  bien  considérée, 
\Iérite  en  plein  conseil  d'êlre  délibérée. 

Don  Sanche,  remellez  Ghimène  en  sa  maison;  735 

Don  Diègue  aura  ma  cour  et  sa  foi  pour  prison. 
Qu'on  me  cherche  son  fils.  Je  vous  ferai  justice. 

-     CHIMÈNE. 

Il  est  juste,  grand  Roi,  qu'un  meurtrier  périsse. 

D.  FERNAND. 

Prends  du  repos,  ma  fille,  et  calme  tes  douleurs. 

CHIMÈNE. 

M'ordonner  du  repos,  c'est  croître  mes  malheurs.  740 


732.  «  La  réponse  de  Don  Diègue  est  de  toute  beauté,  ton  et  sentiment;  elle 
est  d'une  superbe  amertume;  sa  langue  est  la  vraie  langue  da  grand  Corneille.» 
(Sainte-Beuie,   Nouveaux  Lundis,  Vil.) 

735.  Remettre  a  ici  le  sens  de  reconduire  : 

Soldats,  remettez-la  chez  elle.  (Uidée,  II,  1.) 

Remettez  la  princesse  à  son  appRrtemeDt.  (Pertkarite,  378.) 

Est.ce  bien  à  un  prétendant  qu'il  fallait  confier  une  telle  mission,  confiée  à  un 
parent  chez  Castro?  Le  roi  pourtant  est  excusable  :  il  ignore  peut-être  l'amour 
de  don  Sanche,  et,  s'il  le  choisit  de  préférence  à  d'autres,  c'est  que  son  atten- 
tion vient  précisément  d'être  appelée  sur  lui  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à  défendre 
le  père  de  Chimène. 

736.  Ma  cour  et  sa  foi,  alliance  hardie  de  deux  expressions,  prises,  l'une  au 
propre  (aura  ma  cour  pour  prison,  l'autre  au  figuré  (aura  sa  foi  pour  prison), 
î  peu  près  comme  dans  le  vers  de  V.  Hugo  : 

Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  liberté. 

38.  «  Ce  mot  de  meurtrier,  rnj'il  répète  souvent  le  faisant  de  trois  syllabes, 
n'est  que  de  deux.  »  (Académie.)  On  trouve,  en  effet,  chez  Rotrou  et  les  contem- 
porains, meurtrier,  ouvrier,  bouclier,  peuplier,  sanglier,  comptant  pour  deux 
syllabes  seulement  dans  le  vers.  Ménage  a  tort  de  croire  que  la  quantité  blâmée 
par  l'Académie  et  généralement  acceptée  aujourd'hui,  a  été  introduite  par  Cor- 
leille,  car  il  y  en  a  des  exemples  beaucoup  plus  anciens;  mais  il  constate  «  que 
es  dames  et  les  cavaliers  s'arrêtaient,  comme  à  un  o»auvais  pas,  à  ces  mots, 
orsqu'ils  étaient  de  deux  syliabes,  et  qu'ils  avaient  peine  à  les  prononcer.  »  (Obser- 
\itions  sur  Malherbe.) 

740.  Croître,  pris  aftivement  pour  accroître,  comme  aux  vers  862  et  1383,  at 
V  bien  d'autres  endroits  : 

Ce  malheur  tontefois  sert  à  croître  ma  gloire.  (Poîyeucte,  309.) 

Vaugelas  condamne  cet  emploi,  mais  constate  aussi  que  les  poètes  «  s'émaa- 
eipent  »  jusqu'à  méconnaître  la  distinction  entre  accroître,  actif,  et  croître, 
■eutre.  d  Dictionnaire   de  l'Académie  autorise  l'emploi   actif  da  croître   ea 
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poésie.  —  Rotrou  s'est  souvenu  sans  doute  de  cette  belle  scène  dans  Vehceslat 
1647).  Après  le  meurtre  de  l'Infant,  son  fiancé,  Gassandre,  vient  demander  ja** 
Uce  au  Toi  : 

«usgiWDBK,  aiue  pieds  du  roi. 

GranH  roi,  de  l'innocence  anguste  protecteur, 
Bes  peines  et  des  prix  jaste  dispensateur, 
Exemple  de  justice  inviolable  et  pure, 
Mmirable  à  la  race  et  présente  et  fntnre. 
Prince  et  pire  à  la  fois,  vengez-moi,  vengez-voai, 
kvec  votre  pitié  mêlez  votre  courroux, 
Et  rendez  aujourd'hui  d'un  juge  inexorable 
Une  marqne  aux  neveux  à  jamais  mémorable. 

VEI4CESLAS,  la  relevant. 

Faites  trêve.  Madame,  avecque  les  douleurs 

Qui  vous  coupent  la  voix  et  font  parler  vos  pleurs.  (IV,  5.) 

Cusandre  commence  un  discours  qui  rappelle  par  endroits  celui  de  Chimèae, 
du  moins  en  ses  traits  subtils  et  déclamatoires.  Elle  montre  au  roi  le  fer  encor* 
ftiint  du  sang  de  la  victime  : 

CâSSAHDBE. 

Ce  fer  qni,  chaud  encor,  par  an  énorme  crime 
A  traversé  d'amour  la  plus  noble  victime. 
L'ouvrage  le  plus  pur  que  vous  ayez  formé. 
Et  le  plus  digne  cœnr  dont  vous  fussiez  aimé, 
Ce  cœur  enfin,  ce  sang,  ce  flls,  cette  victime, 
emandent  par  ma  bouche  un  arrêt  légitime... 

VENCESLAS. 

Madame,  modérez  vos  sensibles  regrets. 
Et  laissez  à  mes  soins  nos  communs  intérêts; 
Mes  ordres  aajoard'tini  feront  voir  une  marque 
Et  d'un  juge  éqnit  ,ble  et  d'un  digne  monarque.  . 
J'aurai  soin  de  punir  et  non  pas  de  venger. 

(A  Octave.) 

Vous,  conduisez  Madame  et  la  rendez  chez  elle. 

Mais  qui  ne  voit  les  difTérences,  bien  plus  marquées  que  ces  ressemblances  de 
détail?  Cassandre  accuse  un  meurtrier  qu'elle  hait,  et  n'a  pointa  faire  d'effori 
pour  accomplir  son  devoir,  lille  n'a  pas  davantage  à  lutter  contre  un  don  Diègue. 
Seule  et  sincère,  elle  nous  émeut  moins  que  Chimène,  qui  doit  se  convaincre 
elle-même  avant  de  convaincre  le  roi.  L'intérêt  est  déplacé  :  il  est  tout  entier 
dans  cette  situation  terrible  du  roi  qui  doit  punir  un  de  ses  tils  pour  venger 
l'autre,  et  du  meurtrier,  l'impétueux  Ladislas,  qui  écoute,  éperdu,  le  récit  de 
Gassandre,  apprend  t)ute  l'horreur  de  son  crime,  et  s'offre  spontanément  à  la 
mort.  Ghiraène  est  très  supérieure  à  Gassandre,  mais  Venceslas  est  plut  héroïr** 
et  tragique  que  dou  Fernand. 


VIX  DU    SECOND    ACTI. 


ACTE   TROISIEME 


SCENE   I. 
D.  RODRIGUE,  ELVIRE." 

ELVIRE. 

Rodrigue,  qu'as-lu  fait?  Où  viens-tu,  misérable? 

D.    RODRIGUE. 

Suivre  le  triste  cours  de  noon  sort  déplorable. 

ELVIRE. 

Où  prends-tu  cette  audace  et  ce  nouvel  orgueil 

De  paraître  en  des  lieux  que  tu  remplis  de  deuil? 

Quoi!  viens-tu  jusqu'ici  braver  l'ombre  du  comte?  745 

Ne  l'as  tu  pas  tué? 

D.   RODRIGUE. 

Sa  vie  était  ma  honte  : 
Mon  honneur  de  ma  main  a  voulu  cet  etfort. 

ELVIRE. 

Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort  ! 


744.  En  des  lieux  que  tu  remplis  de  deuil;  cette  expression  an  peu  vague 
devient  plus  saisissante,  si  l'on  songe  que  sans  doute  le  radavre  du  comte  eut 
non  loin  de  là.  «  Ce  corps  est  encore  dans  la  maison  »,  remarque  avec  »  horreur  » 
Scudéry,  qui  flétrit  «  cette  épouvantable  procédure  ».  L'Acadéinie,  a\ec  moins  de 
grands  mots,  juge  aussi  ces  scènes  étranges;  mais  ce  qui  la  frappe  surtout,  c'est 
que  Rodrigue  u  sans  être  accompagné  de  personne,  et  sans  avoir  alors  intelli- 
gence avec  la  suivante,  entre  dans  le  logis  de  celui  qu'il  vient  de  tuer,  passe 
{usqu'à  la  chambre  de  sa  fille,  et  ne  rencontre  aucun  de  ses  domestiques  qui 
'arrête  en  chemin.  »  Cette  très  légère  invraisemblance  ne  nousclioque  guère; 
mais,  p<iur  jouir  pleinement  de  l'admirable  scone  qu'elle  ami-no,  nous  avons 
besoin  d'écarter  l'idée  pénible  sur  laquelle  Scudéry  insiste  lourdement.  De  là, 
ces  allusions  très  voilées  à  u  l'ombre  du  comte  >,  ces  expressions  volontaire luenî 
un  peu  vagues.  Corneille  ménage  notre  délicatesse. 
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Jamais  un  meurtrier  en  fît-il  son  refuge? 

D.    RODRIGUE, 

Et  je  n'y  viens  aussi  que  ra'offrir  à  mon  juge.  750 

Ne  me  regarde  plus  d'un  visage  étonné  ; 

Je  cherche  le  trépas  après  l'avoir  donné. 

Mon  juge  est  mon  amour,  mon  juge  est  ma  Chimène  ; 

Je  mérite  la  mort  de  mériter  sa  haine, 

Et  j'en  viens  recevoir,  comme  un  bien  souverain,  755 

El  l'arrêt  de  sa  bouche,  et  le  coup  de  sa  main. 

ELVIRE. 

Fuis  plutôt  de  ses  yeux,  fuis  de  sa  violence; 

A  ses  premiers  transports  dérobe  ta  présence  : 

Va,  ne  t'expose  point  aux  premiers  mouvements 

Que  poussera  l'ardeur  de  ses  ressentiments.  760 

D.    RODRIGUE. 

Non,  non,  ce  cher  objet  à  qui  j'ai  pu  déplaire 

749.  Meurtrier;  sur  la  quantité,  alors  presque  nouvelle,  de  ce  mot,  voyez  la 
note  du  vers  738. 
730.    Var,     Jamais  on  menrlrier  s'offrit-il  à  son  jnge?  (1637-56.) 

751.  Etonné,  très  fort  alors,  a  beaucoup  perdu  de  son  énergie  étymologique, 
attonitus,  frappé  de  la  foudre  : 

Rappelle  cependant  tes  forces  étonnée».  {Polyeucte,  361.) 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien.  (Racine,  Britannicui,  tl.  S.) 

«  Mon  Dieu,  pourquoi  vois-je  devant  moi  ce  visage  dont  vous  étonnez  les 
réprouvps?  »  (Bossuet,  Premier  sermon  pour  le  Vendredi-Saint.)  Au  vers  1433, 
nous  verrons  le  verbe  étonner  pris  dans   un  sens  très  énergique. 

756.  11  Nous  dire  qu'il  vient  pour  -e  faire  tuer  par  Chimène,  c'est  nous  ap- 
prendre qu'il  ne  vient  que  pour  faire  des  pointes  :  les  filles  bien  nées  n'usurpent 
jamais  l'office  des  bourreaux.  C'est  une  chose  qui  n'a  point  d'exemple,  et  qui 
serait  supportable  dans  une  élégie  à  Philis,  où  le  poète  peut  dire  qu'il  veut 
mourir  d'une  belle  main,  mais  non  pas  dans  le  grave  poëine  dramatique,  qui 
représente  sérieusement  les  choses  comme  elles  doivent  être.  »  (Scudéry.)  Il  est 
piquant  de  voir  Scudéry  donnera  Corneille  des  leçons  de  sérieux  et  de  bon  goût. 
L'Académie  est  plus  sévère  encore,  car  elle  eût  voulu  que  Rodrigue,  trop  assuré 
de  n'être  pas  tué  par  Chimène,  se  tuât  lui-même  sur  la  scène.  On  accordera  seule- 
■nent  qu'il  y  a  dans  ce  vers  un  peu  de  faux  goût  romanesque. 

757.  Fuis  de,  fuis  loin  de,  tournure  vive,  dont  M.  Littré  cite  deux  exemples, 
jris  dans  Racan.  L'on  en  trouve  quelques  autres  chez  Corneille  même  : 

Où  fuirais-je  de  voxu  après  tant  de  forie?  (Rodogunt,  1763.) 

760.  Pousser  des  mouvements  semble  d'abord  une  expression  bizarre;  mais  U 
ne  faut  p.is  ubiier  que  les  poètes  employ.iient  souvent  le  mot  mouvement  dans 
le  sens  -'e  :  seiiliMictil  pussioniié  (]iii  se  manifeste  au  dehors  par  un  transport 
viol.  nt.  Pouster,  applique  à  ces  mouvemi-nts  impétueux,  n'est  pas  rare  chez 
Corneille,  qui  éi-rit   même    t Pompée.  1672),  pousser  un  bruit  : 

Un  luouieot  pouste  et  roinpl  ce  transport  violent.  (Pompée,  1010.) 

791.  Objet,  p'^rsoDoe  ai:::ée   est  un  des  mots  les  plus  usaeb  de  cejargon  qM 


ACTE    III,    SCÈNE    I  093 

Se  peut  pour  mon  supplice  avoir  trop  de  colère; 
Et  j  évite  cent  morts  qui  me  vont  accabler, 
Si  pour  mourir  plus  tôt  je  puis  la  redoubler. 

KLVIRE. 

3himène  est  au  palais  de  pleurs  toute  baignée,  765 

Et  n'en  reviendra  point  que  bien  accompagnée. 

Rodrigue,  fuis,  de  grâce,  ôle-moi  de  souci. 

Que  ne  dira-t-on  point  si  l'on  te  voit  ici? 

Veux-tu  qu'un  médisant,  pour  comble  à  sa  misère, 

L'accuse  d'y  souflfrir  l'assassin  de  son  père?  "770 

Elle  va  revenir;  elle  vient, je  la  voi  : 

Du  moins  pour  son  honneur,  RodriKue,  cache-toi. 

parlait  la  galanterie  contemporaine  et  dont  Corneille  se  souvient  trop.  «  Elle 
est  son  cher  objet  »,  dit  Ptolomée  de  Cléopâtre  et  de  César.  (Pompée,  655.) 
Sévère  appelle  Pauline  :  u  trop  vertueux  objet.  »  [Polyeucte,  571.) 

762.  «  On  n'a  point  de  colère  pour  un  supplice  ;  c'est  un  barbarisme.  » 
(Voltaire.)  Le  même  Voltaire  écrit  pourtant,  à  propos  du  vers  1017  de  Cinna  : 
«  En  poésie,  coZére  peut  signifier  indignation,  ressentiment,  souvenir  des  injures, 
désir  de  vengeance.  •  Or,  coiére  est  pris  ici  dans  ce  sens  très  clair  :  Chimène 
ne  peut  avoir  un  trop  ardent  désir  de  me  punir. 

763.  Var.     Et  d'un  hear  sans  pareil  je  me  verrai  combler, 

Si  ponr  mourir  plus  tôt  je  la  puis  redoubler.  (1637-56.) 

>i  L'idée  d'éviter  tant  de  morts  ne  doit  pas  se  présenter  à  un  homme  qui  la 
cherche.  »  (Voltaire.)  Pourquoi  Corneille  s'est-il  corrigé?  Le  premier  texte,  on 
le  voit,  est  beaucoup  plus  simple  et  plus  clair.  Serait-ce  pour  faire  disparaître 
re  mot  A'heur  pour  bonheur,  mot  commode,  tombé  en  désuétude  à  l'époque  de 
Li  Bruyère  qui  le  regrettait?  Mais  il  n'a  jamais  «^essé  de  se  servir  sans  scrupule 
lie  ce  mot,  qu'on  retrouvera  aux  vers  988  et  1035. 

764.  La  se  rapporte  à  colère;  tout  ce  passage  est  écrit  dans  une  langue 
riiédiorre  et  confuse. 

766.  N'en  reviendra  point  que,  n'en  reviendra  point  sans  être  bien  accom- 
[I  Ignée.  Vaugelas  et  Ménage  critiquent  cette  tournure,  forme  de  négation  parti- 
■  ulièrement  énergique,  que  Corneille  n'abandonna  point  : 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemi  que  vons-mèrae.  {Polyeucte,  1667.) 

On  ne  moitera  point  aa  rang  dont  je  dévale 

Qu'en  éponsaot  ma  haine  au  lieu  de  ma  rivale.  {Rodogune,  499.) 

••  Kien  ne  l'afflige  tant  dans  ses  plaies  que  lorsqu'il  voit  qu'il  n'en  reçoit  point 
lie  par  auteurs  de  sacrilèges.  »  (Bossuet,  4"  sermon  pour  le  Vendredi- Saint.)  — 
.  On  n'a  point  assez  clairement  connu  la  difTérent-e  de  l'esprit   et    du  corps   que 
le|iui-  quelque-^  années.  »  (Maiebranche,  Recherche  de  la  vérité.    Préface.) 

767.  Oter  de  est  souvent  employé  par  Corneille  pour  tirer  de  : 

Souffrez  que  j'aille  ôter  mon  maître  de  souci.  (Galerie,  1088.) 

Il  m'ôte  det  périls  que  j'aurais  pu  courir.  (Polyeucte,  1S36.) 

769.    Var.     Venx-tu  qu'un  médisant  l'accuse  en  sa  misère 

D'avoir  reija  chez  soi  l'assassin  de  son  père?  (1637-66.) 

771 .    Voi,  sans  s,  pour  vois,  comme  au  vers  851 .  Cette  suppression  de  s  finale  à 
t  première  personne  du   présent    de   l'indicatif  dans    les    verbes  de  la  3*  ou  de 
•  conjjgaison   est  familière,  non    seulement  i  Corneille,  mais  à  tous  ses  cou- 
le uporains,  «t,  en  particulier  à  Rotrou. 
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SCÈNE    II. 
D.  SANCHE,   CHIMENE,    ELVIRB. 

D.    SANCHE. 

Oui,  Madame,  il  vous  faut  de  sanglantes  victimes  : 

Votre  colère  est  juste,  et  vos  pleurs  légitimes; 

Et  je  n'entreprends  pas,  à  force  de  parler,  775 

m  de  vous  adoucir,  ni  de  vous  consoler. 

Mais  si  de  vous  servir  je  puis  être  capable, 

Employez  mon  épée  à  punir  le  coupable; 

Employez  mon  amour  à  venger  celte  mort  : 

Sous  vos  commandements  mon  bras  sera  trop  fort.  780 

CHIMÈNE. 

Malheureuse  1 

D.    SANCHE. 

De  grâce,  acceptez  mon  service. 

CHIMÈNE. 

J'offenserais  le  roi,  qui  m'a  promis  justice. 

D.    SANCHE. 

Vous  savez  qu'elle  marche  avec  tant  de  langueur, 

781.  «  La  bienséance  eût  été  mieux  observée,  s'il  se  fût  mis  en  devoir  de 
venger  Cbimène  sans  lui  en  demander  la  permission,  n  (Aradémie.)  —  <<  Point 
du  tout;  ce  n'était  pas  l'usage  de  la  chevalerie;  il  fallait  qu'un  champion  fût 
avoué  par  sa  dame  :  et,  de  plus,  don  Sanche  ne  devait  pas  s'eiposer  à  déplaire  à 
sa  maîtresse,  s'il  était  vainqueur  d'un  homme  que  Chimène  eût  encore  aimé... 
Quelque  insipidité  qu'on  ait  trouvé  dans  le  personnage  de  don  Sanche,  il  me 
semble  qu'il  fait  là  un  effet  très  heureux,  en  augmentant  la  douleur  de  Chimène; 
et  ce  mot  Malheureuse!  qu'elle  prononce  sans  presque  l'écouter,  est  sublime. 
Lorsqu'un  personnage  qui  n'est  rien  par  lui-même  sert  à  faire  valoir  le  caractèr 
principal,  il  n'est  point  de  trop.  »  (Voltaire.) 

Vor.  Madame,  acceptez  mon  service.  (1637-60.) 

783.  Elle  se  rapporte  au  nom  indéterminé  justice,  sans  article.  «  Le  pronom, 
écrit  pourtant  Vaugelas,  est  comme  une  chose  fixe  et  adhérente,  et  le  nom  sans 
article  ou  avec  un  article  indéfini  est  comme  une  chose  vague  et  en  l'aii 
9Ù  rien  ne  se  peut  attacher.  »  A  ce  compte,  les  vers  suivants  seraient  pei 
kWrects  : 

Permettez  qu'il  achève,  et  je  ferai  justice  : 

J'aime  à  la  rendre  à  tous,  à  tonte  heure,  en  toat  lien,  (floroc;,  141T.) 

Je  disais  vérité.  —  Uoand  ao  mentear  la  dit. 

Ko  passant  par  sa  booehe  elle  perd  son  eridit.  {Menttur,  lOTt.) 
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Qu'assez  souvent  le  crime  échappe  à  sa  longueur; 

Son  cours  lent  et  douteux  fait  trop  perdre  de  larmes.  *8f) 

Soutirez  qu'un  chevalier  vous  venge  par  les  armes  : 

La  voie  en  est  plus  sûre  et  plus  prompte  à  punir. 


C'est  le  dernier  remède  ;  et,  s'il  y  faut  venir, 

Et  que  de  mes  malheurs  cette  pitié  vous  dure, 

Vous  serez  libre  alors  de  venger  mon  injure.  790 

D.    SANCHE. 

C'est  l'unique  bonheur  où  mon  âme  prétend, 
Et,  pouvant  l'espérer,  je  m'en  vais  trop  content. 


SCÈNE   III. 
CHIMÈNE,    ELVIRE. 

CHIMÈNE. 

Enfin  je  me  vois  libre,  et  je  puis  sans  contrainte 
De  mes  vives  douleurs  te  faire  voir  l'atteinte; 
Je  puis  donner  passage  à  mes  tristes  soupirs;  796 

Je  puis  t'ouvrir  mon  âme  et  tous  mes  déplaisirs. 
Mon  père  est  mort,  Elvire,  et  la  première  épée 

784.   Var.     Qne  bien  sonvent  le  crime  échappe  a  sa  longnenr.  (1637-56.) 

Rotrou  a  dit  : 

La  justice  irritée  ouvre  tard  ses  aiimes. 

Mais,  qnand  son  bras  enfin  s'appliqne  au  châtiment, 

Il  répare  le  temps  psu-  l'excès  du  tourment,  {hmocente  Infidéliti,  v.  4.) 

Mais  le  personnage  de  Rotrou  parle  en  philosophe  ;  don  Sanche  parle  en  che- 
valier, dédaigneux  des  lenteurs  de  la  procédure,  et  plus  disposé  à  trancher  lei 
difOrultés  par  la  force. 

786.  Un  cavalier  ;  voyez  la  note  du  vers  84.  Les  éditions  de  1637,  in-4'>,  1638, 
1639  et  1644  donnent:  un  chfvalier. 

789.   Vous  dure,  persiste  dans  vrtre  âme. 

Ah!  méritez,  mon  fils,  que  cet  amour  vous  dure  !(RotTaxt,Venceilas,  1,1.) 

Ces  vers  annoncent  et  préparent  la  scène  finale  du  IV»  acte. 

791.  Où,  auquel  ;  voyez  le  vers  289.  —  Avant  les  deux  scènps  pathétiques  qui 
vont  suivre,  cette  petite  scène,  qui  tient  le  milieu  entre  la  tragédie  et  la  comédie, 
est  bien  placée  comme  contraste. 

794.  Atteinte,  dans  le  sens  de  blessure  morale,  se  trouve  déjà  au  vers  292. 

795.  Sur  la  valeur,  si  affaiblie,  du  mot  déplaisir,  voyez  la  note  du  vers  116  et 
!•  vers  139.  —  Ouvrir  a  ici  le  sens  de  découvrir,  dévoiler  : 

Parlez,  dav,  et  sans  peine  ouvres-moi  vos   secrets. 

(Rotrou,  Yeneeslai  ,111,  2.) 

7t7.  «  J«  n'ai  jamais  conçu  pourquoi  ia<2«mtèr«  épée  du   bonhomme  Sjrpliu 

8 
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Dont  s'est  armé  Rodrigue,  a  sa  trame  coupée. 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  e(  fondez- vous  en  eau! 

La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau,  800 

Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 

Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste. 

ELVIRE. 

neposez-vous,  Madame. 

CHIUÈNE. 

Ahl  que  mal  à  propos 
Dans  un  malheur  si  grand  tu  parles  de  repos! 

vous  déplaisait  tant,  après   que  la  première  épée  de  Rodrigue  ne  vous  a  jamaii 
déplu.  Pour  moi,  je  tiens  qu'il  n'y  aurait  plus  moyen   de   faire  des  vers,   si   des 
métaphores  aussi  simples,  aussi  claires,  n'étaient  pas  permises.  «[(Voltaire,  Lettre 
à  d'Argemon,  17  avril  1771.) 
798.  A  sa  trame  coupée,  a  coupé  sa  trame,  sa  vie  : 

Qaelle  horreur  d'embrasser  an  homme  dont  l'épée 
lie  tonte  ma  famille  a  la  trame  coupée.  (Horace,  1616. 

Le  régime  la  trame  est,  dans  ces  deux  passages,  placé  entre  le  verbe  auxiliaire 
et  le  participe,  avec  accord  du  participe;  c'était  une  construction  ancienne  et 
familière,  qui  pourtant  déjà  tendait  à  disparaître. 

Aacan  étonnement  n'a  leur  gloire  flétrie.  (Horace.  964.) 

Qnel  dieu  de  ce  désordre  a  ma  maison  remplie  ?  (Rotroa,  Sosie»,  IV,  2.) 

Une  autre  a  trop  longtemps  votre  place  occupée.  (Id.  Sueur,  V,  6.) 

801.  Funeste  a  ici  toute  l'énergie  de  son  sens  étymologique,  funus. 

802.  «  Ces  quatre  vers,  que  l'on  a  trouvés  si  beaux,  ne  sont  pourtant  qu'une 
happelourde;  car  premièrement  ces  yeux  fondus  donnent  une  vilaine  idée  à  tous 
les  esprits  délicats.  De  plu»,  on  appelle  bien  une  maîtresse  la  moitié  de  ma  vie, 
mais  ou  ne  nomme  point  un  père  ainsi.  Et  puis,  dire  que  la  moitié  d'une  vie  a 
tué  l'autre  moitié,  et  qu'on  doit  venger  cette  moitié  sur  l'autre  moitié,  et  parler 
et  marcher  avec  une  troisième  vie,  après  avoir  perdu  ces  deux  moitiés,  tout  cela 
n'est  qu'une  fausse  lumière,  qui  éblouit  l'esprit  de  ceux  qui  se  plaisent  à  la  voir 
briller.  »  (Scudéry.)  «  Cet  endroit  n'est  pas  bien  repris  par  l'observateur;  car 
cette  phrase  :  fondez-vous  en  eau,  ne  donne  aucune  vilaine  idée  comme  il  dit.  11 
eut  été  mieux,  à  la  vérité,  de  dire  :  fondez-vous  en  larmes.  Et  à  bien  considérer 
ce  qui  suit,  encore  qu'il  semble  y  avoir  quelque  confusion,  toutefois  il  ne  s'\ 
trouve  point  trois  moitiés,  comme  il  estime.  »  (Académie.)  Plus  sévère  que  l'Aca- 
démie, Voltaire  trouve  quelque  affectation  et  même  queique  puérilité  en  ce»  vers; 
mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Par  quel  art  cependant  ces  vers  touchent-ils?  N'est-ce 
point  que  la  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau  porte  dans  l'âme  une 
idée  attendrissante,  malgré  les  vers  qui  suivent?  »  11  faut  reconnaître,  avec 
l'Académie,  qu'il  y  a  «  quelque  confusion  »  en  ce  passage,  et,  avec  Voltaire, 
qu'il  ne  laisse  pas  cependant  de  nous  émouvoir.  Le  sens  n'apparaît  qu'à  la 
réflexion  ;  l'on  comprend  que  Chimène  veut  dire  :  Rodrigue  (la  moitié  de  ma 
vie)  a  tué  mon  père  (l'autre  moitié),  et  m'oblige  ainsi  à  venger  mon  père  (celle 
que  je  n'ai  plus)  sur  mon  fiancé  (celle  qui  me  reste).  Ces  antithèses  sont  trop 
ingénieusement  balancées  ;  mais  on  ne  voit  qu'une  chose,  c'est  que  Chimène  a 
fait  deux  parts  de  sa  vie  et  de  son  âme,  et  que  toutes  deux  également  lui 
échappent.  La  forme  est  alambiquée,  le  sentiment  est  vrai.  Au  reste,  Coraeillt 
n'a  fait  qu'imiter  ici  l'espagnol. 

803.  Reposez-vous,  calmez-vous,  au  figuré. 

804.  Var,      Ton  a^is  importun  m'ordonne  du  repog  !  (1637-60.) 
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Par  où  seta  jamais  ma  douleur  apaisée,  805 

Si  je  ne  puis  haïr  la  main  qui  l'a  causée? 

Et  que  dois-je  espérer  qu'un  tourment  éternel, 

Si  je  poursuis  un  crime,  aimant  le  criminel? 

ELVniE. 

n  vous  prive  d'un  père,  et  vous  l'aimez  encore? 

CHIMÈNE. 

C'est  peu  de  dire  aimer,  Elvire  :  je  l'adore  ;  810 

Ma  passion  s'oppose  à  mon  ressentiment; 

Dedans  mon  ennemi  je  trouve  mon  amant, 

Et  je  sens  qu'en  dépit  de  toute  ma  colère, 

Rodri^e  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père  : 

Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend,  815 

Tantôt  fort,  tantôt  faible,  et  tantôt  triomphant; 

Mais  en  ce  dur  combat  de  colère  et  de  flamme, 

Il  déchire  mon  cœur  sans  partager  mon  âme; 

Et  quoi  que  mon  amour  ait  sur  moi  de  pouvoir, 

805.    Var.      Par  on  sera  jamais  mnn  wme  satisfaite, 

Si  je  plenre  ma  p.Mte  et  la  main  qui  Ta  faite? 
Et  qne  pnis-je  es|iérer  qu'an  toarment  éternel?  (1631-M.) 
«  On  ne  peut  dire  :  la  main  qui  a  fait  la  perte,  pour  dire  :   la  main  gui  l'a 
causée;  car  c'est  Chimène  qui  a  fait  la  perte,  et  non  pas  la  main  de  Rodrigue  Ce 
nest  pas  bien  dit  aussi  :  je  pleure   la   main,  pour  dire  :  je  pleure   de  ce  que 
(fest  cette   mam  qui  a  fait  le  mal.  »   (Académie.)  CorneiUe  a  eu  tort  de  ne  pas 
préférer  son  vers  primitif  à  cette  prose. 
807.  Que  dois-je  espérer  qu'un  tourment,  sinon  un  tourment  : 
Qu'a  fait  Mandonins,  qa'a  fait  Indibilig, 
Qu'y  plonger  pins  avant  leurs  trônes  avilis  ?  {Serloriut,   432.) 

810.  M.  Géruzer  rapproche  de  ce  vers  celui  de  Racine,  qui  en  semble 
imité  : 

J'aime,  qne  dis-je  aimer?  j'idolâtre  Janie.  [Britannicus,  U,  2.) 

812.  Dedans,   préposition,   pour  dans,  comme    dessous  pour  sous;  votei    le 
Ters  532. 
814.  Au  vers  1840,  combattre  sera  pris  dans  une  acception  figurée  analogue. 

817.  Levers  est  mal  venu;  ce  dur  combat  n'est  pas  harmonieux-  colère 
«oppose  mal  à  flamme,  et  l'on  ne  voit  pas  tout  d'abord  qu'il  s'agit  du  combat 
^ue  le  devoir  livre  à  la  passion. 

818.  On  peut  faire  à  propos  de  ce  vers  une  remarque  analogue  à  la  remarque 
faite  sur  le  vers  précèdent.  Scudéry  l'avait  repris,  et  l'Académie,  lui  donnant 
raison,  écrit  ;  «  Cela  ne  veut  rien  dire,  sinon  :  il  déchire  mon  cœur  sans  le 
déchirer.  »  Là  encore,  il  s'agit  de  l'amour  qui  ne  peut  faire  oublier  à  Chimène 
non  devoir. 

819.  «  Cette  façon  de  parler  n'est  pas  française  ;  il  fallait  dire  :  quelque  pou- 
voir que  mon  amour  ait  sur  moi.  ..  (Académie.)  ••  Cet  arrêt  ne  peut  être  ratifié- 
U  tournure  est  logique  et  bonne. ..  (M.  Littré.)  Vover  les  vers  843, 929,  945.  Comme 
le  fait  observer  M.  Godefroy,  c'est  un  pur  latinisme. 

Quoi  qu'on  ail  pour  soi-même  on  d'amonr  on  d'estime.  (Titt,  I,  I.) 
Quoi  qtte  inr  mes  destins  il  usarpe  d'un  père.  (Ibid.,  lV,gl.) 
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Je  ne  consulte  point  pour  suivre  mon  devoir  :  820 

Je  cours  sans  balancer  où  mon  honneur  m'oblige. 
Rodrigue  m'est  bien  cher,  son  intérêt  m'afflige; 
Mon  cœur  prend  son  parti  ;  mais  malgré  son  effort, 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  que  mon  père  est  morh. 

ELVIRB. 

Pensez-vous  le  poursuivre  ? 

CHIMÈNE. 

Ah  !  cruelle  pensée  1  825 

Et  cruelle  poursuite  oùje  me  vois  forcée! 
le  demande  sa  tête  et   crains  de  l'obtenir  : 
Ma  mort  suivra  la  sienne,  et  je  le  veux  punir. 


Quittez,  quittez,  Madame,  un  dessein  si  tragique  ; 

Ne  vous  imposez  point  de  loi  si  tyrannique.  830 

CHIMÈNE. 

Quoi  !  mon  père  étant  mort,  et  presque  entre  mes  bras. 
Son  sang  criera  vengeance,  et  je  ne  l'orrai  pas  I 


820.  Je  ne  consulte  point,  je  ne  délibère  pas  pour...,  je  n'hésite  pai 
à...  Curiars  et  Ciéopàtre  disent  à  peu  près  de  même  à  Horace  et  à  Pto- 
lémée  : 

Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir.  {Horace,  462.) 
Consultez  Afee  lui  quel  est  votre  devoir.  [Pompée,  644.) 

822.  «  Ce  mot  intérêt,  dit  l'Académie,  étant  commun  au  bien  et  au  mal,  ne 
•'accorde  pas  justement  avec  afflige,  qui  n'est  que  pour  le  mal.  Il  fallait  dire  : 
son  intérêt  me  touche;  ou  :  sa  peine  m'afflige  ».  Intérêt  a  ici  un  sens  un  peu 
différent,  et  Chimène  veut  dire  :  ce  qui  m'afflige,  c'est  la  part  que  Rodrigue 
prend  à  cette  funeste  affaire,  le  rôle  qu'il  y  joue,  la  façon  dont  son  intérêt  y 
•st    engagé.  Racine  fait  bien  dire  à  Ândromaque,  qui  défend  son  fils  : 

Est-ce  mon  intérêt  qui  le  rend  criminel?  {Andromaque,  276.) 

823     Var.     Mon  cœnr  prend  son  parti,  mais  contre  lear  effort 

Je  sais  qoe  je  sais  fille  et  qne  mon  père  est  mort.  (1637-66.) 

Var.     Mon  coeur  prend  son  parti,  mais  malgré  leur  effort...  (1660.) 

829.  Tragique,  pour  funeste. 

Rapport  vraiment  funeste  et  sort  vraiment  tragique!  {RoJofune,  1661. 

831.   Var.     Quoi  I  j'aurai  m  mourir  mon  pèreentre  mes  bru.  (i637-S6.) 

«  Elle  avait  dit  auparavant  qu'il  était  mort  quand  elle  arriva  sur  le  lUn.  » 
(Académie.)  Est-ce  pour  cela  que  Corneille  modifia  son  vers,  et  par  l'introduO' 
tion  du  mot  presque  donna  satisfaction  à  l'Académie? 

83S.  Mon  amour,  et  la  haine,  et  la  cause  commaot 

Crieront  d  la  vengeance.  [Attila,  &»».) 
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Mon  cîœur,  honteusement  surpris  par  d'autres  charmes, 
Croira  ne  lui  devoir  que  d'impuissantes  larmes! 
Et  je  pourrai  souffrir  qu'un  amour  suborneur  835 

Sous  un  lâche  silence  étouffe  mon  honneur  I 


Madame,  croyez-moi,  vous  serez  excusable 

D'avoir  moins  de  chaleur  contre  un  objet  aimable, 

Contre  un  amant  si  cher  :  vous  avez  assez  fait; 

Vous  avez  vu  le  Roi  ;  n'en  pressez  point  l'effet,  840 

Ne  vous  obstinez  point  en  cette  humeur  étrange. 

CHIMÈNE.  ) 

Il  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  que  je  me  venge; 
Et,  de  quoi  que  nous  flatte  un  désir  amoureux, 
Toute  excuse  est  honteuse  aux  esprits  généreux. 

ELVIRE. 

Mais  vous  aimez  Rodrigue,  il  ne  vous  peut  déplaire.  845 

Je  ne  l'orrai  pas,  M.  Marty-Laveaui  ne  cite  qu'un  autre  eiemple  du  futur 
d'ouïr  chez  Corneille,  dans  les  Poésies  diverses.  Mais  cette  forme  a  été  em- 
ployée saos  scrupule  par  les  poètes  de  l'âge  précédent  : 

Et  le  peuple,  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre. 

Si  ce  n'est  pour  danser,  n'orra  plus  de  tambours.  (Malherbe.) 

835.  Sur  le  mot  suborneur,  pris  adjectivement,    voyez  la  note  du  vers  337. 

836.  Dans  un  lâche  silence  est  la  première  leçon  (1637-56),  plus  faible  o) 
heureusement  corrigée. 

838.   Var.      De  conserver  pour  vous  un  homme  incomparable. 
Un  amant  si  cnéri  :  vous  avez  assez  fait.  (1637-66,) 

Chaleur,  dans  la  langue  cornélienne,  se  dit  de  tout  emportement    passionné 
Tojei  les  vers  873  et  1253. 

Ta  vertu  met  ta  gloire  aa-dessns  de  ton  erime  : 

Sa  chaleur  généreuse   a  produit  ton  forfait.  (Horace,  1761.) 

D'nn  coapal>le  transport  écoutant  la  chaleur...  (Racine,  Iphig.  t.  2.) 

840.  N'en  pressez  point  l'effet,  c'est-à-dire  :  ne  hâtez  pas  la  réalisation  de  ses 
promesses.  Elvire  parle  ici  en  «  gouvernante  »  avisée;  Chimène  va  lui  répondre 
en  héroïne  du  devoir,  et  ce  contraste  la  grandira. 

841.  Étrange  a  chez  Corneille  et  ses  contemporains  un  sens  beaucoup  plus 
énergique  que  de  nos  jours. 

842.  //  y  va  de. ..  locution  familière  à  Corneille. 

Y  va-t-il  de  l'honneur?  y  va-t-il  de  la  vieT 
—  Il  y  va  de  bien  plus.  (Polyeucte,  HO.) 

On  a  déjà  tu  ce  que  Chimène  entendait  par  sa  «  gloira  ». 

843.  De  quoi  que  ;  voyez  la  note  du  vers  819. 

S44.  Toute  foorbe  est  boateoM  ans  coean  néi  pour  l'empire. 

{Héraclius,  iSM.) 
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CBIUÈNE. 

Je  l'aTOue. 

ELVIRE. 

Après  tout,  que  pensez-vous  donc  faire  T 

CHIMÈNE. 

Pour  conserver  ma  gloire  et  finir  mon  ennui. 
Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui 

SCÈNE  IV. 
D.  RODRIGUE,  CHIMÈNE,  ELVIRE. 

D.  RODRIGUE, 

Eh  bien!  sans  vous  donner  la  peine  de  poursuivre, 
Assurez-vous  l'honneur  de  m'empêcher  de  vivre.  850 

CHIMÈNE. 

Elvire,  où  sommes-nous  ?  et  qu'est-ce  que  je  voi? 
Rodrigue  en  ma  maison  !  Rodrigue  devant  moi! 

D.    RODRIGUE. 

N'épargnez  point  mon  sang  :  goûtez  sans  résistance 
La  douceur  de  ma  perte  et  de  votre  vengeance. 

CHIUÈNE. 

Hélas! 

847.  Sur  ennui,  très  fort  ici;  Toyei  la  note  du  vers  448.  .    ,    .     .      , 

848.  «  Ce  vers  eicellent  renferme  toute  la  pièce,  et  répond  à  toutes  les 
critiques  qu'on  a  faites  sur  le  caractère  de  Ghiraène.  >-  (Voltaire.)  Il  est  yrai  que 
Voltaire  fait  suivre  l'éloge  d'une  critique  qui  le  détruirait;  il  affirme  que  ce 
beau  vers,  où  il  voit  avec  raison  l'unité  du  drame  «  est  dans  l'espagnol  »,  et 
insinue  que,  par  suite,  le  Cid  n'a  rien  d'original.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai: 
Corneille  a  pris  à  l'Espagnol  l'idée  première,  mais  l'a  façonnée  a  sa  manière,  et 
l'a  frappée  en  un  vers  sublime,  que  l'Espagnol  n'eût  pas  écrit. 

849.  Sur  la  scène  correspondante  dans  l'espagnol,  voyez  1  Introduction, 
p  28  «  J'ai  remarqué  aux  premières  représentations,  qu'alors  que  ce  mallien- 
reui  amant  se  présentait  devant  Chimène,  il  s'élevait  un  certain  frémissement 
dans  l'assemblée,  qui  marquait  une  curiosité  merveilleuse  et  un  redoublemen» 
d'attention  pour  ce  qu  ils  avaient  à  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable.  •  (Gorneillfi. 
Examen  du  Cid.)  .  ,       ,     ■  » 

850.  Avec  Voltaire  on  peut  trouver  qae  m'empêcher  de  vivre,  est  une  expresam 
languissante. 

Yar.    Soûlez-vons  du  plaisir  de  m'empêcher  de  vivre.  (1637-44,  ln-««  et  M-M.) 
Var.     Soûlez-vons  du  désir  de  m'empêcher  de  vivre.  (1666  ia-lS.) 
m.   Ym,  saut  t,  pour  voit;  voyez  la  note  du  vers  771. 
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D.    RODRIGUE. 

Ecoutb-moi, 

CHIMÈNE. 

Je  me  meurs. 

D.    RODRIGUE. 

Un  moment.  85r 

CHIUÈNE. 

Va,  laisse-moi  mourir. 

D.    RODRIGUE. 

Quatre  mots  seulement  : 
Après,  ne  me  réponds  qu  avecque  cette  épée. 

CHIMÈNE. 

Quoi  !  du  sang  de  mon  père  encor  toute  trempée! 

D.   RODRIGUE. 

Ma  Chimène... 

CHIMÈNE. 

Ote-moi  cet  objet  odieux, 
Qui  reproche  ton  crime  et  ta  vie  à  mes  yeux.  %Q0 

D.  RODRIGUE. 

Regarde-le  plutôt  pour  exciter  ta  haine, 
Pour  croître  ta  colère  et  pour  hâter  ma  peine. 

CHIMÈNE. 

Il  est  teint  de  mon  sang. 

856.  Quatre  mots,  quelques  mots;  Rodrigue  a  dit  plus  haut  :  «  A  quatre  pas 
d'ici...  »  1  j~ 

857.  Après,  pris  adverbialement  pour  ensuite. 

Tn  te  jastifleras  après,  si  tu  le  peux.  (Cinna,  14800 
Avecque,  pour  avec.  Vaugelas  et  Ménage  autorisaient  avecque  derant  une  con- 
sonne ;   mais   Corneille  est  un  des   poètes  qui  l'emploient  le   plus  rarement  au 
xTii*  siècle,  et  qui  préfèrent,  même  devant  une  consonne,  avec,  seul  usité  de  nos 
ours. 

858.  Scudéry  rapproche  de  ce  vers  le  vers  presque  entièrement  semblable  d<- 
iacte  V,  scène  v,  et  déclare  que  «  cette  conformité  de  mot?,  de  rime  et  de  pensée 
montre  une  grande  stérilité  d'esprit  ».  Un  peu  malignement  peut-être,  l'Aca- 
démie lui  reproche  sa  rieueur,  et  observe  quen  accusant  Corneille,  il  faudrait 
accuser  en  même  temn<i  HnmppA  pt  Viptrilo    n„i  I.Ar^À».>.,t  «i..„: r»:.  a i 


._.  .^^ „   „„   ..gu^u. ,  t»  uu:^cl>c  4U  cu    Bccusani   «..orneuie,  il  lauarait 

accuser  en  même  temps  Homère  et  Virgile,  qui  répètent  plusieurs  fois  de  mémea 
Ters. 
168.  CroUr»,  actif  pour  aceroUr»;  voyei  la  note  du  vers  740. 


938  LE    CTD 


D.    RODRIGUE. 

Plonge-le  dans  le  mien, 


El  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien 


Ah!  quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tûe  868 

Le  père  par  le  fer,  la  fille  par  la  vue! 

Ote-moi  cet  objet,  je  ne  le  puis  souffrir  : 

Tu  veux  que  je  l'écoute,  et  tu  me  fais  mourir! 

D.  RODRIGUE. 

Je  fais  ce  que  tu  veux,  mais  sans  quitter  l'envie 

De  finir  par  tes  mains  ma  déplorable  vie;  87*) 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 

Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 

L'irréparable  effet  d'une  chaleur  trop  prompte 

Déshonorait  mon  père  et  me  couvrait  de  honte. 

Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur;      875 

J'avais  part  à  l'affront,  j'en  ai  cherché  l'auteur  : 

Je  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père; 

Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

864.  «  Cela  n'a  point  été  repris  par  l'Acidémie,  mais  je  doute  que  rette  teinture 
réussisse  aujourd'hui.  Le  désespoir  n'a  pas  de  réflexions  si  fines.»  (Voltaire.)  Sans 
doute,  mais  on  peut  renouveler  à  propos  d'une  telle  scène  la  remarque  que  nous 
avons  appliquée  à  la  scène  vm  de  l'acte  (I  :  l'émotion  est  trop  vive  pour  qu'on 
s'arrèle  à  ces  jeux  d'esprit.  Au  reste  Corneille  est  le  premier,  dans  son  Examen, 
à  juger  ces  poifites  u  trop  spirituelles  pour  partir  de  personnes  affligées  ».  Plus 
spirituels  encore  sont  les  amants  de  Castro,  qui  se  renvoient  adroitement  de  pe- 
tites strophes  et  de  jolis  concetti. 

869.  Un  grand  acteur,  Samson,  donne  des  conseils  utiles  à  ceux  qui  liroat  ou 
joueront  le  couplet  et  le  rôle  de  Rodrigue  en  cet  endroit  : 

En  peignant  sa  donlenr  respectueuse  et  tendre. 
Au  ton  fade  et  plaintif  garder-vons  de  descendre, 
Et  dam  toat  ce  qu'il  dit  sactiez  faire  sentir 
L'tccent  de  la  tnstesse,  et  non  du  repentir. 

Rien  de  plus  juste  :  Rodrigue  ne  songe  point  à  se  défendre,  pas  plus  que  Chi- 
mène  ne  songe  à  l'accuser;  il  a  fait  son  devoir  et  regrette  seulement  son  Donheur 
évanoui.  En  défendant  cette  scène  contre  Scudéry  l'Académie  ajoute  :  «  Nous 
trouvons  que  Rodrigue  n'y  fait  qu'une  faute  notable,  lorsqu'il  dit  à  Chimène, 
avec  tant  de  rudesse,  qu'il  ne  se  repent  point  d'avoir  tué  son  père,  au  lieu  de 
s'en  excuser  avec  humilité  sur  l'obligation  qu'il  avait  de  venger  l'honneur  du 
sien.  1  II  est  clair,  après  cela,  que  l'Académie  comprenait  peu  de  chose  au  Cid, 
et  qu'elle  n'avait  même  pas  lu  la  réponse  où  Chimène  glorifie  Rodrigue  d'avoir 
fait  ce  qu'il  devait  faire.  L'humilité  que  l'Académie  recommande  à  Rodrigue,  Chi- 
mène l'eût  méprisée. 

873.   Var.     De  la  main  de  ton  père  an  coup  irréparable 

DésboDorait  da  mien  la  vieillesse  honorable.  (1637-66.) 

D'une  chaleur,  d'un  emportement;  voyez  la  note  du  vers  838. 

878.   Cette   fière  déclaration  de  l'homme  qui   a  conscience  d'avoir  tait  mi 
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Ce  n'est  pas  qu'en  effet  contre  mon  père  et  moi 

Ma  flamme  assez  longtemps  n'ait  combattu  pour  toi;         880 

Juge  de  son  pouvoir  :  dans  une  telle  offense 

J'ai  pu  délibérer  si  j'en  prendrais  vengeance. 

Réduit  à  le  déplaire,  ou  soutîrir  un  affront, 

J'ai  pensé  qu'à  mon  tour  mon  bras  était  trop  prompt; 

Je  me  suis  accusé  de  trop  de  violence;  885 

Et  ta  beauté  sans  doute  emportait  la  balance, 

A  moins  que  d'opposer  à  tes  plus  forts  appas 

Qu'un  homme  sans  honneur  ne  te  méritait  pas; 

Que  malgré  cette  part  que  j'avais  en  ton  âme, 

Qui  m'aima  généreux  me  haïrait  infâme  ;  890 

Qu'écouter  ton  amour,  obéir  à  sa  voix, 

C'était  m'en  rendre  indigne,  et  diffamer  ton  choix. 

Je  te  le  dis  encore  ;  et  quoique  j'en  soupire, 

devoir,  et  qui  est  prit  à  le  faire  encore,  Poiyeucte,  conduit  au  martyre,  la  repro- 
duira teituellement  : 

J'ai  profané  lenr  temple  et  brieè  lears  autels  ; 

Je  le  ferait  encor  si  j  avait  d  le  faire.  {Polyeucte,  1671.) 

882.  Var.      J'ai  po  douter  encor  si  j'en  prendrais  vengeance.  (1637-60.) 

Au  vers  950,  Corneille  dira  prendre  la  vengeance;  ici,  l'article  est  omis.  Cette 
suppression  de  l'article  est  fréquente  dans  son  théâtre  : 

N'est-ce  point  du  remords  d'avoir  dit  vérité  ?  (Jfenteur,  160(.) 

883.  A  te  déplaire  ou  souffrir;  remarquez  l'omission  de  à  devant  le  second 
régime. 

884.  Var.      J'ai  retenu  ma  main,  J'ai  cru  mon  bras  trop  prompt.  (1637-56.) 
887.   Var.      Si  Je  n'easse  opposé  contre  tous  tes  appas.  (1637-56.) 

A  moins  que  d'opposer...  que...,  tour  elliptique,  pour  :  si  je  n'avais  opposé  au 
souvenir  de  ta  beauté  cette  pensée  qae...  Vaugelas  approuve  cette  tournure,  alors 
très  usitée. 

Sa  défaite  est  fàcbeaie  d  moins  que  (fétre  prompte.  {Menteur,  438.) 

889.   Var.      Qn'après  m'avoir  chéri  quand  je  vivais  sans  blâme.  (1637-56.) 

891.  Ton  amour,  l'amour  que  j'ai  pour  toi. 

892.  Diffamer,  déshonorer;  en  général,  ce  verbe  a  pour  régime  un  nom  d« 
personne  : 

Ce  long  amas  d'aienx  que  vous  diffamez  tous 

Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  contre  vous.  (Boileao,  Satire  V.) 

Mais  parfois  aussi,  au  ivi"  et  au  xvii*  siècle,  le  régime  est  un  nom  de  chose  • 
■  Aristide,  par  sa  pauvreté,  a  diffamé  et  rendu  odieuse  la  justice.  »  (Arayot.) 

Emprunter  le  secours  d'aucun  pouvoir  humain 

D  an  re;}roche  éternel  diffamerait  ma  main.  (Médée,  IV,  6.) 

893.  Var.      Je  te  le  dis  encore,  et  veux,  tant  que  j'expire. 

Sans  cesse  le  penser  el  sans  cesse  le  dire.  (1C37-56.) 

Tant  que  pour  jusqu'à  ce  que  avait  été  blâmé  par  l'Académie  et  Corneille 
•eceptala  condamnation,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  d'employer  la  mém* 
tournure  au  vers  994.  <  Une  remarque  piquante  à  faire,  c'est  que  l'Académie,  dans 
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Jusqu'au  dernier  soupir  je  veux  bien  le  redire  : 

Je  t'ai  fait  une  offense,  et  j'ai  dû  m'y  porter  895 

Pour  effacer  ma  honte,  et  pour  te  mériter  ; 

Mais  quitte  envers  l'honneur,  et  quitte  envers  mon  père, 

C'est  maintenant  à  toi  que  je  viens  satisfaire  : 

C'est  pour  t' offrir  mon  sang  qu'en  ce  lieu  tu  me  vois. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois.  900 

Je  sais  qu'un  père  mort  t'arme  contre  mon  crime  ; 

Je  ne  t'ai  pas  voulu  dérober  ta  victime  : 

Immole  avec  courage  au  sang  qu'il  a  perdu 

Celui  qui  met  sa  gloire  à  l'avoir  répandu. 

CHIMÈNE. 

Ah  !  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie,  905 

Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie; 

Et  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs. 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 

Je  sais  ce  que  l'honneur,  après  un  tel  outrage, 

Demandait  à  l'ardeur  d'un  généreux  courage;  910 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien  ; 

Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 

•es  Sentiments  sur  le  Cid,  a  elle-même  emplojré  la  tournure  qu'elle  condamne. 
(M.  Marty-lAveaux.) 

894.  Ces  deux  mots  soupire  et  soupir  et  ces  désinences  sont  encore  plu» 
répréhensibles  que  les  vers  anciens.  »  (Voltaire.) 

898.  Satisfaire  à,  donner  satisfaction  à,  locution  qui  s'appliquait  même  aux 
choses  : 

Il  fant  bien  latitfaire  ata  fenz  dont  toos  brûlez.  {Cinna,  1660.) 

906.  «  Fui  est  de  deux  syllabes.  »  (Académie.)  On  a  déjà  vu  que  Corneille  avait 
maintenu  contre  l'Académie  la  quantité  de  meurtrier  (trois  syllabes)  ;  il  maintint 
de  même  contre  eUe  celle  de  fui  (une  syllabe),  et  c'est  la  seule  quantité  admise 
aujourd'hui. 

Var.    Je  ne  te  pais  biftmer  d'avoir  fui  l'infamie.  (1637-44,  in  4°  et  48-66.) 

908.  C'est  là  ce  qui  donnera  à  toute  cette  scène  un  caractère  si  touchant  ;  point 
de  récriminations  vaines,  d'accusations  injustes  ;  ils  se  rendent  justice  l'un  à 
l'autre,  se  savent  innocents  des  malheurs  qui  les  frappent,  et  se  bornent  à  se 
plaindre. 

911.  «0  bonnes  mœurs  I  »  s'écrie  à  cet  endroit  Scudéry  indigné.  Le  malheu- 
reux ne  sent  pas  à  quelle  hauteur  Corneille  nous  enlève  au-dessus  des  misé- 
rables questions  de  convenances.  Deux  caractères  sont  aux  prises,  et  se  com- 
prennent. Tant  pis  pour  qui  ne  les  comprend  pas  !  —  Tu  n'as  fait  le  devoir 
que,  pour  :  tu  n'as  fait  que  le  devoir  ;  on  a  déjà  vu  que  dans  un  sens  ana- 
logue. 

912.  Ces  deux  vers  résument  les  deux  premiers  actes  :  Rodrigue  a  fait  son 
devoir  au  premier;  Cbimène,  au  second,  va  faire  le  sien.  La  Médée  de  U  Jomoii 
ior  dir«  de  même  à  Jason  : 

Je  ferai  mon  devoir  comme  tn  fais  le  tien  ; 
L'honnear  doit  m'ètre  cber,  si  ta  gloire  t'est  cher* 
Je  M  trabind  (••  bmb  pftjt  ai  nos  père.  (11,  S.) 
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Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  ; 
Elle  a  vengé  ton  père,  et  soutenu  ta  gloire  : 
Même  soin  me  regarde,    et  j'ai,  pour  m'affliger,  915 

Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 
Hélas!  ton  intérêt  ici  me  désespère  : 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir;  920 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes, 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes- 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu; 
Cet  efiFort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est  dû  ; 
Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine,  925 

Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 


913.  Funeste,  puisqu'elle  a  causé  la  mort  du  comte  {funut). 

915.  Corneille,  comme  ses  contemporains,  emploie  fort  souvent  même  mbm 
article  : 

Je  devais  même  peine  à  des  crimes  semblables.  (Polytuete,  897.) 
César  éprouvera  même  sort  à  son  toar.  (Pompée,  688.) 

916.  M.  Géruzez  croit  que  Racine  s'est  souvenu  de  ce  passage  lorsqu'il  a  fait 
dire  à  Achille  : 

J'ai  votre  flUe  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre.  (Iphigénie,  IV,  6.) 

917.  Au  vers  822,  nous  avons  rencontré  ce  même  mot  d'intérêt  pris  dans  le  même 
sens  vague,  et  nous  avons  vu  que  Corneille,  comme  Racine  d'ailleurs,  entendait 
par  ce  mot  la  manière  dont  quelqu'un  est  intéressé,  engagé  dans  une  affaire,  la 
part  qu'il  y  prend,  le  rôle  qu'il  y  joue. 

919.  Le  bien,  le  plaisir  :  «  le  bien  de  vons  revoira  (Médée,  1292);  «  le  bien  de 
vous  voir  »  {Nicoméde,  485) . 

920.  Allégement,  soulagement,  comme,  au  vers  690,  allégeance. 

Ne  me  refusez  pas  ce  triste  aXligemerU.  (Médée,  V,  4.) 

Ce  retour  de  tendresse  mélancolique  donne  à  tout  ce  passage  je  ne  gais  quoi 
d'intime  et  de  pénétrant,  qui  n'est  pas  dans  l'espagnol. 

921.  Ce  vers  serait  peu  net,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  charmes  était  alors  plu» 
rapproché  de  son  sens  étymologique  carmen,  enchantement.  Chimëne  veut  dire  : 
pour  apaiser  ma  douleur,  j'aurais  eu  du  moins  une  consolation  suprême.  Ce  sent 
est  évident  au  vers  1462  de  Pompée  : 

Un  grand  c<Bar  d  itt  mmtx  applique  d'antres  eharmet. 

•t  aussi  chez  Racine  : 

Qae  sais-je?  à  ma  douleur  je  cbereherai  des  charme*.  (Bajaxet,  II,  |. 

M4.   Var.      Et  pour  mienx  tonrmenter  mon  esprit  èperdo. 
Avec  tant  de  rigaear  mon  astre  me  domme 
Qu'il  me  fant  travailler  moi-même  à  ta  ruine.  (1637-66.) 

9SS.  Assassiner  est  ici  pris  Ggurément  dans  un  sens  très  hardi,  mais  familier 
au  ivn'  siècle,  même  avec  un  nom  de  chose  pour  sujet.  Corneille  écrit  :  «  Le 
bonheur  m'assassine  n  (Othon,  222);  «  ce  peaser  m'assassine  »  (Suréna,  1539),  •! 
ailleurs  : 

Me*  «r4rt*  n'ont  encore  anvrini  personne.  (StrtorUu,  m,  I.) 
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Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 

De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 

Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne:  930 

Tu  t'es,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi; 

Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

D.    RODRIGUE. 

Ne  diffère  donc  plus  ce  que  l'honneur  t'ordonne  : 

Il  demande  ma  lête,  et  je  te  l'abandonne; 

Fais-en  un  sacrifice  à  ce  noble  intérêt  :  935 

Le  coup  m'en  sera  doux,  aussi  bien  que  l'arrêt. 

Attendre  après  mon  crime  une  lente  justice, 

C'est  reculer  ta  gloire  autant  que  mon  supplice; 

Je  mourrai  trop  heureux,  mourant  d'un  coup  si  beau. 

CHIMÈNE. 

Va,  je  suis  ta  partie,  et  non  pas  ton  bourreau.  940 

Si  tu  m'offres  la  lête,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre; 
C'est  d'un  autre  que  toi  qu'il  me  faut  Tobtenir, 
Et  je  dois  te  poursuivre,  et  non  pas  te  punir. 

927.  Chimène  reprend  ici  les  paroles  mêmes  de  Rodrigue  (t.  871).  Ces  répéti- 
tioDS,  cet  ingénieux  parallélisme  de  couplets  et  parfois  de  refrains  sont  familiers 
surtout  aux  poètes  du  temps  qui,  comme  Rotrou,  n'arrivent  à  la  tragédie  qu'en 
passant  par  la  tragi-comédie  romanesque.  Voypz,  dans  notre  édition,  la  dernière 
scène    d'Horace.  Ici,   ces  légères   affectations  passent   inaperçues. 

929.  De  quoi  que;  voyez  la  note  du  vers  819.  —  Entretenir,  au  figuré,  avec  un 
nom  de  chose  pour  sujet,  se  retrouve  au  vers  945.  Polyeucte  dit  à  Pauline,  en 
empruntant  ce  vers  : 

Mais,  de  quoi  que  pour  veut  notre  amour  m'entretieime. 

Je  ne  vons  oonnaia  plus,  si  vous  n'êtes  ctirètienne.  {Polyeucte,  Mil.) 

936.  Pour  ces  vers,  voyez  l'observation  faite  sur  les  vers  analogues  de  la  pre- 
mière scène  du  troisième  acte. 

940.  Ta  partie,  terme  de  droit,  qui  revient  souvent  dans  les  Plaideurs;  la 
partie  adverse  était  la  personne  qui  plaidait  contre  une  autre.  11  est  assez  rar4 
que  ce  mot  soit  pris  au  figuré. 

En  moi  seule  ils  n'auront  que  trop  forte  partie.  (Médée,  902.) 

Chimène  plaide  don'-,  et  parle  la  langue  des  plaideurs,  que  conuaissait  à  fond 
Pierre  Corneille.  Dans  cette  scène,  où  le  sentiment  est  si  profond  et  si  vrai,  oa 
il  semble  que  le  cœur  seul  devrait  parler,  l'esprit  intervient  trop.  Les  amants 
raisonnent,  et  pourtant,  ne  cessent  pas  de  nous  toucher.  C'est  qu'ici  le  raisonne- 
ment n'est  qu'un  voile  ingénieux  de  la  passion,  qui  se  défend,  mais  se  défend 
jial,  contre  elle-même.  —  Et  non  pas  ton  bourreau,  c'est-n-dire  :  si  je  plaide 
""ontre  toi,  je  ne  suis  point  obligée  de  te  frapper  moi-même.  Ce  vers  est  cité  par 
éénage  dans  ses  obteruaXions,  pour  prouver  qu'on  dit  bourreau  même  en  parlant 
d'une  femme. 

942.   Yar.       Je  li  dois  atUqner,  maii  tn  la  doit  défendre.  (164»-i«.) 
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D.    RODHIGUE. 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notTe  amour  t'entretienne,  945 

Ta  générosité  doit  répondre  à  la  mienne; 

Et  pour  venger  un  pèrp  emprunter  d'autres  bras, 

MaChimène,  crois-niui.  c'est  n'y  répondre  pas. 

Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense, 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance.  9b0 

CHIMÈNE. 

Cruel,  à  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner? 

Tu  t'es  vengé  sans  aide,  et  tu  m'en  veux  donner! 

Je  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 

Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

Mon  père  et  mon  honneur  ne  veulent  rien  devoir  955 

Aux  traits  de  ton  amour,  ni  de  ton  désespoir. 

D.    RODRIGUE. 

Rigoureux  point  d'honneur!  Hélas!  quoi  que  je  fasse. 

Ne  pourrai-je  à  la  fin  obtenir  cette  grâce? 

Au  nom  d'un  père  mort  ou  de  notre  amitié, 

Punis-moi  par  vengeance,  ou  du  moins  par  pitié.  960 

Ton  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 

A  mourir  par  ta  main  qu'à  vivre  avec  ta  haine. 

CHIMÈNE. 

Va,  je  ne  te  hais  point. 

D.    RODRIGUB 

fu  le  dois. 

CHIMÈNE. 

Je  ne  pais. 

945.  De  quoi  que,-  Toyez  la  note  du  vers  819  et  celle  du  vers  929.  —  A  son 
tour,  Rodrigue  reprend  les  expressions  mêmes  de  Chiraène  pour  les  lui  ren- 
Toyer.  Ces  antithèses  sont  trop  exactement  pondérées  ;  mais  on  y  songe  à  i>eine 
en  un  tel  moment,  et  l'on  est  touché  seolement  de  voir  combien  ces  deux  âmes 
sentent  et  pensent  à  l'unisson. 

950.  Prendre  la  vengeance;  plus  haut,  au  vers  882,  nous  avons  ru  l'article 
retranché  dans  cette  locution. 

959.  Notre  amitié,  pour  notre  amour.  Dans  Horace  (^7^),  Sabine  parle  de  sa 
«  chaste  amitié  ».  Racine  emploie  souvent  aussi  ce  mot  discret,  qui  semble  si 
délicat  dans  la  bouche  d'Andromaque  parlant  à  Pyrrhus  : 

Vos  serments  mont  tantôt  juré  tant  A'amitié.  (Andromaque,  903.) 

963.  «  Ces  termes  tu  le  dois  sont  équivoques  ;  on  pourrait  entendre  :  tu  dois  ne 
ne  point  haïr.  Toutefois  la  passi  m  est  si  belle  en  cet  endroit  que  l'esprit  se  porte 
je  lui-même  au  sens  de  l'auteur.  »  (Académie.)  Il  n'y  a  pas  d'équivoque  réelle, 
■lais  il  est  heureux  que  l'Académie  ait  compris  et  approuvé  l'immortel  va,  je  tw 
tt  kai*  point,  exemple  invariable  de  litote  dans  toutes  les  rhétoriqnee. 
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Crains-tu  si  peu  le  blâme,  et  si  peu  les  faux  bruits? 

Quand  on  saura  mon  crime,  et  que  ta  flamme  dure.  96  ' 

Que  ne  publieront  point  l'envie  et  l'imposture? 

force-les  au  silence  et,  sans  plus  discourir, 

Sauve  ta  renommée  en  me  faisant  mourir. 

CHIMÈNE. 

Elle  éclate  bien  mieux  en  te  laissant  la  vie, 

Et  je  veux  que  la  voix  de  la  plus  noire  envie  9^0 

Élève  au  ciel  ma  gloire,  et  plaigne  mes  ennuis. 

Sachant  que  je  t'adore,  et  que  je  te  poursuis. 

Va-t'en,  ne  montre  plus  à  ma  douleur  extrême 

Ce  qu'il  faut  que  je  perde,  encore  que  je  l'aime. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit  cache  bien  ton  départ.  975 

Si  l'on  te  voit  sortir,  mon  honneur  court  hasard  : 

La  seule  occasion  qu'aura  la  médisance, 

C'est  de  savoir  qu'ici  j'ai  souffert  ta  présence  ; 

Ne  lui  donne  point  lieu  d'attaquer  ma  vertu. 

D.   RODRIGUE. 

Que  je  meure  ! 

CBIMÈNE. 

Va-t'en. 

D,    RODRIGUE. 

A  quoi  te  résous-tu?  980 

9M.  Ghimciii'  est  bien  au-dessus  de  ces  misères,  et  c'est  en  cela  qu'elle  diffère 
de  la  Cliimène  espagnole,  trop  préoccupée  de  ne  pas  compromettre  sa  réputation. 

965.  Quand  on  saura  mon  crime  et  que...;  construction  très  usitée  alors: 

Faites  vous  voir  sa  sœur  et  qu'en  un  même  flâne 

Le  Ciel  vous  a  tons  deux  formés  d'un  mf^me  sang.  {Borace,  lltS.) 

Je  le  tais,  ma  princesse,  et  qu'il  tous  fait  la  cour.  {Nicomède,  18.) 

969.    Var.      Elle  éclate  bien  mieux  en  le  laissant  en  vie  (1637-62  et  65.) 

On  remarquera  qu'en  presque  toute  cette  longue  et  admirable  scène,  les 
variantes  sont  rares  et  insignifiantes;  tout  a  été  coulé  d'un  seul  jet,  et  les  retouches 
ont  semblé  plus  que  superflues,  dangereuses,  on  serait  tenté  de  dire  sacrilèges. 

971.  Sur  l'énergie  ancienne  du  mot  ennui,  voyez  la  note  du  vers  448. 

974.  Encore  que.  pour  bien  que,  tour  fréquent  chez  les  plus  grands  écrivaing 
du  siècle,  et  dont  il  faut  regretter  la  disparition  presque  complète. 

Vons  en  êtes  la  cause,  encor  gi/'innocemment.  (Polyeucle,  1338.) 
Encnr  qu'\\  soit  sang  crime,  il  n'est  pas  innocent.  (Nicomède,  414.) 

976.  Court  hatcrU,  eat  en  péril  ;  on  a  déjà  vu,  au  vers  6ti5,  àasard  employ 
dans  ce  lena. 
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CHIMÈNE. 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère, 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père; 
Mais,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  soubait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

D.    RODRIGUE. 

0  miracle  d'amour  ! 

CBIMÈNE. 

0  comble  de  misères  !  985 

D.  RODRIGUE. 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  I 

CHIMÈNE. 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru?... 

D.    RODRIGUE. 

Chimène,  qui  l'eût  dit?... 

CHIMÈNE. 

Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdît?... 

D.    RODRIGUE. 

Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence. 

Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance?  990 

981.  Yar.     Malgré  des  feiu  si  beaax  qui  rompant  ma  colère  (1637-56.) 

La  correction  est  heureuse,  car,  ainsi  que  l'ayait  observé  l'Académie,  «  ce 
rerbe  rompre  s'accommode  mal  avec  feux  ». 

982.  A  bien  venger,  pour  bien  venger,  comme  aux  vers  1419  et  1680. 

985.  Yar       O  miracle  d'amour  !  —  Mais  comble  de  misères  !  (1637-4*.) 

986.  Nos  pères.  Avec  quelque  amertume  mêlée  de  douceur  ils  se  souviennent 
que  le  malheur  qui  les  frappe  a  frappé  des  iunocents,  et  qu'ils  n'en  sont  point 
responsables.  Dans  la  bouche  de  Chimène,  l'expression  de  ce  souvenir  semblerait 
déplacée  ;  elle  est  partirulierement  touchante  dans  la  bouche  de  Rodrigue,  qui 
sait  son  père  innocent  aussi  et  le  père  de  Chimène  seul  coupable. 

988.  Après  Vaugelas,  La  Bruyère  (De  quelques  usages)  regrettait  la  disparition 
de  ce  mot  si  français,  heur,  qui  a  fait  bonheur  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui 
dans  la  locution  heur  et  malheur.  On  le  retrouvera  au  vers  1035.  Vers  la  fin  du 
xvn"  siècle,  il  avait  vieilli,  et  M.  Mesnard  n'en  cite  qu'un  exemple  emprunté  aux 
Poésies  diverses  de  Racine.  En  tout  cas,  il  survit  en  ces  vers  qui  sont  dans  toute» 
lei  mémoires. 

990.  Aristophane  a  employé  la  même  métaphore  d'autre  façon.  Dans  la 
parabase  des  Guêpes,  il  se  plaint  de  l'insuccès  des  Nuées.  «  Le  poète  n'en  est  pa« 
amoindri  dans  l'estime  des  gens  de  goût,  quoiqu'en  tournant  la  borne  et  p*»» 
wnties  rivaux   il  ait  brisé  son  espérance  {t^|v  iulvoiav  iuv<i(i^(v.}  ■ 
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CHIMÈNB. 

Ah!  mortelles  douleurs  ! 

D.    RODRIGUE. 

Âh  !  regrets  superflus! 

CHIMÈNE, 

Va-t'en,  encore  un  coup,  je  ne  t'écoute  plus. 

D.    RODRIGUE. 

Adieu  :  je  vais  traîner  une  mourante  vie, 
Tant  que  par  ta  poursuite  elle  me  soit  ravie. 

CHIMÈNE. 

Si  j'en  obtiens  l'effet,  je  t'engage  ma  foi  995 

De  ne  respirer  pas  un  moment  après  toi. 

Adieu,  Sors,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie. 

ELVIRE. 

Madame,  quelques  maux  que  le  ciel  nous  envoie... 

CHIMÈNE. 

Ne  m'importune  plus,  laisse-moi  soupirer; 

992.  Encore  un  coup,   locution  que  Corneille  et  même  Racine  emploient  dans 
les  situations  les  plus  pathétiques.  Voyez  le  vers  1642. 

Non,  mais,  encore  un  coup,  ne  la  revoyez  point.  {Polyeucte,  403.) 
Vivez,  encore  un  coup,  c'est  moi  qui  vons  l'ordonne.  [Œdipe,  776.) 
Mettons,  encore  un  coup,  tonte  la  Grèce  en  flamme.  [Andromaque,  11&8.) 
Hncore  un  coup,  vivez  et  revenez  à  vous.  {Esther,  II,  7.) 

993.  Une  mourante  vie.  Faut-ii   croire  avec  M.  Géruzez  que  la  Fontaine  ait 
•mprunté  à  CorneQle  cette  expression  si  forte? 

On  n'en  voyait  point  d'occnpés 
A  chercher  le  soutien  d  une  mourante  vie.  [Fables,  VU,  1.) 

994.  Tant  que,  jusqu  a  ce  que  ;  voyez  la  note  du  vers  893. 

995.  Var.      Si  j'en  obtiens  l'effet,  je  te  donne  ma  foi  (1627-66). 

Je  puis  hautement  voxis  engager  ma  foi 

Que  vons  ne  vons  plaindrez  dn  prince  oi  du  roi.  [Suréna,  J59.) 

097.  Garde  que,  prenrds  garde  que,  comme  au  vers  1685. 

Madame,  il  (aat  garder  que  quelqu'un  ne  nous  voie.  [Médée,  967.) 

El   général  pourtant,  garder,  ainsi  construit,  n'est  employé  qu'à  l'impératif,  et 
«livi  de  ne  : 


Mail  gardes  que  Carloi  ne  me  venge  de  Toni.  [Don  Sanehe,  7(3.) 

Gardez  ou'nne  voyelle  à  courir  trop  hâtée 

Ne  Ëolt  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée.  (Boilean,  Art poét.,1.) 

GMrdef  que  ce  départ  ne  leur  toit  révélé.  (Racine,  Iphigénit,  IV,  10.) 
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Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer.  1 000 

SCÈNE  V. 

D.  DIÈGUE,  seul. 

Jamais  nous  ne  goûtons  de  parfaite  allégresse  : 

Nos  plus  heureux  succès  sont  mêlés  de  tristesse; 

Toujours  quelques  soucis  en  ces  événements 

Troublent  la  pureté  de  nos  contentements. 

Au  milieu  du  bonheur  mon  âme  en  sent  l'atteinte  ;  1005 

Je  nage  dans  la  joie,  et  je  tremble  de  crainte. 

J'ai  vu  mort  l'ennemi  qui  m'avait  outragé, 

Et  je  ne  saurais  voir  la  main  qui  m'a  vengé. 

En  vain  je  m'y  travaille,  et  d'un  soin  inutile, 

Tout  cassé  que  je  suis,  je  cours  toute  la  ville  :  1010 

Ce  peu  que  mes  vieux  ans  m'ont  laissé  de  vigueur 

Se  consume  sans  fruit  à  chercher  ce  vainqueur. 

1000.  Sur  l'ensemble  de  ceUe  scène,  et  chez  Corneille,  et  chez  Castro,  voyei 
l'Introduction,  p.  28  et  69.  Voyez  aussi  la  page  20  sur  la  comparaison  de  la  seine 
suivante  avec  la  scène  espagnole,  si  différente  de  ton.  «  Y  a-t-il  un  lecteur  dit 
Voltaire,  qui  ne  soit  choque  de  voir  Ghimène  s'en  aller  d'un  côté,  Rodrigue  de 
l'autre,  et  D.  Diègue  arriver  sans  les  voir?  Observez  que,  quand  le  cœur  a  été 
ému  par  les  passions  des  deux  premiers  personnages,    et  qu'un  troisième  vient 

Earler  de  lui-même,  il  touche  peu,  surtout  quand  il  rompt  le  fil  du  discours.  » 
a  première  observation  est  très  juste,  et  peut  s'appliquer  à  la  pièce  presque 
tout  entière,  car  le  lieu  y  reste  presque  toujours  indéterminé.  La  seconde  l'est 
moins  peut-être,  car  l'arrivée  de  l'infante  ou  de  don  Sanche  eût  refroidi  sans 
doute  notre  émotion  ;  seul,  don  Diègue  peut  succéder  à  Rodrigue  et  à  Chimène 
et  soutenir  l'intérêt  que  tout  autre  personnage  ferait  languir. 

1004.  Nos  contentements.  Cornedle,  on  le  sait,  aime  ces  pluriels  abstraits. 
Au  reste,  il  s'est  peut-être  ici  souvenu  des  vers  célèbres  de  Lucrèce  : 

Medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  ftoribiD  angat. 

i009.  5e  travailler  à  uneehose,  c'est  proprement  s'y  appliquer  avec  ardeur. 
Plus  l'esprit  s'y  tranaille,  et  plas  il  s'y  confond.  [Imitation,  IV,  2227.) 

Soin  a  souvent  au  xvii*  siècle  le  sens  de  souci,  préoccupation  de  toute  espèce 

1010.  U  n'y  a  pas  chez  Corneille  beaucoup  d'exemples  de  courir  pris  acti^ 
vement. 

Les  petits  enfants,  sitôt  qu'on  m'aperi^it. 

Me  courent  dans  la  rue  et  me  montrent  dn  doigt.  {Suite du Sfenteur,  302J 

1011.  Var.    Si  peu  que  mes  vieux  ans  m'ont  laissé  de  vignenr.  (1637-S6.) 

1012.  Var.    Se  consomme  sans  fmit  à  chercher  ce  vaiDqaeor.  (1617-44.) 

Ici,  comme  au  vers  1634,  Corneille  a  corrigé  la  forme  vieillie  le  consommer  pour 
W  consumer 
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A  toute  heure,  en  tous  lieux,  dans  une  nuit  si  sombre, 

Je  pense  l'embrasser  et  n'embrasse  qu'une  ombre  ; 

El  mon  amour,  déçu  par  cet  objet  trompeur,  1015 

Se  forme  des  soupçons  qui  redoublent  ma  peur. 

Je  ne  découvre  point  de  marques  de  sa  fuite; 

Je  crains  du  comte  mort  les  amis  et  la  suite; 

Leur  nombre  m'épouvante  et  confond  ma  raison. 

Rodrigue  ne  vit  plus,  ou  respire  en  prison.  1020 

Justes  cieux!  me  trompé-je  encore  à  l'apparence. 

Ou  si  je  vois  enfin  mon  unique  espérance? 

C'est  lui,  n'en  doutons  plus;  mes  vœux  sont  exaucés. 

Ma  crainte  est  dissipée,  et  mes  ennuis  cessés. 


SCENE  VI. 

D.  DIÈGUE,  D.  RODRIGUE. 
D.    DIÈGUE. 

Rodrigue,  enfin  le  Ciel  permet  que  je  te  voiel  1025 

D.   RODRIGOE. 

Hélas! 

D.    DIÈGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie  ; 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  : 

1014.  Cette  attitude  du  père  cherchant  son  fils  à  tâtons  prête  au  sourire. 
Voyez  l'IntroiJurtion,  p.  29.  Au  reste,  la  plupart  de  ces  traits  sont  dans  l'espa- 
gnol (par  exemple,  quelques  vers  plus  bas,  l'alternative  de  la  mort  ou  de  la 
prison),  mais  le  cadre  et  le  sentiment  diffèrent. 

1022.  Ou  si  était  souvent  construit  ainsi,  après  une  phrase  interrogative  : 

Avet-Tons  onblié  qae  vons  parlez  à  moi. 

Ou  li  vous  présumez  être  déjà  mon  roi  ?  (Bodogune,  1286.) 

Tombë-je  dans  Terreur,  ou  $i  j'en  vais  sortir?  (Othon,  717.) 

M.  Littré  prouve  contre  Voltaire  que  cette  tournure  a  pour  elle  l'autorité  def 
meilleur-  écrivains. 

1024.  «  L'Observateur  a  mal  repris  cet  endroit  :  cessét  est  bien  dit  en  poèoM 
pour  apaisas  ou  ^nts .  »  (Académie.) 

1026.   Var.      Hélas  !  c'est  triomphant,  mais  avec  peo  de  joie.  (1638.) 

Cette  simple  Piclamation,  Hélas/  vaut  mieux  oue  ce  vers  languissant,  et  rien 
n'est  plus  dramatique  que  cette  opposition  entre  la  joie  orgueilleuse  du  père  «t 
U  tristesse  du  fili. 
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Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 

Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  :  1030 

C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens  : 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens, 

Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 

Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur,  1035 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur; 

Viens  baiser  cette  joue  et  reconnais  la  place 

Ofi  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface. 

D.    RODRIGUE. 

L'honneur  vous  en  est  dû  :  je  ne  pouvais  pas  moinâ. 

Étant  sorti  de  vous  et  nourri  par  vos  soins.  1040 

Je  m'en  tiens  trop  heureux,  et  mon  âme  est  ravie 

Que  mon  coup  d'essai  plaise  à  qui  je  dois  la  vie  ; 

Mais  parmi  vos  plaisirs  ne  soyez  point  jaloux 

Si  je  m'ose  à  mon  tour  satisfaire  après  vous. 

Souffrez  qu'en  liberté  mon  désespoir  éclate;  1045 

Assez  et  trop  longtemps  votre  discours  le  flatte. 

1035.  Sur  heur,  voyez  la  note  du  vers  988. 

1038.  Var.    Où  fut  jadis  l'aO'ront  qae  ton  eonrage  efface.  (1637- (6.) 

«  L'Observateur  a  bien  repris  en  ce  lieu  le  mot  de  jadis,  qui  marque  un  temps 
trop  él'iigné.  »  (Académie.)  C'est  pour  se  conformer  à  cette  juste  observation 
que  Corneille  modifia  son  vers.  Tout  ce  passage  est  d'une  allure  superbe,  mais 
il  faut  reconnaître  que  l'espagnol  est  imité  ici  d'assez  près. 

1039.  Var.    L'honneur  voas  ea  est  dû  :  les  Cieux  me  sont  témoins 

Qu'étant  sorti  de  vons  je  ne  pouvais  pas  moins. (1G37-56.) 

Ici  encore,  le  poète  a  obéi  à  l'Académie,  qui  avait  dit  :  II  prend  mal  à  propos 
les  Cieux  à  témoins  en  ce  lieu.  » 

1040.  Sorti,  né  de  vous. 

Je  sais  qu'il  vaut  beaucoup,  étant  torti  de  tout.  {Menteur,  37B.) 

Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse.  (Ib.,  1502.) 

Ta  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi.  (/6.,  1516.) 

Du  sang  dont  voas  sortez  rappelez  la  mémoire.  (Racine,  fin7annicu>,6St. ) 

«  Il  y  a  ici  dans  les  vers  de  Corneille  une  imitation  de  Malherbe,  qui  dit  à 
Henri  IV,  en  lui  parlant  de  ses  trois  fils  : 

Votre  gloire  est  si  grande  en  la  bouche  de  tons 

Que  toujours  on  dira  (ju'ils  ne  pouvaient  moins  faire. 

Puisqu'ils  avaient  l'honneur  d'être  sortis  de  vons.  •  (M.  Gérozei. 

M'ourri,  élevé  ;  voyez  le  vers  589. 

1044.   Var.    Si  j'ose  satisfaire  à  moi-même  aorès  vous.  (1637-60.) 

Remarquez  cette  construction  de  me,  semblable  à  celle  du  vers  1400.  Su- 
la  locution  me  satisfaire,  voyez  le  vers  898,  et  la  note. 

1046.  Le  flatte,  essaye  d'adoucir  mon  désespoir,  de  me  consoler  (en  me  glori- 
Gant).  Racine  a  employé  très  souvent  ce  verbe  eu  ce  seof  : 
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Je  ne  me  répons  point  de  vous  avoir  servi; 

Mais  rendez-moi  le  bien  que  ce  coup  m'a  ravi. 

VIon  bras,  pour  vous  venger,  armé  contre  ma  flamme, 

Parce  coup  glorieux  m'a  privé  de  mon  àme;  1050 

Ne  me  dites  plus  rien;  pour  vous  j'ai  tout  perdu  : 

Ce  que  je  vous  devais,  je  vous  l'ai  bien  rendu. 

D.    DIÈGUE. 

Porte,  porte  plus  haut  le  fruit  de  ta  victoire  : 

Je  t'ai  donné  la  vie,  et  tu  me  rends  ma  gloire; 

Et  d'autant  que  l'honneur  m'est  plus  cher  que  le  jour,      1055 

D'autant  plus  maintenant  je  te  dois  de  retour. 

Mais  d'un  cœur  magnanime  éloigne  ces  faiblesses  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses! 

Dans  cet  embrassement,  dont  la  doocenr  me  flatte. 
Venez,  et  recevez  l 'àme  de  Mithridate.  (Mithridate,  1696.) 
De  quoi  vieos-tn  flatter  mon  esprit  désolé?  {Phèdre,  739.) 
1053.   Var.    Porte  encore  plas  haut  le  fruit  de  ta  victoire.  (1637-66.) 

Porte  plus  haut,  c'est-à-dire  :  relève,  fais  mieux  valoir,  n'abaisse  p»s  ainsi 
la  gloire  de  ton  triomphe. 

Mais  porte  lui  si  haut  la  douceur  de  régner 

Qu'à  cet  éclat  du  trône  il  se  laisse  gagner.  {Rodogwie,  93.) 

Voltaire  critique  porter  haut  pris  dans  le  sens  d'exalter.  Le  grec  'Eit\  nt^l^ov 
oî'fEiv,  le  latin  altius  erigere,  extollere  ne  peuvent-ils  pas  nous  aider  à  mieux 
comprendre  l'expression  de  Corneille  ? 

1055.  Remarquez  la  construction  d'au^anf  que...  d'autant  plus. . .  pour:  je  te 
dois  d  autant  plus  de  retour  que...  Cette  tournure  est  rare,  même  chez  Cor- 
neille. Bossuet  a  dit  un  peu  différemment  :  «  D'autant  plus  que  les  choses  sont 
de  conséquence,  d'autant  plus  nous  avons  besoin {Serm.  Quinq.  2.) 

1057.  Var.    Mais  d'un  si  brave  cœur  éloigne  ces  faiblesses.  (1637-56.) 

1058.  Avec  quelque  gaucherie,  don  Diègue  essaye  de  consoler  Rodrigue  ;  il 
ne  réussit  qu'à  irriter  sa  douleur.  Le  père  ne  voit  que  l'honneur,  le  fils, 
u  quitte  envers  l'honneur  »,  songe  à  Chimène,  et  repousse  avec  indignation  la 
seule  idée  d'un  autre  amour.  C'est  ainsi  que,  dans  Polyeucte,  Fabian  dit  à 
Sévère  : 

Vous  trouverez  à  Rome  assez  d'antres  maîtresses  (390); 
et  que  Sévère  lui  répond  par  ce  cri  généreux  : 

Qu'à  des  pensers  si  bas  mon  âme  se  ravale! 

C'est  ainsi  encore  que  le  vieil  Horace,  moins  expert  encore  que  don  Diègue 
dans  l'art  si  délicat  de  consoler,  blesse  et  révolte  sa  fille  en  lui  tenant  un  lan- 
gage tout  semblable  : 

En  la  mort  d'un  amant,  vous  ne  perdez  qu'on  homme 

Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome; 

Après  cette  victoire,  il  n'e.«l  point  de  Romain 

Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main.  (Horace,  TV,  3.) 

Enfin,  chez  Racine,  Mithridate,  jaloux  de  son  fils  Xipharès,  qui  est  aimé  d« 
Uonime,  n'efforce  en  vain  de  ne  plus  songer  qu'à  son  devoir  : 

J'ai  besa'n  d'un  vengeur  et  non  d'une  maîtresse.  {Mithridate,  IWO.) 


khi  que  me  dites-vous? 
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L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

D.    RODRIGUE. 
D.   DIÈGUE. 

Ce  que  tu  dois  savoir.  i06'^ 

D.    RODRIGUE. 

Mon  honneur  offensé  sur  moi-même  se  venge, 

Et  vous  m'osez  pousser  à  la  honte  du  change! 

L'infamie  est  pareille,  et  suit  également 

Le  guerrier  sans  courage  et  le  pertîde  amant. 

A  ma  fidélité  ne  faites  point  d'injure;  1065 

Souffrez-moi  généreux  sans  me  rendre  parjure  : 

Mes  liens  sont  trop  forts  pour  être  ainsi  rompus; 

Ma  foi  m'engage  encor  si  je  n'espère  plus, 

Et,  ne  pouvant  quitter  ni  posséder  Chimène, 

Le  trépas  que  je  cherche  est  ma  plus  douce  peine.  1070 

D.    DIÈXÎDE. 

n  n'est  pas  temps  encor  de  chercher  le  trépas  : 
Ton  prince  et  ton  pays  ont  besoin  de  ton  bras. 
La  flotte  qu'on  craignait,  dans  ce  grand  fleuve  entrée. 
Vient  surprendre  la  ville  et  piller  la  contrée. 

Mais  Rodrigue,  Sérere,  Camille  et  Mitbridate  ne  se  laissent  pas  persuader  et 
continuent  d'aimer  avec  passion. 

1059.    Var.    L'amour  n'est  qn'an  plaisir,  et  llioaaear  on  deroir.  (1C37-5S.) 

«  Il  fallait  dire  :  Famour  n'est  ^u'un  plaisir,  Vhonneur  est  un  devoir  ;  car 
n'est  que  ici  ne  régit  pas  un  devoir  ;  autrement  il  semblerait  que,  contre  son 
intention,  il  les  voulût  mépriser  l'un  et  l'autre.  »  (Académie.)  Il  est  piquant  de 
^oir  l'Académie  dicter  ainsi  un  vers  à  Corneille,  et  Corneille  l'accepter,  quoique 
K  sens  du  vers  critiqué  fut  très  clair. 

1062.  Change  pour  changement ,  surtout  en  amoar  : 

ITappelle  point  amoar  nn  cAan^e  inévitable.  {Médée,  819.) 
Quoi  I  vous  appelez  crime  on  change  raisonnable.  {Horace,  155.) 

Ménage  approuvait  ce  mot  en  poésie;  Montaigne  en  avait  fait  usage  dans  la 
prose  ;  mais  la  critique  de  l'Académie  indique  que  change  en  ce  sens  commen* 
çait  à  tomber  en  désuétude. 

1070.  Ce  beau  couplet  se  termine  sur  une  pointe  de  galanterie  asseï  fade  : 
l'amant  de  Chimène  est  aussi,  comme  on  disait  alors,  «  son  mourant  »,  et  parle 
trop  du  trépas  dont  Chimène  s'obstinera  toujours  à  lui  refuser  la  satisfaction. 
Mais  le  sentiment  est  si  vrai  dans  les  vers  qui  précèdent,  que  celui-ci  passe  ina- 
wrçu. 

1073.  Ce  grand  fleuve,  c'est  le  Guadalquivir,  l'ancien  Bétis,  qui  précisémen* 
«'appelle  en  arabe  Oued-el-Kébir,  c'est-à-dire  le  grand  fleuve.  Il  passe  à  Cor- 
doue  et  à  Séville,  qui  est  située  sur  la  rive  gauche,  à  76  kilomètres  de  San- 
Larar  de  Barameda,  où  le  fleuve  se  jette  dans  l'Océan,  après  un  cours  d'enviroa 
MO  kilomètre*. 

\ar.        Vleat  sarpreodre  la  vlile  et  pUUr  la  contrte.  (16n-5«.) 
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Les  Mores  vont  descendre,  et  le  flux  et  la  nuit  1975 

Dans  une  heure  à  nos  murs  les  amènent  sans  bruit. 

La  cour  est  en  désordre  et  le  peuple  en  alarmes  : 

On  n'entend  que  des  cris,  on  ne  voit  que  des  larmes. 

Dans  ce  malheur  public  mon  bonheur  a  permis 

Que  j'ai  trouvé  chez  moi  cinq  cents  de  mes  amis,  1081: 

Qui  sachant  mon  affront,  poussés  d'un  même  zèle, 

Se  venaient  tous  offrir  à  venger  ma  querelle. 

Tu  les  as  prévenus;  mais  leurs  vaillantes  mains 

Se  tremperont  bien  mieux  au  sang  des  Africains. 

Va  marcher  à  leur  tête  où  l'honneur  te  demande;         lOSii 
C'est  toi  que  veut  pour  chef  leur  généreuse  bande. 


1076.  «  H  y  a  amène  dans  toutes  les  éditions  publiées  du  rivant  de  Corneille.  » 
(M.  Marty-Laveaux.) 

1080.  Que  j'ai  trouvé;  on  écrirait  aujourd'hui  :  que  faie  trouvé.  —  Cinq 
cents  amis  reunis  par  «  bonheur  »,  c'est-à-dire  par  hasard.  L'invraisemblance 
«•emarquée  par  Scudéry  n'est-elle  pas  un  peu  forte?  Mais  elle  l'est  moins  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  des  mœurs  primitives  ;  dans  la  Chronique  rimée,  trois 
cents  gentilshommes  accompagnent  don  Diègue  et  son  fils  chez  le  roi;  ils  sont 
déjà  cinq  cents  (et  cinq  cents  parents)  chez  Castro;  mais  ce  n'est  point  par  ha- 
sard qu'ils  se  soTit  rencontrés  à  la  maison  de  i^odrigue:  Don  Diègue  les  avait 
convoqués  pour  honorer  son  fils  exilé.  Seulement  l'exil,  la  longue  marche  contre 
les  Maures,  à  travers  les  monts  Alpujarras,  les  combats  successifs,  tout  cela  eût 
gêné  Corneille,  que  tyrannisait  la  règle  des  vingt-quatre  heures. 

1081.  Var.    Qui,  sachant  mon  affront,  touchés  d'an  mime  zèle.  (1660.) 

1082.  Var.    Venaient  m'oOMr  leur  vie  à  venger  ma  querelle.  (1637-44  in-4«  et  48-56.) 

Var.    Venaient  m'offrir  leur  sang  à  venger  ma  querelle.  (1644,  in-i2.) 

A  venger,  pour  venger;  voyez  le  vers  982.  «  On  voit  bien, observe  malignement 
Scudéry,  que  cette  grande  troupe  est  moins  pour  la  querelle  de  Rodrigue  que 
pour  lui  aider  à  chasser  les  Mores.  »  Cependant,  au  xvii°  siècle,  pas  plus  qu'au 
ja*,  ce  rassemblement  ne  devait  sembler  impossible.  Dans  ses  Mémoires,  La  Roche- 
foucauld nous  apprend  comment,  en  1650,  au  lendemain  de  l'emprisonnement 
des  princes,  il  fit  «  assembler  toute  la  noblesse  qui  était  chez  lui  pour  les  funé- 
railles de  son  père  »,  et  la  conduisit  vers  Saumur,  qu'il  voulait  enlever.  «  11  y 
eut  sept  cent,s  gentilshommes  qui  lui  promirent  de  le  suivre.  »  {Mémoires,  éd. 
des  Grands  Ecrivains,  p.  181.) 

1084.  Au  sang,  dans  le  sang,  comme  aux  vers  405  et  1100, —  Selon  M.Géruxez, 
e'est  un  souvenir  éloigné  des  vers  d'Horace  {Od.,  I,  2)  : 

Audiet  cives  acuisse  ferrum, 

Quo  graves  Perss  melius  périrent. 

Nous  avouons  ne  pas  trop  croire  à  ce  souvenir  «  éloigné  »,  qui  est  plutôt  une 
Imitation  libre  de  l'espagnol  :  «  Ils  ne  diront  pas  que  ta  main  a  servi  seulement 
à  venger  des  affronts.  » 

1085.  Dans  Cinna,  Corneille  a  répété  presque  textuellement  ce  vers  : 

Va  marcher  sur  leurs  pas  où  l'hoanear  te  convie.  (273.) 

1086.  «  Bande  ne  .se  dit  que  des  voleurs.  »  (Voltaire.)  II  semble  qu'en  effet, 
Ma    ce    siècle    même,  bande    se   soit    dit  surtout    d'une  troupe   irrégulière,  et 
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De  ces  vieux  ennemis  va  soutenir  r8d)ord; 

Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort; 

Prends-en  l'occasion,  puisqu'elle  t'est  offerte; 

Fais  devoir  à  ton  roi  son  salut  à  la  perte;  1090 

Mais  reviens-en  plutôt  les  palmes  sur  le  front. 

Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront; 

Porle-la  plus  avant  :  force  par  ta  vaillance 

Ce  monarque  au  pardon-et  Ghimène  au  silence. 

Si  tu  l'aimes,  apprends  que  revenir  vainqueur  1095 

C'est  l'unique  moyen  de  regagner  son  coeur. 

Mais  le  temps  est  trop  cher  pour  le  perdre  en  paroles; 

M.  Marty-Lareaux  cite  ce  curieux  passage  du  Baron  de  la  Craste,  comédie  d* 
Poisson  : 

Cest  nn  comédien.  —  Parblen  !  voici  la  bande. 

—  Dites  troupe.  L'oq  dit  bande  d'Bqyptiem, 

Et  bande  offenserait  tons  les  comédiens.  (Se.  nr.) 

Toutefois  M.  Littré  prouve  que  bande  s'est  dit  longtemps  et  peut  se  dire 
encore  de  toute  espèce  de  troupe.  Et,  en  effet,  ce  n'étaient  pis  des  troupes  irré- 
gulières que  ces  vieilles  bandes  espagnoles  dont  Bossnet,  dans  le  récit  de  la 
bataille  de  Rocroy,  glorifie  la  vaJeur  disciplinée. 

1087.  Au  vers  1106,  abord  sera  pris  dans  son  sens  propre,  action  d'aborder; 
ci,  il  signifie  attaque.   Go  mot,   dans   le  sens  d'arrivée,  ne  tarda  pas  à  vieillir, 

car,  à  propos  du  vers  349  d'Iphigénie,  Louis  Racine  se  demande  si  abord   peut 
être  pris  dans  cette  acception,  qu'il  ne  connaît  plus. 

1088.  «  Je  ne  prends  point  cette  parole  pour  un  triomphe  de  l'amour  de  la 
patrie  sur  l'amour  paternel  ;  je  ne  la  prends  plus  pour  ce  terrible  mot  du  pre- 
mier acte  :  «  Meurs  ou  tue.  »  Là,  l'honneur  ordonnait  au  père  d'envoyer  son  fils 
à  la  mort  ou  à  la  vengeance  ;  ici,  donDièguene  croit  pas  que  son  fils  coure  à  la 
mort  :  il  court  à  la  victoire  ;  il  en  a  le  pressentiment  et  la  confiance;  et  s'il  lui 
parle  encore  de  trouver  une  belle  mort,  c'est  qu'avec  cette  expérience  du  cœur 
humain  que  le  vieillard  a  gagnée  dans  sa  longue  vie,  il  sait  que  la  meilleure 
manière  de  relever  le  cœur  de  l'homme  abattu  par  la  passion,  c'est  d'exciter  en 
lui  une  autre  passion,  et  qu'on  le  distrait  plus  aisément  qu'on  ne  le  console.  ■ 
(Saint-.Marc  Girardin,  Cours  de  litt.  dram.,  1,8.) 

1093.  Var.    Poasse-la  plus  avant  :  force  par  ta  Taillance...  (1631-60.) 

1094.  Var.    La  justice  au  pardon,  et  Cnimône  an  silence.  (1637-B6.) 
1093.   Var.    Si  tu  l'aimes,  apprends  qne  retourner  vainquenr.  (1637-86.) 
1097.  Chers,  précieux,  Racine  a  beaucoup  usé  de  cette  expression  : 

Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles.  {Bajaset,  V,  4.) 

Allez,  le  temps  est  cher,  il  le  tant  employer.  (Mithridate,  III,  B.) 

Le  temps  est  cher,  seigneur,  pins  qne  vons  ne  pensez.  [Athalie,  V,  1.) 

...  Il  faut  se  hâter,  chaque  heure  nous  est  chère.  \Thébaide,  296.) 

Les  moments  me  sont  chers,  écoutez-moi,  Thésée.  {Phèdre,  V,  7.) 

Il  fant  les  secourir,  m^is  les  heures  sont  chères; 
Le  temps  vole.  (Esther,  I,  J.) 

On  Toit  que  l'expression  et  la  pensée  sont  devenues  vite  banales;  le  premier 
»ers  est  une  visible  réminiscence  du  veis  de  Corneille.  Don  Diègue  n'est  pas  os 
discoureur  ;  il  parle  use  langue  énergique  et  brève,  celle  des  grands  vieillard! 
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Je  t'arrête  en  discours,  et  je  veux  que  tu  voles' 

Viens,  suis-moi,  va  combattre,  et  montrer  à  ton  roi 

Que  ce  qu'il  perd  au  comte  il  le  recouvre  en  toi.  1!00 


cornéliens,  qui  n'ont  pas  le  temps  d'avoir  de  l'esprit  et  dont  les  paroles  sont  des 
actes. 

H 00.  Au  comte,  dans  le  comte,  en  le  perdant;  sur  à  pour  dans,  voyez  plus 
haut,  vers  1084.  —  \  la  fin  du  troisième  acte  s'engage,  non  pas  une  action  nou- 
velle, mais  une  action  connexe  à  l'action  principale.  Aux  deux  premiers  actes,  les 
deux  amants  ont  fait  chacun  leur  devoir;  au  troisième,  précisément  parce 
qu'ils  ont  fait  leur  devoir,  ils  s'aiment  et  s'admirent  davantage  l'un  l'autre.  Mais 
un  nouveau  devoir  s'impose  à  Rodrigue  ;  il  l'accomplira  vaillamment,  et,  pour 
continuer  à  faire  le  sien  au  IV»  acte,  Chimène  aura  à  rivaliser  d'héroïsme  avec 
lui,  car,  dans  l'intervalle,  son  amour  pour  le  meurtrier  de. son  père  aura  grandi 
de  toute  l'alatiration  due  au  vainquwir  des  Maures,  aa  libérateur  de  l'Espagne. 


9in  DU  Taomfiai  actb. 


ACTE  QUATRIEME 


SCÈNE  I. 
CHIMÈNE,  ELYIRE. 

CHIMÈNE. 

N'est-ce  point  un  faux  bruit?  Le  sais-tu  bien,  Elvire? 

ELVIRE. 

Vous  ne  croiriez  jamais  comme  chacun  l'admire, 

Et  porte  jusqu'au  ciel,  d'une  commune  voix, 

De  ce  jeune  héros  les  glorieux  exploits. 

Les  Mores  devant  lui  n'ont  paru  qu'à  leur  honte;  HOn 

Leur  abord  fut  bien  prompt,  leur  fuite  encor  plus   prompte, 

Trois  heures  de  combat  laissent  à  nos  guerriers 

Une  victoire  entière  et  deux  rois  prisonniers; 

La  valeur  de  leur  chef  ne  trouvait  point  d'obstacles. 

CHIUÈNE. 

El  la  main  de  Rodrigue  a  fait  tous  ces  miracles?  1110 

ELVIRE. 

De  ses  nobles  efforts  ces  deux  rois  sont  le  prix  : 

llOi.  «  Ce  combat  n'est  point  étranger  à  la  pièce;  il  fait,  an  contraire,  on* 
partie  du  nœud,  et  prépare  le  dénouement  en  affaiblissant  nécessairement  la  pour- 
suite de  Cbimène  et  rendant  Rodrigue  digne  d'elle.  11  fait,  si  je  ne  me  trompe, 
souhaiter  au  spectateur  que  Cbimène  oublie  la  mort  de  son  père  en  faveur  de 
«a  patrie,  et  qu'elle  puisse  enfin  se  donner  un  jour  à  Rodrigue.  »  (Voltaire.) 

1106.  Leur  abord,  leur  descente  à  terre;  c'est  le  sens  propre,  mais  plus  rare, 
tandis  qu'au  vers  1087  nous  avons  »u  abord  pris  dans  le  sens  d'arrivée.  —  On 
sourit  de  cette  promptitude,  eiigée  par  la  règle  des  vingt-quatre  heures.  Les 
Maures  y  ont  mis  vraiment  quelmie  bonne  volonté:  trois  heures  de  combat!  C'est 
le  cas  de  rappeler  ici  le  mot  de  rauriel  sur  les  héros  de  Corneille,  qui  «  travail- 
lent à  l'heure  *. 

1110.  Cbimène  éprouve  quelque  plaisir  à  se  faire  répéter  ce  qa'elle  sait  déjk. 
Elle  est  de  cœur  avec  Rodrigue,  elle  a  vaincu  les  Maures  avec  lui,  mais  «e  lent 
presque  vaincue  et  désarmée  en  même  temps  qu'eux. 
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Sa  main  les  a  vaincus,  et  sa  main  les  a  pris. 

CHlllÈNE. 

De  qui  peux-tu  savoir  ces  nouvelles  étranges? 

ELVIRE, 

Du  peuple,  qui  partout  fait  sonner  ses  louanges. 

Le  nomme  de  sa  joie  et  l'objet  et  l'auteur,  1115 

Son  ange  tutélaire  et  son  libérateur. 

CHIMÈNE. 

Et  le  roi,  de  quel  œil  voit-il  tant  de  vaillance? 

ELVIRE. 

Rodrigue  n'ose  encor  paraître  en  sa  présence  ; 

Mais  don  Diègue  ravi  lui  présente  enchaînés, 

Au  nom  de  ce  vain(jueur,  ces  captifs  couronnés,  1120 

Et  demande  pour  grâce  à  ce  généreux  prince 

Qu'il  daigne  voir  la  main  qui  sauve  la  province. 

CHIMÈNE. 

Mais  n'est-il  point  blessé? 

ELVIRE. 

Je  n'en  ai  rien  appris. 

1113.  Ces  nouvelles  étranges,  extraordinaires,  merveilleuses,  ces  «  miracles  »  ; 
le  sens  d'étrange  s'est  un  peu  modifié  et  alTaibli  depuis;  voyez  la  note  du  vers  841. 

1114.  Fait  sonner  ses  louanges,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois,  au  propre,  fait 
retentir  ses  éloges  de  toutes  parts,  et,  figurément,  exalte  ses  exploits,  comme 
nous  disons  faire  sonner  bien  haut. 

Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amonr  de  mère.  (Bodogune,  73E.) 
«  Du  peuple/  Voilà  bien  le  grand  Corneille,  le  grand  poète  légèrement 
igueur!  11  entend  parler  le  peuple  à  la  cour  même  de  Louis  XIII  et  du  cardinal 
de  Richelieu.  »  (J.  Janin,  Cours  de  litt.  dram.,  IV.)  Pure  déclamation  :  Cor- 
neille ne  fut  jimais  ligueur,  et  pour  cause;  il  ne  fut  même  pas  frondeur,  puis- 
qu'il prit  pendant  la  Fronde  la  place  d'un  magistrat  frondeur  au  Parlement  de 
Normandie.  Quant  au  peuple,  il  ne  pouvait  l'entendre  parler  à  la  cour  ;  le  peuple, 
c'est  ici  la  renommée  publique. 

1120.  Chez  Castro,  c'est  un  de  ces  captifs  qui  fait  au  roi  le  premier  récit  di 
combat. 

112J.   Yar.    Qn'il  daisne  voir  la  main  qui  sauve  sa  province.  (i637-B6.) 
La  province,  c'est  l'État  tout  entier,  et  non  pas  seulement,  comme  on  pourrait 
le  croire,  une  portion  du  royaume   Corneille  emploie  souvent  le  mot  province  en 
ce,  sens,  et  Rofrou  érrit   plus  souvent   encore  «  toute  la  province  »  pour  «  tout 
l'Etat  »  ;  Ipbigénie  dit  chez  lui  à  son  père  : 

Vous  m'avez  engendrée  a  tonte  la  province.  {Iphigéme,  IV,  6.) 

Il  dit  même  :  «  nourri,  pour  la  province  »  dans  le  leni,  plus  reowrquable,  é$ 
élevé  pour  gouverner  l'Etat 
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Vous  changez  de  couleur  !  Reprenez  vos  esprits. 

CHIMÈNE. 

Reprenons  donc  aussi  ma  colère  affaiblie  :  11 25 

Pour  avoir  soin  de  lui  faut-il  que  je  m'oublie? 

On  le  vante,  on  le  loue,  et  mon  cœur  y  consent! 

Mon  honneur  est  muet,  mon  devoir  impuissant  I 

Silence,  mon  amour,  laisse  agir  ma  colère  : 

S'il  a  vaincu  deux  rois,  il  a  tué  mon  père;  1130 

Ces  tristes  vêtements,  où  je  lis  mon  malheur, 

Sont  les  premiers  effets  qu'ait  produit  sa  valeur, 

Et  quoi  qu'on  die  ailleurs  d'un  cœur  si  magnanime, 

Ici  tous  les  objets  me  parlent  de  son  crime. 

Vous  qui  rendez  la  force  à  mes  ressentiments,  1135 

Voiles,  crêpes,  habits,  lugubres  ornements, 
Pompe  que  me  prescrit  sa  première  victoire, 

1124.  Vos  esprits;  voyez  les  vers  131,  383. 

il26.  Elle  a  besoin  de  se  convaincre  elle-même,  et  cWe  y  (aiii  effort.  Faut -il  qut 
Je  m'oublie  ?  que  j'oublie  mon  devoir.  Elle  semblait  l'oublier  en  effet,  mais  elle 
■6  mettra  que  plus  de  courage  à  s'en  souvenir. 

1130.   Yar.    S'il  a  vaincu  les  rois,  il  a  taè  mon  père.  (1637,  in-13.) 

1132.  Toutes  les  éditions  portent  qu'ait  produit,  sans  accord;  ni  Scudéry,  ni 
l'Académie  ne  critiqua  le  manque  d'accord  du  participe.  Ce  n'était  pas  une  li* 
cence  poétique,  qui,  d'ailleurs,  iri  eiU  été  inutile,  comme  au  vers  1188  de  Po77j/)^«. 
les  débats  qu'ont  eu  quelques  soldats,  et  au  vers  2-36  de  floc/opune. "le*  appas  qu'a» 
Tait  trouvé  leur  père.  Dans  Cinna,  v.  174,  Corneille  écrivait:  les  misères  qu'ont 
enduré  nos  pères;  dans  le  Menteur,  v.  1212,  «  ceui  que  le  ciel  a  joint  » 
rimant  avec  point.  Vaugelas,  Ménage,  Bonhours  admettaient  que  le  participe 
restât  indéclinable  quand  il  était  suivi  d'autres  mots,  et  spécialement  quand  le 
verbe  précède  son  nominatif,  ce  qui  est  le  cas  ici.  La  règle  ne  s'établit  définitive- 
ment qu'au  xvni"  siècle.  M.  Cbassang,  dans  sa  Grammaire,  cite  plusieurs  exem- 
ples de  ce  défaut  d'accord,  empruntes,  non  seulement  à  Corneille,  mais  à  Racine. 

1133.  Die,  ancien  subjonctif  pour  dise,  n'est  point  ici  amené  par  la  rime, 
comme  le  fameux  quoi  qu'on  die  du  sonnet  de  Trissotin.  Corneille  emploie  fré- 
quemment, dans  le  corps  même  du  vers,  cette  forme  archaïque  que  Vaugelat 
ne  proscrivait  pu,  mais  que  Thomas  Corneille  corrigea  plus  tard  partout  où  il 
le  pat. 

Ma  sœur,  que  je  vons  die  nne  bonne  Donvelle.  (Horace,  831.) 
11  est  vrai  pourtant  qu'a  cette  époque  die  est  le  plus  souvent  employé  à  la  fin 
du  vers.  M.  Littré  croit,  qu'ainsi  autorisée,  cette  forme  peut  encore  être  conservé* 
ilans  la  poésie. 

Var.    Bt  combien  que  ponr  lai  tout  un  penpie  s'anime.  (1637-56.) 

1137.  Var,    Pompe  où  m'ensevelit  sa  première  victoire.  (1637-56.) 

De  toutes  manières,  ce  vers  semble  peu  net  aujourd'hui;  il  l'était  moins  au 
I^nI°  siècle,  oii  pompe  signifiait  toute  espèce  d'appareil  joyeux  ou  lugubre,  où 
M""  de  Sévigné  vantait  «  la  plus  belle,  la  plus  magnifique,  la  plus  triomphant,* 
pompe  funèbre  qui  ait  jamais  été  faite  »  (10  mars  1867),  celle  de  M.  le  Prince. 
Il  y  a  donc  ici  une  sorte  d'ironie  ainère  :  voilà  les  ornements  que  lui  ùipose  la 
l>remière  vic'oire  de  Rodrigue . 
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Contre  ma  passion  soutenez  bien  ma  gloire, 

Et  lorsque  mon  amour  prendra  trop  de  pouvoir, 

Parlez  à  mon  esprit  de  mon  triste  devoir;  H4C 

Attaquez  sans  rien  craindre  une  main  triomphante. 

ELVIRE. 

Modérez  ces  transports,  voici  venir  l'Infante. 
SCÈNE  II. 

L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÈONOR,  ELVIRE. 


Je  ne  viens  pas  ici  consoler  tes  douleurs  ; 

Je  viens  plutôt  mêler  mes  soupirs  à  tes  pleurs. 

CHIMÈNE. 

Prenez  bien  plutôt  part  à  la  commune  joie,  H45 

Et  goûtez  le  bonheur  que  le  ciel  vous  envoie. 

Madame  :  autre  que  moi  n'a  droit  de  soupirer. 

Le  péril  dont  Rodrigue  a  su  nous  retirer, 

Et  le  salut  public  que  vous  rendent  ses  armes, 

A  moi  seule  aujourd'hui  souffrent  encor  les  larmes.  H50 

Il  a  sauvé  la  ville,  il  a  servi  son  roi. 

Et  son  bras  valeureux  n'est  funeste  qu'à  moi. 

1139.  Var.    Et  lonqne  mon  amoar  prendra  plus  de  poavoir.  (1637  in-lS  et  Ulo-4*.) 

Elle  se  défie  d'elle-même  et  rappelle  à  elle  toutes  ses  forces. 

1143  On  attendait  Rodrigue,  on  n'a  que  l'infante  ;  mais  l'infante  n'apparaît 
que  pour  permettre  à  Rodrigue  vainqueur  de  revenir.  Srène  inutile  et  insipide, 
remarque  Voltaire,  car  Chimène  y  répète  avec  faiblesse  ce  qu'elle  vient  de  dire 
avec  force  à  sa  confidente.  —  Consoler  tes  douleurs  ;  on  dirait  plutôt  aujourd'hui, 
te  consoler  dans  ta  douleur  ;  mais  Corneille  aime  ces  npms  et  surtout  ces  plu- 
riels abstraits. 

1144.  Ne  vient-elle  vraiment  que  pour  cela?  En  cette  scène,  toutes  deux  joue- 
ront un  rôle,  l'infante  affectant  une  joie  désintéressée,  Chimène  affectant  une 
tristesse  qu'elle  a  peine  à  soutenir. 

1145.  Comme  beaucoup  d'autres  adjectifs,  commun  est  souvent  placé  chei  Cor- 
neille avant  son  substantif  : 

Voas  marcberez  ven  Rome  à  communes  enseignes.  (,Sertoriut,  34B.) 

ti47.  Autre  que  moi,  nul  autre  que  moi. 

Autre  n'a  mienx  que  toi  soBteoD  cette  gnene. 

Autre  de  plus  de  morts  n'a  couvert  notre  terre.   {Horace,  847.) 

Comme  autre  qn'an  Romain  n'a  pa  l'assujettir, 

Autre  aussi  qu'an  Romain  ne  l'en  doit  garantir.  {Pompée,  1411.) 

(448    Var.    Le  péril  dont  Rodrlgae  a  su  vons  retirer.  (1637-S6.) 

1150.  Var.    a  moi  «enle  aajoard'tani  permet  encor  les  larmes.  (i637-M.) 

On  voit  que  Corneille,  ici  comme  en  plusieurs  autres  eodroiti,  «rait  d'abord 
fait  accorder  le  verbe  arec  le  dernier  sujet  seulement. 


ACTE    IV,  SCÈNE    II  «53 

l'infante. 
Ma  Chimène,  il  est  vrai  qu'il  a  fait  des  merveilles. 

CHIMÈNE. 

Déjà  ce  bruit  fâcheux  a  frappé  mes  oreilles, 

Et  je  l'entends  partout  publier  hautement  H5o 

Aussi  brave  guerrier  que  malheureux  amant. 

l'infante. 
Qu'a  de  fâcheux  pour  toi  ce  discours  populaire? 
Ce  jeune  Mars  qu'il  loue  a  su  jadis  te  plaire  : 
Il  possédait  ton  âme,  il  vivait  sous  tes  lois, 
Et  vanter  sa  valeur,  c'est  honorer  ton  choix.  1160 

CHIMÈNE. 

Chacun  peut  la  vanter  avec  quelque  justice  ; 

Mais  pour  moi  sa  louange  est  un  nouveau  supplice. 

On  aigrit  ma  douleur  en  l'élevant  si  haut  : 

Je  sens  ce  que  je  perds  quand  je  vois  ce  qu'il  vaut. 

Ah!  cruels  déplaisirs  à  l'esprit  d'une  amante  !  1165 

Plus  j'apprends  son  mérite,  et  plus  mon  feu  s'augmente; 

Cependant  mon  devoir  est  toujours  le  plus  fort 

Et,  malgré  mon  amour,  va  poursuivre  sa  mort. 

l'infarti. 
Hier,  ce  devoir  te  mit  en  une  haute  e>time; 

1153.  Des  merveilles;  Chimène  parlait  tout  à  l'beure  de  «  miracles  »;  mais  !• 
piquant  de  la  situation  est  qu'elle  se  voit  contrainte  de  laisser  louer  Rodrigue 
par  l'infante  seule. 

1157.  Ce  discours  populaire,  ces  propos  répandas  parmi  le  peuple.  Corneille 
dit  de  même  une  u  erreur  populaire  »  {Héraclius,  279).  Quant  au  mot  discours, 
c'est  là  son  sens  propre,  comme  c'est  le  sens  propre  du  latin  sermo. 

Je  venx  que  l'on  soit  homme,  et  qa'en  tonte  reD(x>ntre 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  dUcours  te  montre. 

(Molière,  Mùanthr.  I,  1.) 

Oai,  TOI  moindres  diieour»  ont  des  grftces  secrètes. 

(Racine.  Esther,  m,  t. 

*160.  Il  semble  qu'ici  la  charitable  infante  fasse  subir  à  Chimène  i^  .^litabU 
interrogatoire,  légèrement  perfide. 

1161.  \ar.    J'accorde  que  chacan  la  vante  avec  justice.  (1637  et  tt-i6.) 

"Var.    J'accorde  que  diacnn  le  vante  avec  justice.  (1638.) 

il65.  Sur  déplaisirs,  voyez  la  note  du  vers  116.  —  Esprit  est  ici  pris  pour 
VBur,  comme  au  vers  498. 

1169.  «  Corneille,  grand  partisan  de  la  diérèse  dans  les  mots  terminés  en  ier 
(bouclier,  meurtrier,  ouvrier,  etc.,  fait  cependant  toujours  hier  d'une  seule  syllabe; 
cette  quantité  a  été  du  reste  la  plus  ordinaire  jusqu'à  Boileau.  »  (M.  Martv- 
Laveatix.)  —  «  Cet  hier  fait  voir  que  la  pièce  dure  deux  jours  dans  Coriieilrt>  . 
l'unité  de  temps  n'était  pas  encore  une  règle  bien  reconnue.  Cependant,  si  la 
^erelle  da  Comte  et  m  mort  arrivent  la  watll*  wi  soir,  et  li  le  lendemain  tout 
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L'effort  que  tu  te  fis  parut  si  magnanime,  H70 

Si  digne  d'un  grand  cœur,  que  chacun  à  la  cour 
Admirait  ton  courage  et  plaignait  ton  amour. 
Mais  croirais-tu  l'avis  d'une  amitié  fidèle? 

CHmÈNE. 

Ne  vous  obéir  pas  me  rendrait  criminelle. 

l'infante. 

Ce  qui  fut  juste  alors  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  11  ?o 

Rodrigue  maintenant  est  notre  unique  appui, 

L'espérance  et  l'amour  d'un  peuple  qui  l'adore, 

Le  soutien  de  Castille  et  la  terreur  du  More. 

Le  Roi  même  est  d'accord  de  cette  vérité, 

Que  ton  père  en  lui  seul  se  voit  ressuscité;  1180 

Et  si  tu  veux  enfin  qu'en  deux  mots  je  m'explique, 

Tu  poursuis  en  sa  mort  la  ruine  publique. 

Quoi  I  pour  venger  un  père  est-il  jamais  permis 

De  livrer  sa  patrie  aux  mains  des  ennemis? 

Contre  nous  ta  poursuite  est-elle  légitime,  1185 

Et,  pour  être  punis,  avons-nous  part  au  crime  ? 

Ce  n'est  pas  qu'après  tout  tu  doives  épouser 

Celui  qu'un  père  mort  t'obligeait  d'accuser; 

Je  te  voudrais  moi-même  en  arracher  l'envie  : 

Ote-lui  ton  amour,  mais  laisse-nous  sa  vie.  1190 

•et  fini  à  la  même  heure,  l'unité  de  temps  est  observée.  Les  événements  ne  sont 
point  aussi  pressés  qu'  in  l'a  reproché  à  Corneille,  et  tout  est  assez  vraisemblable.  » 
(Voltaire.)  Oui,  à  condition  qu'on  admette  d'abord,  avec  les  libertés  historiques 
et  géographiques  prises  par  Corneille,  la  prompte  attaque  des  Maures  et  la  dé- 
faite, plus  prompte  encore,  que  Rodrigue  leur  inflige. 

1 170.  On  disait  se  faire  un  effort  où  nous  dirions  plutôt  fadre  an  effort  sur 
■oi-mème  : 

Feàtet-vouê  un  effort  pour  Ini  servir  d'appui.  {Polytucte,  itW.) 
Vivez,  et /ai(e«-t)ou«  un  effort  génëreuz.  (Racine,  Béréniee,  1498.) 

1174.  «  Ce  vers,  faible  en  lui-même,  a  l'inconvénipnt  de  condamner  Chimène, 
^i  ne  suivra  pas  les  conseils  de  l'infante.  »  (M.  Géruzez.) 

1175.  Var.    Ce  qui  fut  bon  alors  no  l'est  plas  aajoard'hoi.  (1637-U.) 

1178.  On  a  vu,  au  vers  539,  que  Corneille,  dans  le  Cid,  écrit  toujours  les 
Mores  ;  mais  M.  Marty-Laveaui  constate  qu'il  écrit  les  Maures  dans  Us  Di»" 
cours  et  les  Examens  ou  il  n'a  plus  le  souci  de  la  rime. 

1179.  Vor.    Ses  fait?  noas  ont  renda  ce  qu'ils  non?  ont  ôté, 

Et  ton  père  en  lai  seul  se  voil  ressuscité.  (1637-56.) 

H90.  Les  conseils  intéressés  de  l'infante  sont  ici  plus  que  suspects;  fli 
auraient  ce  double  résultat  de  sauver  la  vie  à  Rodrigue  et  de  séparer  Rodrigue 
de  Chimène.  Toute  cette  diplomatie  est  trop  claire  pour  être  dangereuse;  elle 
araduit  pourtant  un  effet  utile,  puisqu'ea  montrant  k  ClniBène  combien  il  lui  ect 
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CHIMÈNE. 

Ah  !  ce  n'est  pas  à  moi  d'avoir  tant  de  bonté  ; 

Le  devoir  qui  m'aigrit  n'a  rien  dp  limité. 

Quoique  pour  ce  vainqueur  mon  amour  s'intéresse, 

Quoiqu'un  peuple  Fadore,  et  qu'un  roi  le  caresse, 

Qu'il  soit  environné  des  plus  vaillants  guerriers,  H95 

J'irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers, 

l'infante. 

C'est  générosité,  quand  pour  venger  un  père 

Notre  devoir  attaque  une  tête  si  chère; 

Mais  c'en  est  une  encor  d'un  plus  illustre  rang, 

Quand  on  donne  au  public  les  intérêts  du  sang.  1200 


difficile  désormais  de  poursuivre  le  vainqueur  des  Maures,  elle  accroît  d'avance 
le  mérite  de  l'héroïne,  opiniâtre  jusqu'au  bout  dans  l'accomplissement  de  son 
devoir. 

1191.   \ar.    Ah!  Madame,  souffrez  qn'avecqne   liberté 
Je  ponsse  jusqu'au  bout  ma  générosité. 
Qaoiqae  mon  cœur  ponr  lui  contre  moi  s'intéresse...  (163T-66.) 

Var.    Ah  I  ce  n'est  pas  à  moi  d'avoir  cette  bonté.  (1660.) 

1193.  Voyez  la  note  du  vers  429  sur  la  locution  s'intéresser  pour,  employé* 
non  seulement  par  Corneille,  mais  par  Racine  et  ses  contemporains,  dans  le  sens 
de  prendre  parti  pour  : 

Mon  casar,  mon  l&ch*  ccBor  l'intérttte  pour  lui.  [Andromaque,  Y,  1.) 

H'^7.  La  générosité,  nous  l'avons  vu  par  plusieurs  exemples,  c'est  la  magna» 
nimité  d'une  âme  bien  née. 

1198.  Une  tète  si  chère;  cet  hémistiche  reparaîtra  au  vers  1726;  on  le  r^ 
trouve  aussi  dans  Rodogune  (v.  784)  et  dans  Théodore  (v.  231).  Racine  a  dit  : 

J'ignore  le  destin  d'une  tête  ti  chère.  (Phèdre,  I,  1.) 

M.  Géruzez  rappelle  les  vers  d'Horace  dont  les  deux  poètes  ont  pu  s'inspirer  : 

Quis  desiderio  sit  pudor  aut  moduÊ 
Tarn  cari  capitis  ?  [Od.,  I,  24.) 

On  trouve  dans  Sophocle,  plusieurs  fois  répété,  xamifvr^tov  «&;■,  aitiliXf** 
«Bfa,  flXTOTOv  xàça. 

1199.  Rang  est  ici  pris  au  figuré  dans  le  sens  d'importance. 

U  cesse  de  devoir  quand  la  dette  est  d'un  rang 

A  ne  point  s'acquitter  qu'aux  dépens  de  leur  sang.  [Pompée,  1S9.) 

MM.  Littré  et  Godefroy  citent  Montaigne  :  «  L'authorité  de  ces  tesmoins  n'a 
pas  à  l'adventure  assez  de  rang  pour  nous  tenir  en  bride.  » 

1200.  Donner  à,  accorder,  sacrifier  à,  comme  le  latin  condonare, 

Je  donne  à  la  nature  ainei  qu'à  la  raison.  [Pompée,  1792.) 

Noos  donnons  quelque  chose  à  Rome  qui  se  plaint.  [Nicoméde,  1303.) 

«  Qu'ils  donnent  leurs  passions,  leurs  querelles,  leurs  vengeances  et  leur; 
«mbitions  au  bien  de  la  France.  »  (Lettres  missives  de  Henri  iV,  4  mare  1592.) 
«  Hâtons-nous  de  donner  à  Dieu  nos  ressentiments.  »  (Bossuet,  Sermon  pour  le 
mardi  de  la  troisième  semaine  de  Carême.)  «  Si  j'avais  plus  de  santé,  et  •• 
j'aimai*  asseï  la  gloire  pour  lui  donner  ma  paresse,  je  la  voudrais  plus  générale 
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Non,  crois-moi,  c'est  assez  que  d'éteindre  ta  flamme; 
Il  sera  trop  puni  s'il  n'est  plus  dans  ton  âme. 
Que  le  bien  du  pays  t'impose  celte  loi  : 
A.ussi  bien,  que  crois-tu  que  t'accorde  le  Roi? 

CHIMÈNE. 

Il  peut  me  refuser,  mais  je  ne  puis  me  taire.  1205 

l'infante. 

Pense  bien,  ma  Chimène,  à  ce  que  tu  veux  faire. 
Adieu.  Tu  pourras  seule  y  songer  à  loisir. 

CHIMÈNE. 

Àpiès  mon  père  mort,  je  n'ai  point  à  choisir. 


SCENE   III. 

D.  FERNAND,  D.  DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  RODRIGUE, 
D.SANCHE. 

D.  FERNAND. 

Généreux  héritier  d'une  illustre  famille, 

Qui  fut  toujours  la  gloire  et  l'appui  de  Castille,  1210 

Race  de  tant  d'aïeux  en  valeur  signalés, 

Que  l'essai  de  la  tienne  a  sitôt  égalés, 

Pour  te  récompenser  ma  force  est  trop  petite, 

Et  j'ai  moins  de  pouvoir  que  tu  n'as  de  mérite. 

•t   plus   avantageuse  que  celle  qu'on  attache   aux  sciences.  «    (VauTeDarfom, 
Lettre  à  Mirabeau.) 

1205.   Var.    llpeat  me  refuser,  mais  je  ne  me  puis  taire.  (1637-66.) 

1207.  Yar.    Adien  :  tn  ponrras  seule  y  songer  à  loisir.  (1637-60.) 

1208.  Aprèi  mon  père  mort,  après  la  mort  de  mon  père  ;  sur  cette  construc 
lion,  familière  à  Corneille,  voyez  la  note  du  vers  644,  et  plus  loin  le  vers  1523 
Quelques  vers  plus  bas.  Corneille  dira  :  le  pays  délivré,  mon  sceptre  affermi, 
•es  Mores  défaits. . .  ne  sont  point. ... 

12u9.  On  a  déjà  vu,  à  propos  du  vers  882,  que  Corneille  et  ses  contemporains 
lupprinieat  souvent  l'article  devant  le  nom  commun;  à  plus  forte  raison  le  sup- 
priment-ils devant  le  nom  propre.  Dans  ses  Poésies  diverses,  Corneille  écrit  : 
•  le  pas.sage  de  Loire  »,  le  «  bonheur  d'Italie  »,  et  même,  au  vocatif  : 
«  Rochelle  »,  pour  La  Rochelle. 

ItU.  Baee  pour  descendance:  en  latin  :  soboles,  prolet,  progenies.  stirpt. 

Rien  ne  peut  l'ébraaler,  Sanche  est  toujours  sa  race.  {D.  Sanehe,  17M 
,  l'impie  Aman,  race  d'Amaléeito.  (Racine,  Etthtr,  170.) 
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Le  pays  délivré  d'un  si  rude  ennemi,  1215 

Mon  sceptre  dans  ma  main  par  la  tienne  affermi, 
Et  les  Mores  défaits,  avant  qu'en  ces  alarmes 
J'eusse  pu  donner  ordre  à  repousser  leurs  armes, 
Ne  sont  point  des  exploits  qui  laissent  à  ton  roi 
Le  moyen  ni  l'espoir  de  s'acquitter  vers  toi.  1220 

Mais  deux  rois,  tes  captifs,  feront  ta  récompense. 
Ils  t'ont  nommé  tous  deux  leur  Cid  en  ma  présence  : 
Puisque  Cid  en  leur  langue  est  autant  que  seigneur. 
Je  ne  t'envierai  pas  ce  beau  titre  d'honneur. 
Sois  désormais  le  Cid  :  qu'à  ce  grand  nom  tout  cède,  1225 

217.  En  ces  alarmes,  en  cette  émotion  soudaine  causée  par  l'atlaque  imprévue 
de  l'ennemi.  C'est  le  sens  vrai  du  mot;  on  disait  autrefois  :  sonner  1  alarme,  ou  : 
lonner  à  l'arme. 

1218.  A,  pour;  voyez  les  vers  982,1080  et  1419.  — «Le  roi  ne  joue  pas  là  uc 
personnage  bien  respectable  ;  il  avoue  qu'il  n'a  donné  ordre  à  rien.  »  (Voltaire.) 

1220.  Vers  pour  envers,  très  fréquent  chez  Corneille,  et  très  français. 

Anjonrd'hai  seulement  on  s'acquitte  vers  eux.  {Horace,  1153.) 

Ne  soyez  point  vers  mol  fidèles  à  demi.  {Béradius,  1062.) 

Et  ponvez-vous  le  voir  sans  demeurer  confuse 
Du  crime  dont  vers  moi  son  style  vons  accuse. 

(Molière,  Misanthrope,  IV,  2.) 

M.  Littré  remarque  que  vers  et  envers  sont  étymologiqueraent  le  même  mot, 
que  les  meilleurs  auteurs,  Pascal,  Racine,  Voltaire  ont  employé  l'un  pour  l'autre, 
et  croit  qu'on  peut  suivre,  au  besoin,  leur  exemple. 

1221.  Var.    Mais  deux  rois,  tes  captifs,  seront  ta  récompense.  (1637,  in-l2  et  44.) 

Dans  Guilhem  de  Castro,  c'est  un  de  ces  rois  qui  fait  lui-même  à  la  cour  le 
•econd  récit  de  la  défaite  des  Maures,  à  peu  près  comme  dans  les  Perses  d'Es- 
chyle, un  messager  persan  annonce  et  glorifie  la  victoire  des  Grecs. 

1222.  «  Corneille  tire  ce  nom  et  l'origine  qu'il  lui  donne  de  Guilbem  de 
Castro  : 

DON   SANCBO. 

£1  mio  Cid  le  ha  llamado. 

EET  MOHO. 

En  mi  len^ua  es  mi  senor. 

•  Cid,  forme  vulgaire,  est  une  corruption  de  Seyid,  seigneur,  du  verbe  sad 
aoriste  iesid,  être  maître.  Tous  les  princes  de  la  famille  royale  des  Almohades 
et  plusieur  ""«î  la  famille  des  Almoravides  portaient  ce  titre  d'honneur  » 
(M.  Marty         -""'.^ 

1223.  Est  autant,  est  la  même  chose,  signifie  la  même  chose,  a  le  même  sens 
Ja  même  valeur  que...  a  Mancino,  si  je  ne  me  trompe  bien  fort,  est  autant  que 
gaucher  en  français.  »  (Naudé,  le  Mascurat.) 

1Î24.  A  notre  sens,  envier  ne  signifie  pas  ici  être  jaloux  de,  mais  refuser 
C'Mt  an  latinisme  très  fréquent  chez  Corneille  et  chez  Racine  : 

M'envfrei-Tons  l'honneur  de  mourir  à  vos  yeux  ?  (A'jcomède,  I,  i.» 
De  votre  lieutenant  m'en^riez-Tons  le  nom  ?  [Sertorius,  III,  2.) 
Poarqaoi  m'enmes-Toas  l'air  que  vous  respirez  ? 

(Racine,  Bérénice.  IV,  t.) 
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Qu'il  comble  d'épouvante  et  Grenade  et  Tolède, 
Et  qu'il  marque  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  mes  lois 
Et  ce  que  tu  me  vaux,  et  ce  que  je  te  dois. 

D.    RODRIGUE. 

Que  Votre  Majesté,  Sire,  épargne  ma  honte. 

D'un  si  faible  service  elle  fait  trop  de  conte,  1230 

Et  me  force  à  rougir  devant  un  si  grand  roi 

De  mériter  si  peu  l'honneur  que  j'en  reçoi. 

Je  sais  trop  que  je  dois  au  bien  de  votre  empire 

Et  le  sang  qui  m'anime,  et  l'air  que  je  respire, 

Et  quand  je  les  perdrai  pour  un  si  digne  objet,  1235 

Je  ferai  seulement  le  devoir  d'un  sujet. 

D.    FERr#iND. 

Tous  ceux  que  ce  devoir  à  mon  service  engage 
Ne  s'en  acquittent  pas  avec  même  courage, 
Et  lorsque  la  valeur  ne  va  point  dans  l'excès, 

1226.  Combler  de...  est  assez  rarement  pris  dans  un  sens  défavorable; 
Corneille  dit  pourtant  combler  de  malheur  {Horace,  1663),  de  douleurs  (Rodo- 
gune,  566),  et  Racine  combler  d'opprobre  {Iphigénie,  228). 

Var.       Qu'il  devienne  Teffroi  de  Grenade  et  Tolède.  (1637-B6.) 

«  Il  fallait  répéter  le  de,  et  dire  :  de  Grenade  et  de  Tolède.  »  (Académie.)  On 
▼oit  que  Corneille  a  obéi  à  cet  arrêt,  pourtant  discutable,  surtout  à  l'époque  où 
il  écrivait. 

1229.  «  Cela  ne  sieniQe  rien,  car  honte  n'est  pas  bien  pour  pudeur  ou  mo- 
destie. »  (Académie.)  Vaugelas  écrit  pourtant  dans  ses  remarques  :  «  Honte  est 
un  mot  équivoque,  qui  veut  dire  la  bonne  ou  la  mauvaise  honte,  au  lieu  que 
pudeur  ne  signifie  jamais  que  la  bonne  honte.  » 

1230.  Toutes  les  éditions  donnent  l'écriture  conte. 

Var.  D'nn  si  faible  service  aile  a  fait  trop  de  cont«.  (16S7,  in-12.) 
Tfxtp  de  compte,  pour  trop  de  cas  ;  elle  estime  trop.  Voye»  le  vers  1513. 
1234.  11  est  curieux  de  savoir  comment  Scudéry  a  jugé  ce  vers  :  «  L'auteur, 
dit-il,  n'est  pas  bon  anatomiste  :  ce  n'est  point  le  sang  qui  anime,  car  il  a  besoin 
lui-même  d'être  animé  par  les  esprits  vitaux  qui  se  forment  au  cœur,  et  dont  il 
n'est,  pour  user  du  terme  de  l'art,  que  le  véhicule.  »  On  croirait  lire  le  Malade 
imaginaire.  Scudéry  n'est  pas  d'accord  avec  Descartes  qui  voyait  dans  le  sang 
le  grand  moteur.  Il  n'est  pas  plus  d'accord  avec  l'Académie,  qui  dit  avec  bon 
gens  :  «  L'Observateur  n'a  pas  bien  repris  cet  endroit,  puisque  tous  les  poètes  ont 
usé  de  cette  façon  de  parler,  qui  est  belle.  » 

1238.  Même,  sans  article,  très  fréquent  chez  Corneille  et  les  tragiques  con- 
temporains : 

Il  éleva  la  votre  avec  mime  tendresse.  {Cinna,  1B98.) 

Je  devais  même  peine  à  des  crimes  semblables.  (Polyeuete,  MT.) 

César  éprouvera  mi)ne  sort  à  son  tour.  (Pompée,  589.) 

Et  César  quelque  jour  aura  même  destin.  (Rotrou,  Crisante,  IV,  6.) 

1239.  Ne  va  point  dans  l'excès  est  critiqué  par  Voltaire,  qu'approuvent 
plusieurs  commentateurs.  Dans  l'excès  signifie  pourtant  _;i«gu'à  Z'«xcé5,  jusqu'au 
plus  haut  point  :  «  M"*  de  Nesles  est  affligée  dans  l'excès.  «  (M""  de  Sévigné, 
citée  par  M.  Littré.)  Don  Femand  veut  dooo  dire  ;  lorsque  la  valeur  n'est  point 
eitraordinaire. 
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Elle  ne  produit  point  de  si  rares  succès.  1240 

Souffre  donc  qa  on  te  'oue,  et  de  cette  victoire 
Apprends-moi  plus  au  long  la  véritable  histoire. 

D.    RODRIGUE. 

Sire,  VOUS  avez  su  qu'en  ce  danger  pressant 

Qui  jeta  dans  la  ville  un  effroi  si  puissant, 

Une  troupe  d'amis  chez  mon  père  assemblée  1245 

Sollicita  mon  âme  encor  toute  troublée... 

Mais,  Sire,  pardonnez  à  ma  témérité, 

Si  j'osai  l'employer  sans  votre  autorité  : 

Le  péril  approchait,  leur  brigade  était  prête  ; 

Me  montrant  à  la  cour,  je  hasardais  ma  tête,  1250 

Et  s'il  fallait  la  perdre,  il  m'était  bien  plus  doux 

1244.  Puissant,  qui  produit  un  grand  effet  : 

Je  sens  naître  en  mon  àme  nn  repentir  puUêemt.  {Cinna,  1719.) 

Le  fer  ne  produit  pas><ie  ai  puissante  eSorts. (Racine,  firiMnnjeiu,  1634.) 

1246.  «  Sollicita  mon  àme  seulement  n'est  pas  asseï  dire;  il  fallait  ajouter  de 

quoi  elle  avait  été  sollicitée.  »  (Académie.)  A  quoi  bon?  Solliciter  a  ici  un  sens 

analogue    au    latin   sollicitare,   qui    signifie    proprement    tenter,    séduire,  par 

suite  :  pousser  en  avant  par  l'attrait  d'une  proposition,  d'un  projet,  entraîner. 

Un  aTantage  égal  poar  eux  me  tollicite.  (Rodogune,  356.) 

<c  Mitbridate avait  l'art  de  solliciter  les  peuples.  »  (Montesq.,  Grand,  et  déc,  VII.) 
On  comprend  donc  fort  bien  que  Rodrigue  veut  dire  :  une  troupe  a'amis,  par 
ses  sollicitations,  tenta  mon  âme,  et  me  décida  à  partir  pour  combattre  les 
Maures. 

1249.  «  Cinq  cents  hommes  est  un  trop  grand  nombre  pour  ne  l'appeler  que 
brigade,  »  écrit  Scudéry,  qui,  toujours  matamore,  le  prend  ici  de  très  haut  avec 
Corneille,  ignorant  des  choses  militaires.  L'Académie  lui  donne  tort  :  ■•  Le  mot 
de  brigade  se  peut  prendre  pour  un  plus  grand  nombre  que  de  cinq  cents.  Il  est 
vrai  qu'en  terme  de  guerre  on  n'appelle  brigade  que  ce  qui  est  pris  d'un  plus 
grand  corps,  et  quelquefois  on  peut  appeler  brigade  la  moitié  d'une  armée,  que 
l'on  détache  pour  quelque  effet  ;  mais  en  terme  de  poésie  on  prend  brigade  pour 
troupe  de  quelque  façon  que  ce  soit,  n 

Je  sais  qae  sa  brigade,  à  peine  deseendne, 

Rétablit  à  nos  yeux  la  bataille  perdae.  [Toison  Sur,  261.) 

Et  partoot  des  passants  encbalnsnt  les  brigades.  (Boilean,  Satire  VI.) 

1230.   Var.     Et  paraître  à  la  oonr  eût  hasardé  ma  tète. 

Qu'à  défendre  l'Etat  j'aimais  bien  mienx  donner 

Qn'anx  plaintes  de  Cnimène  ainsi  Tabandonner.  (1637-66.) 

11  y  avait  une  sorte  d'inconvenance  dans  ce  dernier  vers,  où  Rodrigue,  quelque* 
n<^ures  après  l'entrevue  du  III'  acte,  prononce  si  légèrement  le  nom  de  Chimène, 
Corneille  a  dû  le  sentir,  et  il  a  substitué  à  ce  sentiment  vulgaire,  presque  indé» 
licat,  on  sentiment  plus  généreux.  Il  lui  eût  été  facile,  en  effet,  de  ne  pas  modi. 
lier  ces  vers  en  se  conformant  à  l'observation  de  l'Académie  :  u  On  ne  peut  faire 
un  substantif  de  paraître  pour  régir  eût  hasardé.  »  Mais  l'Académie  avait  tort, 
et  Corneille  a  manqué  de  logique,  car  cet  excellent  latinisme  reparaîtra  au 
sers  1429  : 

L'opposer  seal  à  tons  serait  trop  d'iqtastiee. 


260  LE     CID 

De  sortir  de  la  vie  en  combattant  pour  toui. 

D.    FERNAND. 

.!'excuse  ta  chaleur  à  venger  ton  ofiense, 

Et  l'État  défendu  me  parle  en  ta  défense. 

Crois  que  dorénavant  Ghimène  a  beau  parler,  1255 

Je  ne  l'écoute  plus  que  pour  la  consoler. 

Mais  poursuis. 

D.    RODRIGUE. 

Sous  moi  donc  cette  troupe  s  avance, 
Et  porte  sur  le  fVont  une  mâle  assurance. 
Nous  partîmes  cinq  cents,  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port,  1260 

Tant  à  nous  voir  marcher  avec  un  tel  visage 

1252.  M.  Géruzez  remarque  que,  dans  la  Henriade,  chant  II,  Coligny  repro< 
duit  à  peu  près  ce  vers  lorsqu'abandonnant  sa  vie  aux  meurtriers,  il  ajoute  : 

Jensse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  ponr  vous. 

1253.  Yar.    J'excase  ta  chalenr  à  venger  une  offense.  (1638.) 

Ta  chaleur,  ta  chaleureuse,  ton  impétueuse  promptitude  ;  voyez  la  note  dt 
rers  838. 

1254.  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  le  roi  Tullus  au  jeune  Horace,  vainqueur  et 
meurtrier,  en  l'absolvant  au  V"  acte  A'Horace. 

1257.  Ici  commence  cette  narration  si  souvent  présentée  comme  le  modèle  de  la 
narration  dramatique  et  épique.  «  Toutes  les  expressions  sont  simples  ;  ce  sont 
celles  dont  se  servira  tout  homme  qui  voudra  nommer  les  choses  dont  parle  le 
Cid  ;  mais  le  Cid  ne  parle  que  des  choses  qui  valent  la  peine  d'être  nommées 
toutes  les  circonstances  nécessaires,  et  les  circonstances  nécessaires  seules,  c'est 
îà  ce  qu'il  nous  montre,  parce  que  c'est  là  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  dû  voir  dans 
la  position  où  il  s'est  placé,  et  ce  qui  nous  transporte  dans  cette  position.  Voilà 
la  poésie.  »  (Guizot,  Corneille  et  son  temps.)  On  a  dit  que  le  grand  Condé  ne 
devait  pas  raconter  autrement  la  bataille  de  Rocroy.  «  Il  y  a  de  magnifique* 
bulletins  parmi  les  bulletins  de  la  Grande  Armée;  il  n'y  a  pas  de  récit  plus  noble 
plus  simple,  plus  complet,  et  surtout  plus  modeste  que  le  récit  du  Cid.  ii(J.  Janin.) 

1259.  Ce  sont  les  cinq  cents  amis  dont  lui  a  parlé  don  Diègne  à  la  fin  dn 
troisième  acte.  —  «  Voltaire  remarque  que  l'Académie  n'a  point  repris  cet  en- 
droit, qui  consiste  à  substituer  un  aoriste  au  simple  passé.  Néanmoins  il  n'ose 
justifier  Corneille,  et  se  contente  de  dire  :  «  Plût  à  Dieu  que  cette  licence  fût 
permise  en  poésie!  »  Depuis  lors,  les  grammairiens,  sans  se  montrer  aussi  rigou- 
reux, ont  tous  supposé  que  le  parfait  défini  répond  essentiellement  à  un  cer- 
tain période  nécessairement  terminé,  que  ce  période  soit  un  jour,  une  semaine, 
an  mois,  une  année,  un  siècle.  »  (M.  Marty-Laveaui.) 

1261.  A  nous  voir,  en  nous  voyant;  cette   construction   de  à  eu  ce  sens  s'Mt 
déjà  présentée  aux  vers  5,  78,  327,  434.  Corneille  avait  écrit  d'abord  : 
Tant  à  noas  voir  marcher  en  si  bon  éqaipage.  (1637-56.) 

Mais  ici  encore  Scudéry  avait  fait  parade,  aux  dépens  de  Corneille,  de  sa  com- 
pétence spéciale  dans  l'art  militaire  :  «  C'est  encore  parler  de  la  guerre  en  bon 
bourgeois  qui  va  à  la  garde;  au  lieu  de  ce  vilain  mot  d'équipage,  qui  ne  vaut 
rien  là.i!  fallait  dire:  en  si  bon  ordre.» — «L'Observateur  a  eu  raison  de  direqu'3 
eut  été  mieux  de  mettre  en  bon  ordre,  car  ils  allaient  au  combat  et  non  pas  es 
foyage  ;  mais  il  a  tort  de  dire  que  le  mot  équipage  soit  vilain.  *  (Académie.)  La 
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Les  plus  épouvantés  reprenaient  de  courage! 
J'en  cache  les  deux  tiers,  aussitôt  qu'arrivés. 
Dans  le  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouvés; 
Le  resle,  dont  le  nombre  augmentait  à  toute  heure,  i265 

Brûlant  d'impatience  autour  de  moi  demeure, 
Se  couche  contre  terre,  et,  sans  faire  aucun  bruit, 
Passe  une  bonne  part  d'une  si  belle  nuit. 
Par  mon  commandement  la  garde  en  fait  de  même. 
Et  se  tenant  cachée,  aide  à  mon  stratagème,  1270 

Et  je  feins  hardiment  d'avoir  reçu  de  vous 
L'ordre  qu'on  me  voit  suivre  et  que  je  donne  à  tous. 
Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 

critique  de  l'Académie  peut  sembler  bizarre,  et  l'on  trouverait  aisément  au 
xTi'  siècle  des  eiemples  d'équipage  pris  en  ce  sens  ;  mais  ces  exemples  sont 
rares  au  xtji"  siècle  et  le  sens  du  mot  s'est  modifié  depuis. 

Elle  est  prête  à  partir  sans  plus  grand  équipage.  {Nicoméde,  £;27,) 
H62.   Var.     Les  plus  épouvantés  reprenaient  le  courage  !  (1638,  39  et  4*  in-t«.) 
Var.     Les  plus  épouvantés  reprenaient  du  courage  !  (1644,  in.l2.) 

1263.  Aussitôt  qu'ari-ivés.  «  Cette  façon  de  parler  n'est  pas  française-  il  fallait 
dire  aussitôt  qu ils /-ureni  arrivés,  ou:  ils  furent  cachés  aussitôt  qu'arrivés  » 
(Académie.)  «  Aussitôt  qu'arrivés  est  bien  plus  fort,  plus  énergique,  plus  beau 
en  poésie  que  cette  expression  aussi  languissante  que  régulière,  au.^sitôt  Qu'ilt 
furent  arrives.  »  (Voltaire.)  Voltaire  a  raison,  et  cependant  l'usage  lui  a  donné 
tort  et  la  vive  tournure  qu'il  approuve  est  tombée  en  désuétude.  CorneiUe  l'avait 
p  usieurs  fois  employée  dans  ses  premières  comédies  :  après  le  Cid  il  ne  l'em- 
ploya plus  qu  une  fois  :  .  <=  i  cm 

Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue 

Recouvrera  ma  gloire  aittsitCt  que  perdue.  {Cinna,  1066.) 

1264.  Lors  pour  alors;  ce  mot  n'est  plus  guère  employé  que  s'il  est  suivi 
de  que,  ou  dans  les  locutions:  dès  lors,  pour  lors,  lors  de..  C'était  la  rèffl» 
posée  par  Vaugelas,  mais  Corneille  et  ses  contemporains  employaient  lors  oour 
alors,  sans  le  faire  suivre  de  que  :  r    j  •»   y^u» 

Combien  nos  déplaisirs  parurent /ors  extrêmes!  (Horace,  179.) 

Je  vous  conterai  lors  tout  ce  que  j'aurai  fait.  (Menteur,  1304.) 

1270.    Var.     Et,  se  tenant  cachée,  aide  mon  stratagème.  (1637   in-12.) 

CorneUle  a  préféré  aider  à,  locution  familière  à  tous  les  écrivains  de  «» 
temps.  " 

•  •  • Lui-même 

Se  livre  entre  mes  mains,  aide  à  mon  ttratagime.  (Héraclius,   4S4.> 
Le  meuble  et  l'équipage  aidaienr  bien  d  la  chose. 

(LaFontaine,Fai/e*,  VII,  IB.) 
«73.  «  Cette  obscure  clarté  rappelle,  par  voie  de  contraste,   les  ténèbres  visi- 
ble,  s.  admirées  dans  Milton.  n  (M    Géruzez.)  EUe  rappelle  au^.i  le   lux  maliatL 
des  poètes  anciens,  et  le  vers  de  Virgile  :  '"uuyna 

Quale  per  incertain  lunam,  sub  luce  maligna. 
Préoccupé  avant  tout  de  peindre  rintérieur  ae  l'âme,  CorneUle  n'a  pas  souvent 
de  ces   traits  qui   peignent  la  nature  extérieure;  encore  ne   se  les  permet-U 
comme  ici,  que  lorsqu'il,  fout  corp.  avec  Je  récit  et  le  drame.  Ses  contemioraiw 
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Enfin  avec  le  flux  nous  fait  voir  trente  voiles; 

L'onde  s'entle  dessous,  et  d  un  commun  effort  1275 

Les  Mores  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 

On  les  laisse  passer;  tout  leur  paraît  tranquille: 

Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 

Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris.  1280 

Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 

Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 

Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 

Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 

Les  nôtres  à  ces  cris  de  nos  vaisseaux  répondent;  1283 

Ils  paraissent  armés,  les  Mores  se  confondent, 

L'épouvante  les  prend  à  demi  descendus  ; 

Avant  que  de  combattre,  ils  s'estiment  perdus. 

en  usaient  davaDtage,  et  parfois  en  abusaient.  Rotrou,  par  exemple,  sans  attein- 
dre jamaii  à  cette  forte  précision,  multiplie  les  descriptions  de  lanoit: 

Le  ciel  laisse  à  nos  yeux  paraître  les  étoiles  : 

Le  soleil  est  dans  ro'ode  et  la  nuit  tead  ses  voiles.  (Célimène,  V,  ♦.) 

Jamais  cet  horizon  ne  se  rit  plus  en  paix; 
Jamais  le  ciel  ne  prit  an  bandeau  pins  épais  : 
Je  n'entends  ancan  brait,  la  Inné  est  enilormie. 

{Occasions  perdutê,    III,  S.) 

Dieu  !  qoe  le  ciel  ce  soir  coavre  d'an  voile  obscar 

Le  lambris  étoile  de  sa  voûte  d'azor  !  (Devx  pueeUet,  L  1.) 

B74.   Var.    Enfin  avec  le  flnx  nous  fit  voir  trente  voiles. 
L'onde  s'enflait  dessoas.  et  d'an  commun  effort 
Les  Mores  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port  (1637-60). 

1280.  Us  n'osent  plus  douter,  alliance  de  mots  remarquable,  car  douter  im- 
plique d'ordinaire  une  crainte  ou  tout  au  moins  une  hésitation,  une  incertitude. 

1281.  «  Corneille  nous  apprend  qu'i7s  ancrent,  tout  comme  l'eût  fait  un 
marinier  de  Rouen,  racontant  un  événement  du  même  genre.  »  (M.  Marty-La- 
veaux.)  Il  est  vrai  que  le  poète  c'est  là  un  des  traits  distinctifs  de  sa  langue) 
aime  à  employer  le  mot  propre;  mais  ancrer  est  un  fort  vieux  mot,  très  fran- 
çais, qu'on  trouve  souvent  même  chez  les  prosateurs,  de  Joinville  à  d'Aubigné. 

1283.  Cl  On  peut  dire  de  ce  mouvement,  de  ce  beau  récit  impétueux,  ce  que 
Ciceron  disait  de  pareils  récits  de  Thucydide  :  Canit  bellicum.  C'est  le  chant 
du  clairon.  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  VU.) 

1^85.    Var.   Les  nAtres  an  signal  de  nos  vaisseaux  répondent.  (1637-M.) 

<■  Ce  vers  est  si  mal  rangé  qu'on  ne  sait  si  c'est  le  signal  des  vaisseaux,  ou  si 
des  vaisspitu  on  répond  au  signal.  »  (Ai-adémie.)  C'est  pour  faire  disparaître 
?etteainpliibolMgie  que  Corneille  s'est  corrigé. 

\îi6.  Se  confondent,  se  mêlent  en  désordre.  «  Turenne  meurt,  tout  se  con- 
fond. •>  (Flechier.  Oraison  funèbre  de  Turenne.)  Se  confondre  se  dit  donc,  au 
propre,  du  désordre  matériel  que  la  brusque  apparition  des  Espagnols  embus 
lues  jette  parmi  les  Maures,  et  peut-être  aussi,  au  figuré,  du  trouble  moral  qui 
es  égare. 

1:288.  Avant  que  de  combattre  pour  avant  de  combattre.  Au  vers  1334,  Cor 
ueille  écrira,  au  conlrnire.  ai<ant  que  sortir,  et  c'tst  cette  tournure,  plus  com 
mode,  qu'il   emploie  de   préférence.   Voyez  notre  édition  de  Polyevete  (815  et 


e,   qu  I 
),  du  , 


1373),  du  Menteur  (422,  585),  de  Cinna  (829J. 
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Ils  couraient  au  pillage  et  rencontrent  la  guerre; 

Nous  les  pressons  sur  l'eau,  nous  les  pressons  sur  terre,  1290 

Et  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sang, 

A-vant  qu'aucun  résiste  ou  reprenne  son  ranï. 

Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient; 

Leur  courage  renaît  et  leurs  terreurs  s'oublient  : 

La  honle  de  mourir  sans  avoir  combattu  1295 

Arrête  leur  désordre  et  leur  rend  leur  vertu. 

Contre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges, 

De  notre  sang  au  leur  font  d'horribles  mélanges, 

Et  la  terre,  et  le  fleuve,  et  leur  flotte,  et  le  port, 

Sont  des  champs  de  carnage  où  triomphe  la  mort.  1300 

0  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres, 
Où  chacun,  seul  témoin  des  grands  coups  qu'il  donnait, 
Ne  pouvait  discerner  où  le  sort  inclinait! 
J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres,  1305 

1291.  Courir  pour  couler;  Corneille  dira  plu  tard  : 

Cette  affreuse  soenr  qni  court  sor  sod  visage. (iiodojrun«,  1808.) 
1294.  S'oublient,  sens  passif,  sont  oubliées. 

1296.  Var.    Rétablit  leur  désordre  et  lear  rend  lenr  rerto.  (1637-66.) 

Corneille  a  modiQé  re  vers  sur  l'observation  de  l'Académie;»  On  ne  dit  point 
rétablir  le  désordre,  mais  bien  rétablir  l'ordre.  »  Leur  vertu,  leur  coura^^e, 
sens  latin  ;  voyez  le  vers  399. 

1297.  Var.    Contre  nons  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  épées; 

De«  plus  braves  soldats  les  trames  sont  coapées.  ^1631-63.) 

Comme  on  le  voit,  c'est  seulement  à  partir  de  1664  que  Corneille  substitua 
alfanges  (de  l'espagnol  alfanje)  à  épées.  M.  Géruzez  se  trorapp  tout  à  fait  sui 
ce  point.  Vingt-cinq  vers  plus  bas,  Corneille  dira  que  les  Maures  ont  «  le  rime- 
terre  au  poing  •  :  il  ne  saurait  donc  y  avoir,  ainsi  que  le  remarque  M.  Marty- 
Laveaui,  aucun  doute  sur  le  sens  du  mot,  bien  que  les  comédiens,  pour  l'éviter, 
adoptent  la  leçon  primitive.  «  Voltaire  voulant  employer  ce  mot  dans  l'Or- 
phelin de  la  Chine  (I,  3)  : 

De  nos  honteux  soldats  les  alfanges  errantes 
A  f^enoaz  ont  jeté  lears  armes  impaissantes, 

a  commis  une  méprise  que  La  Harpe  a  relevée  :  alfange  est  un  vieui  mot  tiré 
de  l'arabe,  qui  signiGe  épée.  Voltaire,  curieux  apparemment  de  faire  usage  de 
ce  mot  étranger,  parre  qu'il  est  sonore,  l'a  détourné  de  son  acception,  et  l'a 
employé  pour  phalange,  bataillon.  Il  valait  mieux  ne  pas  s'en  servir.  »  (M.  Go- 
defroy,  Lexique  de  Corneille.) 

1298.  Au  leur,  avec  le  leur. 

Pourvu  qu'à  moins  de  sang  nons  youlioni  l'apaiier.  {Horace,  305.) 
Vous  marcherez  vers  Rome  d  communes  enseigne-'.   Sertoritu   Hi.) 

1300.  Var.    Sont  les  champs  de  carnage  où  triompbe  la  mort.  ICW  in-4o.) 

1302.   Var.    Furent  ensevelis  dans  l'horreur  des  ténèbres,  (1637.56.) 

1304.  Où  le  sort  inclinait,  de  quel  côté  penchait  la  fortone  ;  1«  latin  inclinare 
â  ce  lens  neutre. 
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Faire  avancer  les  uns,  et  soutenir  les  autres. 

Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour, 

2t  ne  l'ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 

Mais  enfin  sa  clarté  montre  notre  avantage  ; 

Le  More  voit  sa  perte  et  perd  soudain  courage,  f310 

Et  voyant  un  renfort  qui  nous  vient  secourir, 

L'ardeur  de  vaincre  cède  à  la  peur  de  mourir. 

Ils  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en  coupent  les  câbles, 

Poussent  jusques  aux  cieux  des  cris  épouvantables, 

Font  retraite  en  tumulte,  et  sans  considérer  1315 

Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer. 

Pour  souffrir  ce  devoir  leur  frayeur  est  trop  forte  : 

Le  flux  les  apporta,  le  retlux  les  remporte. 

Cependant  que  leurs  rois,  engagés  parmi  nous. 

Et  quelque  peu  des  leurs,  tous  percés  de  nos  coups,  1320 

1308.  Var,   Et  n'en  pas  rien  savoir  jnsqnes  an  point  dn  jour. 
Mais  enfin  sa  clarté  montra  notre  avantage  : 
I.e  More  vit  sa  perte,  et  perdit  le  courage. 
Et,  voyant  nn  renfort  t^ni  nons  vint  secoarir. 
Changea  l'ardeur  de  vaincre  à  la  peur  de  mourir.  (1631-BB.) 

1313.  Touies  les  éditions,  dit  M.  Marty-Laveaux,  portent  chables,  excepté 
celles  de  1644  in-12  et  de  1600-64,  qui  donnent  câbles.  La  forme  chable  était 
alors  fort  usitée,  et  Ménage,  dans  ses  Observations  évitait  prudemment  de  se 
prononcer  entre  les  deux  écritures  :  «  On  peut  dire  l'un  et  l'autre,  écrivait-il  : 
chable  me  semble  plus  français  et  câble  plus  élégant.  » 

1314.  Var.    Nons  laissent  pour  adieux  des  cris  épouvantables.  (1637-66.) 

«  On  ne  dit  point  laisser  un  adieu,  ni  laisser  des  cris,  mais  bien  dire  adieu 
et  jeter  des  cris,  outre  que  les  vaincus  ne  disent  jamais  adieu  aux  vainqueurs  ». 
(Académie.)  —  «  Les  personnes  qui  étudieront  Corneille  apercevront  combien  de 
locutions  neuves  et  heureuses  Racine  emprunta  de  son  vieux  langage  et  sut 
rajeunir  sous  sa  plume  subtile.  On  trouve  de  lui  ce  vers  : 

Qn'il  n'ait,  en  expirant,  qne  ses  cris  pour  adieux.  (Ba^aze^  IV,  6.) 

L'auteur  du  Cid  avait  dit  auparavant  : 

Nons  laissant  pour  adieux  des  cris  épouvantables. 

Un  grand  corps  littéraire  ayant  dogmatiquement  décidé  que  des  crb  n'étaient 
pas  des  adieux  et  Corneille  s'étant  rendu  à  ce  jugement,  on  assure  que  Racine, 
dirisé  par  un  meilleur  çroût,  s'écria  :  «  Puisque  l'Académie  condamne  ce  veri, 
et  que  Corneille  le  rejette,  je  le  prends.  »  (Lemercier,  Cours  analytique  de 
littérature  générale.)  L'anecdote  est  des  moins  vraisemblables,  mais  le  regret 
exprimé  par  Lemercier  est  fondé. 

1316.  Var.    Si  leurs  rois  avec  eux  ont  pu  se  retirer. 

Ainsi  leur  devoir  eède  à  la  frayeur  trop  forte.  (1637-56.) 

1318.  Var.    Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  emporte.  (1637  in-12  et  U  in-^.) 

1319.  Cependant  que  pour  pendant  que  a  été  condamné  par  Vaugelas  ;  mais 
Corneille  n'a  jamais  renoncé  à  cette  tournure;  voyez  nos  éditions  de  Polyeucte 
(365),  Pompée  (179),  le  Menteur  (283).  Comme  l'observe  M.  Littré,  cependant 
fue  ne  se  dit  plus  qu'en  poésie. 

1320.  Var.   Kt  quelque  peu  des  leurs,  tons  cbargés  de  nos  coups.  (163(.) 
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Disputent  vaillamment  et  vendent  bien  leur  vie. 
A.  se  rendre  moi-même  en  vain  je  les  convie  : 
Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m'ècoutent  pas; 
Mais  voyant  à  leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats. 
Et  que  seuls  désormais  en  vain  ils  se  défende/it,  1325 

Us  demandent  le  chef  :  je  me  nomme,  ils  se  rendent. 
Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  même  temps, 
Et  le  combat  cessa,  faute  de  combattants. 
C'est  de  cette  façon  que,  pour  votre  service... 


SCENE    IV. 

D.    FERNAND,    D.    DIÈGUE,    D.    RODRIGUE,  D.  ARIAS, 
D.  SANCIIE,    D.    ALONSE. 

D.    ALONSE. 

Sire,  Chimène  vient  vous  demander  justice.  1330 

D.    FF.RX.VND. 

La  fâcheuse  nouvelle  et  l'imporlun  devoir! 

Va,  je  ne  la  veux  pas  obliger  à  le  voir. 

Pour  tous  remerciments  il  faut  que  je  le  chasse; 

Mais  avant  que  sortir,  viens,  que  ton  roi  t'embrasse. 

(D.  Rodrigue  rentre.) 

1325.  Voyant  tomber  leurs  soldats...  et  que,  changement  de  tournure  fré- 
quent chez  Corneille. 

1328.  Co  vers  est  devenu  proverbe,  et  M°"  de  Sévigné  en  fait  souvent  l'appli- 
cation dans  ses  lettres;  voyez  l'Introduction,  p.  126.  —  En  jugeant  cet  admirable 
récit  épique,  Sainte-Beuve  montre  combien  ii  est  supérieur  au  récit  de  Théra- 
mène  dans  Phèdre  :  la  rhétorique  n'y  paraît  pas. 

1330.  C'est  la  seconde  et  dernière  démarche  de  Chimène;  il  y  en  a  trois 
chez  Castro.  Après  un  tel  exploit,  celle-ci  a  dû  coîiter  beaucoup  à  la  Chimène 
française,  qui  admire  Rodrigue  autant  qu'elle  l'aime.  Voilà  par  où  cette  inter- 
vention nouvelle  est  encore  dramatique  ;  mais  on  est  rassuré  d'avance  sur 
l'issue.  «  Dès  ce  moment,  dit  Voltaire,  Rodrigue  ne  peut  plus  être  puni,  toutes 
les  poursuites  de  Chimène  paraissent  surabondantes.  Elle  est  donc  si  loin  da 
manquer  aux  bienséances,  comme  on  le  lui  a  reproché,  qu'au  contraire  elle  va 
ïudeli  de  son  devoir  en  demandant  la  mort  d'un  homme  devenu  nécessaire  à 
l'Etat.  »  Mais  elle  s'est  fait  de  son  devoir  une  si  haute  idée  qu'on  lui  pardonne 
et  qu'on  l'approuve  d'en  exagérer  la  rigueur. 

1331.  De  1  épopée  on  retombe  dans  la  tragi-comédie;  le  contraste  est  piquant 
entre  la  mâle  resolution  de  Rodrigue  et  les  hésitations  embarrassées  du  roi,  à 
qui  l'on  rappelle  son  devoir  alors  qu'il  voudrait  l'oublier. 

1334.  Avant  que  sortir.  Au  vers  1288,  Corneille  avait  dit  avant  que  de  combat- 
tre. Corneille  emplois  indifféremment  les  deux  tournures,  mais  de  préférence  la 
première  ;  toutes  deux,  d'ailleurs,  étaient  jugées  alors  plus  correctes  qa'avaiU 
i»  suivi  d«  l'infinitif. 
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D.     DIÈGUE. 

Ohimène  le  poursuit,  et  voudrait  le  sauver.  1335 

D.    FERNAND. 

On  m'a  dit  qu'elle  l'aime  et  je  vais  l'éprouver. 

Montrez  un  œil  plus  triste. 


SCEiXEV. 

D.  FERNAND,   D.   DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  SANCHE, 
D.  ALONSE,  CHIMÈNE,  ELVIRE. 

D.  FERNAND. 

Enfin  soyez  contente, 
Cbimène,  le  succès  répond  à  votre  attente  : 
Si  de  nos  ennemis  Rodrigue  a  le  dessus, 
Il  est  mort  à  nos  yeux  des  coups  qu'il  a  reçus;  1340 

Rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  en  a  vengée. 

(A  D.  Biègue.) 

Voyez  comme  déjà  sa  couleur  est  changée. 

D.    DIÈGUE. 

Mais  voyez  qu'elle  pâme,  et  d'un  amour  parfait 

Avant  çu'otfrir  de»  yoeai,  je  reçois  des  refus.  {Polyeucte,  IV,  6.) 

Avant  que  Taccepter  je  voudrais  le  connaître,  (ifenteur,  II,  2.) 

Hais  avant  que  partir,  je  me  ferai  justice.  (Racine,  Mithridate,  lli.  i.) 

Avant  que  nous  lier,  il  faut  mieux  nons  connaître. 

{Molière,  Misanthr.,  II,  2.) 

On  disait  même  avant  faire,  et,  comme  Saint-Simon,  avant  partir. 

1336.  Var.    On  me  dit  qu'elle  l'aime  et  je  vais  l'éprouver.  (1631  in-12.) 

1337.  Var.    Contrefaites  le  triste.  (1637-B6.)  « 

Après  Scudéry,  l'Académie  avait  critiqué  cette  expression  :  «  Elle  est  basse 
dans  la  bouche  du  Roi.  »  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  Corneille  l'a  mo- 
difiée. Mais  la  situation  et  le  ton  restent  tragi-comiques,  plutôt  que  tragiques, 
comme  l'artifice  même  dont  le  roi  lait  usage. 

133P.  u  Quand  un  homme  est  mort,  on  ne  peut  dire  qu'i7  a  le  dessus  des 
ennemis,  mais  bien  :  il  a  eu.  »  (Académie).  Volt;iire  blâme  la  tournure  avoir  le 
dessus  comme  «  trop  populaire  ».  C'est  être  bien  délicat.  Avoir  le  dessus  de  est 
et  était  déjà  au  temps  de  Corneille  moins  usité  qu'auotV  le  dessus  sur;  on  n'M 
trouve  que  de  rares  exemples  : 

Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives 

Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vive».  (Sertoriui,  III,  2.) 

IMt.  Sa  couleur,  son  teint  ;  voyez  le  vers  667. 

1343.  Quoi  au'en  dise  Voltaire,  on  pouvait  et  l'on  peut  encore  employer  pâmer 
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Dans  cette  pâmoison,  Sire,  admirez  l'effet  : 

Sa  douleur  a  trahi  les  secrets  de  son  âme  4345 

Et  ne  vous  permet  plus  de  douter  de  sa  flamme. 

CHIMÈNE. 

Quoi!  Rodrigue  est  donc  mort? 

D.    FERNAND. 

Non,  non,  il  voit  le  jour, 
Et  te  conserve  encore  un  immuable  amour  : 
Calme  cette  douleur  qui  pour  lui  s'intéresse. 

CHIHÈI«E. 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse:  1350 

Un  excès  de  plaisir  nous  rend  tous  languissants, 
Et  quand  il  surprend  l'âme,  il  accable  les  sens. 

D.    FERNAND. 

Tu  veux  qu'en  ta  faveur  nous  croyions  l'impossible  ? 
Chimène,  ta  douleur  a  paru  trop  visible. 

CHIMÈNE. 

Eh  bien  !  Sire,  ajoutez  ce  comble  à  mon  malheur,  135S 

Nommez  ma  pâmoison  l'etfet  de  ma  douleur  : 

neutralement  pour  se  pâmer.  L'Académie,  remarque  M.  Marty-Laveaux,  admet- 
tait alors  déjà  et  admet  aujourd'hui  les  deux  expressions  dans  son  dictionnaire. 
M.  Littré  cite  Descartes  {Pass.  211)  :  «  Ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  pâmer  ou 
de  pleurer.  » 

1348.  Un  immuable  amour,  expression  toute  faite  qui  s'employait  couramment 
dans  le  lang'age  de  la  galanterie,  (lu'on  trouvait  déjà  dans  Sfédée  (v.  368)  et 
qu'on  retrouvera  au  vers  1469  du  Ciâ.  M.  Jules  Simon,  ne  voyant  que  l'émotion 
vraie,  remarque  que  les  sentiments  de  ces  personnages  sont  immortels  comme 
eux. 

1349.  S'intéresser  pour  ;  voyez  le  vers  75. 

Yar.    Td  le  posséderas,  reprends  ton  allégresse  (16S1-S6). 

Il  était  au  moins  singulier  de  parler  d'allégresse  à  Chimène  en  de  pareillea 
nrconstances. 

1330.  Chimène  a  de  l'esprit  et  reconquiert  bien  vite  son  sang-froid;  ici  elle  t« 
•ilaider  encore,  et  l'on  sait  qu'elle  plaide  bien,  trop  bien  peut-èfre. 

1351.  Tous  languissants  ;  yo^ei  le  vers  ^47,  sur  tout  acordé  devant  un  adjectif 
>a  un  participe,  au  lieu  d  être  employé  comme  adverbe  et  invariable  :  tous  rois 
que  nous  sommes  (Androm.  I,  2),  tous  entiers,  etc.  Ménage  combattait  au  ivir* 
siècle  la  règle  de  tout  adverbe  invariable,  établie  par  Vaugelas,  et  aujourd'hui 
admise. 

W*.  Var.    Ta  tristesse,  Chimène,  a  paru  trop  visible. 

—  Eb  bien.  Sire,  ajoatez  ce  comble  à  mes  malbenrs, 
Nommer  ma  pâmoison  l'effet  de  mes  douleurs.  (1637  M.) 
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Un  juste  déplaisir  à  ce  point  m'a  réduite. 

Son  trépas  dérobait  sa  tête  à  ma  poursuite; 

S'il  meurt  des  coups  reçus  pour  le  bien  du  pays. 

Ma  vengeance  est  perdue,  et  mes  desseins  trahis;  1360 

Une  si  belle  fin  m'est  trop  injurieuse. 

Je  demande  sa  mort,  mais  non  pas  glorieuse. 

Non  pas  dans  un  éclat  qui  l'élève  si  haut, 

Non  pas  au  lit  d'hoimeur,  mais  sur  un  échafaud. 

Qu'il  meure  pour  mon  père,  et  non  pour  la  patrie;  1365 

Que  son  nom  soit  taché,  sa  mémoire  flétrie. 

Mourir  pour  le  pays  n'est  pas  un  triste  sort, 

C'est  s'immortaliser  par  une  belle  mort. 

J'aime  donc  sa  victoire,  et  je  le  puis  sans  crime; 
Elle  assure  l'État  et  me  rend  ma  victime,  1370 

Mais  noble,  mais  fameuse  entre  tous  les  guerriers, 
Le  chef,  au  lieu  de  tleurs,  couronné  de  lauriers; 
Et  pour  dire  en  un  mot  ce  que  j'en  considère. 
Digne  d'être  immolée  aux  mânes  de  mon  père... 

Hélas,  à  quel  espoir  me  laissc-je  emporter!  1375 

1357.  Sur  le  sens  si  affaibli  du  mot  déplaisir,  voyez  la  note  du  vers  116. 
1361.  M'est  trop  injurieuse,  me  fait  trop  de  tort,  en  le  dérobant  au  châtiment 

Sue  je  réclame  pour  lui.  Injurieux  a  ici  le  sens  latin  d'injuste,  contre  le  droit; 
odrigue  n'a  pas  droit  à  une  mort  si  glorieuse. 

L'ordre  des  cieox 

En  me  la  refasant  m'est  trop  injurieux.  (Polyeucte,  1394.) 

1364.  An  lit  d'honneur,  au  champ  d'honneur,  en  combattant  : 

Cet  amant  fortuné,  ce  prodige  en  bonheur 

Pour  dernier  avantage  est  mort  au  lit  d'honneur.  (Trittan,  Panthée,  V,  1  ) 

1368.  Corneille  dira  bientôt  dans  Horace  (II.  3)  : 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 

et  dans  ŒJipe  (II,  3)  : 

Mourir  pour  sa  patrie  est  nn  sort  plein  d'appas 
Pour  (juiconque  à  des  fers  préfère  le  trépas. 

Avant  lui  le  vieux  tragique  Garnier,  le  Corneille  du  xvi«  siècle,  avait  dit  : 
Qui  meurt  pour  le  pays  vit  éternellement.  {Porcie.) 

1370.  Elle  assure,  elle  fortiûe,  afTemiit  l'État. 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête.  (Racine,  Uithridate,  1H, 

i372.  Sur  chef  pour  tête,  voyez  la  note  du  vers  572. 
1375.  A  quel  espoir,  par  quel  espoir. 

Il  soupçonne  aussitôt  .«oii  manquement  de  foi. 

Et  se  laisse  surprendre  à  ((aelque  peu  d'effroi.  [Pompée,  464.) 

Corneille  dit  de    même  :  «  Se  laissant  ravir  à  l'amour  »  {Horace,  59);    «  m 
Uiisant  toucher  à  vos  bontés  »  [Cinna,  1216),  et  Racine: 

Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide.  {Iphigénie,  11,1.) 
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Rodrigue  de  ma  part  n'a  rien  à  redouter. 

Que  pourraient  contre  lui  des  larmes  qu'on  méprise? 

Pour  lui  tout  votre  empire  est  un  lieu  de  franchise; 

Là,  sous  votre  pouvoir,  tout  lui  devient  permis; 

Il  triomphe  de  moi  comme  des  ennemis,  d380 

Dans  leur  sang  répandu  la  justice  étouffée 

Aux  crimes  du  vainqueur  sert  d'un  nouveau  trophée  : 

Nous  en  croissons  la  pompe,  et  le  mépris  des  lois 

Nous  fait  suivre  son  char  au  milieu  de  deux  rois. 

D.    FERNANU 

Ma  fille,  ces  transports  ont  trop  de  violence  :  1385 

Quand  on  rend  la  justice,  on  met  tout  en  balance- 
On  a  tué  ton  père:  il  était  l'agresseur; 
Et  la  même  équité  m'ordonne  la  douceur. 
Avant  que  d'accuser  ce  que  j'en  fais  paraître, 
Consulte  bien  ton  cœur  :  Rodrij^ue  en  est  le  maître,         i390 
Et  ta  flamme  en  secret  rend  grâces  à  ton  roi 
Dont  la  faveur  conserve  un  tel  amant  pour  toi. 

CHIMÈNE. 

Pour  mol  î  mon  ennemi  !  l'objet  de  ma  colère! 

L'auteur  de  mes  malheurs!  l'assassin  de  mon  père! 

De  ma  juste  poursuite  on  fait  si  peu  de  cas  1395 

Qu'on  me  croit  obliger  en  ne  m'écoutant  pas  ! 

A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-voas  tenter?  {Phèdre,  I,  B.) 

«  Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre  à  la  fortune.  »  (Pascal,  Lettre  à  A/»*  de 
Roannez.) 

1378.  Un  lieu  de  franchise,  c'était  proprement  un  lieu  où  les  criminels  jouis- 
saient du  droit  d'asile.  En  plusieurs  autres  passages,  Corneille  emploie  franchise 
pour   liberté: 

Cesse  de  soupirer,  Rome,  pour  ta  franchise.  {Cinna,  1221.) 

1381.  Var.    Dans  leur  sap^  .ëpanda  la  justice  étouffée  (1637,  39  et  48-56). 

1382.  Sert  d'un  nouv'  >  trophée;  nous  dirions  plutôt  :  sert  de  nouveau  tro- 
phée. 

La  paix  n'y  sert  souvent  que  d'un  amnsement.  {Rodogune,  3U.) 

Cependant  Corneille  emploie  aussi  l'autre  tournure,  comme  on  l'a  vu  au  t.  159  t 
•  C«  choix  sert  de  preuve.   » 

J383.  Sur  croître  employé  activement,  voyez  la  note  du  vers  740. 

1386.  On  met  tout  en  balance,  on  pèse  tout,  sens  assez  rare.  Mettre  en  bala/tee 
•eut  dire  souvent,  chez  Corneille  même,  mettre  en  suspens.  Dans  un  sens  ana- 
«eue  à  celui  de  ce  vers,  on  dit  mettre  dans  la  balance  pour  mettre  en  parai- 

Que  Rome  avec  ses  lois  mette  dam  la  balance 
Tant  de  pleurs,  tant  d'amour,  tant  de  persévérance. 

(Racine,  Bérénice,  1011.) 

IMI,  La  même  équité.  ïétfuHé  même;  voyez  la  note  du  vert  309, 
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Puisque  vous  refusez  la  justice  à  mes  larmes, 
Sire,  permettez-moi  de  recourir  aux  armes; 
C'est  par  là  seulement  qu'il  a  su  m'outrager, 
Et  c'est  aussi  par  là  que  je  me  dois  venger.  140(» 

A  tous  vos  cavaliers  je  demande  sa  tête  : 
Oui,  qu'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête  ; 
Qu'ils  le  combattent,  Sire,  et,  le  combat  fini, 
J'épouse  le  vainqueur,  si  Rodrigue  est  puni. 
Sous  votre  autorité  souffrez  qu'on  le  publie.  1405 

D.     FERNAND. 

Cette  vieille  coutume,  en  ces  lieux  établie. 

Sous  couleur  de  punir  un  injuste  attentat. 

Des  meilleurs  combattants  affaiblit  un  État. 

Souvent  de  cet  abus  le  succès  déplorable 

Opprime  l'innocent  et  soutient  le  coupable  :  1410 

J'en  dispense  Rodrigue  :  il  m'est  trop  précieux 

Pour  l'exposer  aux  coups  d'un  sort  capricieux. 

Et  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime. 

Les  Mores,  en  fuyant,  ont  emporté  son  crime. 

D.  DIÈGUE. 

Quoi,  Sire!  pour  lui  seul  vous  renversez  des  lois  1415 

Qu'a  vu  toute  la  cour  observer  tant  de  fois  ! 
Que  croira  votre  peuple  et  que  dira  l'envie, 

1400.  On  verra  au  vers  1644  une  construction  de  me  toute  semblable. 

1401.  Var.    A  tons  yoi  chevaliers  je  demande  sa  tAte.  (1637,  in-4*,  39  et  U.) 

Sur  cavalier  et  chevalier,  v»yez  la  note  du  vers  82.  —  Chiraène  s'irrite  qu'on  ne 
prenne  point  au  sérieux  sa  réclamation,  s'exalte  peu  à  peu,  et  arrive  peut-être  à 
se  croire  sincère  elle-même,  dans  son  désir  de  persuader  sa  sincérité  aux  autres. 
Elle  demande  ici  le  jugement  de  Dieu,  mais  on  sent  qu'elle  parle  moins  en 
femme  du  moyen  âge  qu'en  héroïne  du  temps  de  Louis  Xfll. 

1407.  Sous  couleur,  sous  prétexte  :  chez  Corneille  comme  chez  Racine,  une 
couleur,  c'est  une  vaine  raison  et  parfois  un  mensonge  spécieux.  Corneille  dit 
aussi,  en  ce  sens,  sous  une  autre  couleur .  (Sertorius,  I,  2.) 

1408.  Affaiblit  de,  affaiblit  un  État  en  lui  faisant  perdre  ses  meilleurs  com- 
battants; dans  son  Lexique  de  Corneille,  M.  Godefroy  cite  des  exemples  de  cette 
ancienne  locution,  empruntés  à  l'épopée  d'Ogier  le  Danois  et  aux  Mémoires  de 
Martin  du  Bellay. 

1409.  Le  succès,  le  résultat;  voyez  la  note  du  vers  71. 

1410.  Lui  aussi,  le  roi  parle  ici  en  roi  moderne,  un  peu  sceptique.  Au  fond, 
tout  ce  qu'il  dit  des  jugements  de  Dieu  peut  s'appliquer  aux  duels,  et  s'y  appli- 
quait peut-être  dans  la  pensée  de  Corneille. 

1414.  «  Ce  vers,  d'une  surprenante  beauté,  a  quelque  analogie  avec  ce  passage 
de  Florus  :  «  Virtus parriddam  abstulit.  »  (M.  Géruzez.) —  «  Après  avoir  long- 
temps parlé  comme  un  bailli,  ce  roi,  tout  d'un  coup,  s'exprime  en  roi.  »  (Sainte- 
Beuve,  Nouveaux  Lundis,  Vil.)  M.  de  Bornier  voit  dans,  ce  seul  vers  toute  une 
politique,  qui  prend  pour  règle  l'intérêt  supérieur  de  l'Etat.  {La  politiQm»  dan» 
Corneille.)  Nous  avouons  n'y  point  voir  tant  de  choses. 
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Si  sous  votre  défense  il  ménage  sa  vie, 

Et  s'en  fait  un  prétexte  à  ne  paraître  pas 

Où  tous  les  gens  d'honneur  cherchent  un  beau  trépas?    1420 

IJe  pareilles  faveurs  terniraient  trop  sa  gloire  : 

Ou'il  goûte  sans  rougir  les  fruits  de  sa  victoire. 

Le  Comte  eut  de  l'audace,  il  l'en  a  su  punir  : 

U  l'a  fait  en  brave  homme  et  le  doit  maintenir. 

D.  FERNAND. 

Puisque  vous  le  voulez,  j'accorde  qu'il  le  fasse  ;  1425 

Mais  d'un  guerrier  vaincu  mille  prendraient  la  place, 

Et  le  prix  que  Chimène  au  vainqueur  a  promis 

De  tous  mes  cavaliers  ferait  ses  ennemis. 

L'opposer  seul  à  tous  serait  trop  d'injustice  : 

11  suffit  qu'une  fois  il  entre  dans  la  lice.  1430 

Clioisis  qui  tu  voudras,  Chimène,  et  choisis  bien; 
Mais  après  ce  combat  ne  demande  plus  rien. 


N'excusez  point  par  là  ceux  que  son  bras  étonne  : 

Laissez  un  champ  ouvert,  où  n'entrera  personne. 

Après  ce  que  Rodrigue  a  fait  voir  aujourd'hui,  I43B 

Quel  courage  assez  vain  s'oserait  prendre  à  lui  ? 

Qui  se  hasarderait  contre  un  tel  adversaire? 

Qui  serait  ce  vaillant  ou  bien  ce  téméraire? 

1419.  Var.     Et  s'en  sert  d'un  prétexte  à  ne  paraître  pas.  (t637-G0.) 

A  ne  paraître  pas,  pour  ne  point  paraître;  voyez  le  vers  982. 

1421.   Var.    Sire,  ôtez  ces  faveurs  qui  terniraient  sa  gloire.  (1637-66.) 

Le  vers  a  été  modiCé  sur  une  observation  assez  juste  de  l' Académie,  qui  criti» 
tiquait  ôtez  ces  faveurs. 

1424.    Var.    H  l'a  fait  en  brave  homme,  et  le  doit  soutenir.  (1637-66.) 
Mf'èrave  homme,  en  homme  brave,  en  homme  d'honneur  et  de  cœur: 

Nous  venons  ainsi  qnl  fait  mieux  un  brave  homme 

Des  leçons  d'Annibal  ou  de  celles  de  Rome.  (Niaoméde,  275.; 

Le  contraste  est  saisissant  entre  ce  roi  débonnaire  qui  voudrait  épargner  à 
Rodrigue  tous  les  dangers,  et  ce  père  héroïque  qui  les  accepte  tous  au  nom  de 
«on  fils,  sûr  de  n'être  pas  désavoué  par  lui. 

1428.   Var.    De  tous  mes  cbsvaliers  ferait  ses  ennemis.  (i637-U.) 

1433.  Étonne,  effraye;  sur  le  sens  de  ce  mot,  voyez  la  note  du  vers 741. 

1436.  S'oserait  prendre  à  lui,  oserait  s'attaquer  à  lui.  On  dit  plutôt  aujout 
J'hui  s'en  prendre  à,  dans  un  sens  un  peu  différent,  il  est  vrai.  «  Elle  se  prena 
CM  ciel,  »  dit  Curiace.  {Horace,  541.) 

Noms  avons  honoré  votre  ami,  votre  gendre, 

Jtuqu'à  e«  qu'à  votu-mimt  il  ait  of4  ie  prendre.  {Pompée,  Vit.) 
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D.    SANCHE. 


Faites  ouvrir  le  champ  :  vous  voyez  l'assaillant; 

Je  suis  ce  téméraire,  ou  plutôt  ce  vaillant.  1440 

Accordez  cette  grâce  à  l'ardeur  qui  me  presse, 
Madame  :  vous  savez  quelle  est  votre  promesse. 

D.  FERNAND. 

Chimène,  remets-lu  ta  querelle  en  sa  malaf 

CHIMÈNE. 

Sire,  je  l'ai  promis. 

D.     FKRNAND. 

Soyez  prêt  à  demain. 

D.  DIÈGUE. 

Non,  Sire,  il  ne  faut  pas  différer  davantage  :  1445 

On  est  toujours  prêt  quand  on  a  du  courage. 

D.    FERNAND. 

Sortir  d'une  bataille  et  combattre  à  l'instantl 

D.  DIÈGUE. 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

1439.  Var.    Faites  oaTrir  le  camp,  voua  voyei  l'assaillant.  (1637-66.) 

Une  variante  du  vers  1434,  donne  aussi  :  «  Laissez  un  camp  ouvert.»  (1637-56.)  Le 
eamp,  ou  camp-clos,  comme  on  disait  autrefois,  c'était  le  champ-clos,  la  lice.  Il 
y  avait  des  juges  du  camp.  Le  champ,  de  même,  était  ouvert,  quand  les  bar- 
rières qui  le  fermaient  laissaient  passer  les  combattants.  De  là  l'expression  : 
prendre  du  champ. 

1440.  «  Lui  aussi,  le  pâle  don  Sanche,  il  a  chez  Corneille  son  premier  mouve- 
ment et  son  éclair.  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  VU.)  Est-ce  bien  soa 
premier  mouvement?  Dans  la  scène  vi  de  l'acte  II,  il  a  montré,  ce  nous  semble, 
quelque  fierté,  avec  une  ardeur  juvénile  qui  va  presque  jusqu'à  offenser  le  roi. 

1443.  Ta  querelle,  ta  cause  ;  voyez  le  vers  244  et  la  note. 

1444.  A  demain,  pour  demain  :  aux  vers  982,  1080  et  1419,  on  a  déjà  vu  à 
ainsi  employé  dans  le  sens  de  pour. 

1448.  On  ne  commente  pas  de  tels  vers,  dont  l'héroïsme  un  peu  castillan  semble 
si  naturel  dans  la  bouche  de  don  Diègue  ;  mais  il  est  utile  de  remarquer  ce  qu'il 
y  a  d'adresse  dans  ce  trait  sublime.  Dans  le  même  jour,  Rodrigue  aura  tué  le 
comte,  vaincu  les  Maures,  et  désarmé  don  Sanche;  la  règle  des  vingt-quatre 
heures  l'eiige.  Mais  le  beau  mot  de  don  Diègue  fait  oublier  l'iavraisemblance. 
Par  malheur  le  roi  nous  en  fait  souvenir,  lorsqu'il  réclame  pour  Rodrigue  un 
délai  trop  légitime  d'  «  une  heure  ou  deux  »,  et  Corneille  lui-même  l'a  remar- 
qué dans  ce  curieux  passage  du  Discours  de  la  tragédie:  «  Je  me  suis  toujours 
repenti  d'avoir  fait  dire  au  roi,  dans  le  Cid,  qu'il  voulait  que  Rodrigue  se  dé- 
lassât une  heure  ou  deux  après  la  défaite  des  Maures  avant  que  de  combattrt 
don  Sanche.  Je  l'avais  fait  pour  montrer  que  la  pièce  était  dans  les  vingt-quatre 
heures;  et  cela  n'a  servi  qu'à  avertir  les  spectateurs  de  la  contrainte  avec  la 
quelle  je  l'y  ai  réduite.  Si  j'avais  fait  résoudre  ce  combat  sans  en  désigner 
l'heure,  peut-être  n'y  aunit-on  pas  pris  garde.  »  (Ed.  Régnier,  p.  ft"  "    'f,) 
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D.    FERNAND. 

Du  moins  une  heure  ou  deux  je  veux  qu'il  se  délasse. 

Mais  de  peur  qu'en  exemple  un  tel  combat  ne  passe,         1450 

Pour  témoigner  à  tous  qu'à  regret  je  permets 

Un  sanglant  procédé  qui  ne  me  plut  jamais, 

De  moi  ni  de  ma  cour  il  n'aura  la  présence. 

(A  don  Arias.) 

Vous  seul  des  combattants  jugerez  la  vaillance  : 

Ayez  soin  que  tous  deux  fassent  en  gens  de  cœur,  1455 

Et,  le  combat  fini,  m'amenez  le  vainqueur. 

Qui  qu'il  soit,  même  prix  est  acquis  a  sa  peine  : 

Je  le  veux  de  ma  main  présenter  à  Chimène, 

Et  que  pour  récompense  il  reçoive  sa  foi. 

CHIMÈNE. 

Quoi!  Sire,  ra'imposer  une  si  dure  loil  1460 

D.    FERNAND. 

Tu  t'en  plains;  mais  Ion  feu,  loin  d'avouer  ta  plainte. 
Si  Rodrigue  est  vainqueur,  l'accepte  sans  contrainte. 
Cesse  de  murmurer  contre  un  arrêt  si  doux: 

14S3.  Cette  répugnance  est  bien  moderne,  nous  l'arons  déjà  remarqué  ;  .nais 
Voltaire  a  raison  d'observer  que  «  ce  tour  est  très  aijri:it  :  il  donne  lieu  à  la 
scène  dans  laquelle  don  Sanche  apporte  son  épéo  à  Cbimène  ». 

1455.  Fassent  en  gens  de  cœur,  agissent,  se  conduisent,  se  battent  en  hommes 
de  cœur. 

Oui,  Ton* /oùiez  tons  deux  en  homme  de  eourage.  {Menteur,  lii.^ 

1457.   Var.    Qael  qa'il  soit,  même  prix  est  acquis  à  sa  peine.  (1637-64). 

Il  est  curieux  que  Corneille  ait  préféré  qui  qu'il  soit,  rare  déjà  de  son  temps. 
C«  n'en  est  pas  chez  lui  le  seul  exemple  : 

Qui  qu'il  soit,  il  a  vu  Rosidor  attaque.  [Clitandre,  627.) 

Sans  doute  il  n'est  pas  noble.  —  Eii  bien,  je  l'anobli?. 

Qaelle  que  soit  sa  race,  et  de  qui  qu'il  soit  ûls.  {Don  Sanche,  3M.) 

On  a  déjà  rencontré  même  sans  article;  voyez  le  vers  1238. 

1459.  Je  le  veux  présenter,  et  que;  voyez  une  construction  semblable  <<u 
vers  1325. 

14<1.  Loin  d'avouer,  d'approuver,  d'autoriser.  La  passion  de  Chimène  désavoue, 
pour  ainsi  dire,  la  plainte  que  son  devoir  seul  lui  impose. 

Ij*  dieux  n'avoueront  pas  on  combat  plein  de  crici*».  (Horace,  ISS. 
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Qui  que  ce  soU  des  deux,  j'en  ferai  ton  époux. 


1464.        C^'  9UC  <!^  toit  de*  deux  qae  mon  lang  ait  tait  naître, 

0«  laisse-mol  le  perdre^  on  fais-le  moi  connaître.  {Béraelixu,  lin.) 

«  Quant  à  l'ordonnance  de  Femand  pour  le  mariage  de  Chimène  avec  celui  de 
ses  deux  amants  qui  sortirait  vainqueur  du  combat,  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ne 
soil  très  inique,  et  que  Chimène  ne  fasse  une  très  grande  faute  de  ne  refuser  pas 
ouvertement  d'y  obéir.  Rodrigue  lui-même  n'eiH  osé  porter  jusque-là  ses  préten- 
tions, et  ce  combat  ne  pouvait  servir  au  plus  qu'à  lui  faire  obtenir  l'abolition  de 
la  mort  du  Comte.  Que  si  le  roi  le  voulait  récompenser  du  grand  service  qu'il 
venait  d'en  recevoir,  il  fallait  que  ce  fût  du  sien,  et  non  pas  d'une  chose  qui 
n'était  point  à  lui,  et  que  les  lois  de  la  nature  avaient  mise  hors  de  sa  puissance. 
En  tous  cas,  s'il  lui  voulait  faire  épouser  Chimène,  il  fallait  qu'il  employât  envers 
elle  la  persuasion  plutôt  que  le  commandement.  Or  cette  ordonnance  déraison- 
nable et  précipitée,  et  par  conséquent  peu  vi-aisemblable,  est  d'autant  plus  digne 
de  blâme  qu'elle  fait  le  dénouement  de  la  pièce,  et  qu'elle  le  fait  mauvais  et 
contre  l'art.  «  (Académie.)  En  vérité,  don  Fernand  joue  de  malheur  :  quand  il  est 
faible,  on  lui  reproche  sa  faiblesse  ;  une  fois  par  aventure  il  montre  quelque 
fermeté  :  on  lui  en  veut  d'être  ferme,  sans  lui  tenir  compte  de  la  situation  très 
embiarrassante  où  il  est  placé,  et  du  très  vif  désir  qu'il  doit  éprouver  d'en  sortir 
au  plus  tôt.  Nous  ne  savons  ce  qu'espère  ou  craint  Chimène  de  l'issue  du  combat; 
mais  nous  savons  bien  qu'à  la  scène  suivante  elle  dira  à  Rodrigue  : 
Son  Tainqaeur  d'nn  combat  dont  Chimène  est  le  prix, 

qu'il  attendait  ce  mot  et  qu'il  l'arcueille  avec  enthousiasme.  Le  roi,  qui  sait  leur 
amour  mutuel,  sait  donc  aussi  fort  bien  ce  qu'il  fait  en  commandant  à  Chimène 
de  prendre  le  vainqueur  pour  époux;  mai>  le  dénouement,  quoique  l'Ai^idémie 
semble  le  croire,  ne  sera  pas  le  mariage  des  deux  amants  :  celui  qn  piépare 
l'ordre  du  roi,  en  satisfaisant  l'attente  du  spectateur  par  l'espérance  du..  maria|p 
tetor,  Remble  concilier  toute  les  convenances. 
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ACTE   CINQUIÈME 


SCÈNE  I. 
D.   RODRIGUE,    CHIMÈNE. 


Quoi!  Rodrigue,  en  pleinjour!  D'où  te  vient  cette  audace?  H65 
Va,  tu  me  perds  d'honneur;  re '.ire-loi,  de  grâce. 

D.  aODR^GDE. 

Je  vais  mourir.  Madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 

Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu. 

Cet  immuable  amour  qui  sous  vos  lois  m'engage 

N'ose  accepter  ma  mort  sans  vous  en  faire  hommage.       1470 

CHDIÈNË. 

Tu  vas  mourir  ' 

D.    aODRIGOE. 

Je  cours  à  ces  heureux  momentt 
Qui  vont  livrer  ma  vie  à  vos  ressentiments. 


1465.  Voici  la  seule  scène  que  Corneille  ait  créée  vraiment  de  toutes  pièces,  et 

3ui  suffirait  à  prouver  l'originalité  du  Cid.  Voyez  l'Introduction  sur  la  différence 
e  cette  seconde  entrevue  avec  la  première. 
1469.  Cet  immuable  amour  ;  voy.  le  vers  1348. 

Var,    Mon  amoar  yoat  le  doit,  et  mon  eoaur  qni  idnpire 

N'ose  sans  voire  avea  sortir  de  votre  empire.  (1637-56.) 

L'Académie  avait  justement  blâmé  ee  cœur  qui  soupire,  et  qui  n'ose  sortir  de 
Cempire  de  Chimène  sans  son  aveu,  comme  s'il  s'agissait  de  changer  d'amour  et 
non  de  mourir.  Les  vers  que  Corneille  a  substitués  à  ces  vers  romanesques  sont 
meilleurs  sans  être  assez  simples. 

1471.   Var.    Tn  vas  moorir?  —  J'y  coars,  et  le  comteest  venge. 
Aasiitôt  qne  de  yons  j'en  anrai  le  conf é.  (1637  56. 
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Tu  vas  mourir  !  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 

Qu'il  donne  l'épouvante  à  ce  cœur  indomptable? 

(Jui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort?  1475 

Rodrigue  va  combattre  et  se  croit  déjà  mort  ! 

Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Mores  ni  mon  père, 

Va  combattre  don  Sancbe  et  déjà  désespère  l 

Ainsi  donc  au  besoin  ton  courage  s'abat  ! 

D.   RODRIGUE. 

Je  cours  à  mon  supplice,  et  non  pas  au  combat;  1480 

Et  ma  fidèle  ardeur  sait  bien  m'ôter  l'envie, 
Quand  vous  cberchez  ma  mort,  de  défendre  ma  vie. 

J'ai  toujours  même  cœur,  mais  je  n'ai  point  de  bras 
Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plaît  pas; 
Et  déjà  celte  nuit  m'aurait  été  mortelle,  1485 

Si  j'eusse  combattu  pour  ma  seule  querelle  : 
Mais  défendant  mon  roi,  son  peuple  et  mon  pays, 
A  me  défendre  mal  je  les  aurais  trabis. 
Mon  esprit  généreux  ne  bait  pas  tant  la  vie 
Qu'il  en  veuille  sortir  par  une  perfidie.  1490 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  mon  seul  intérêt, 
Vous  demandez  ma  mort,  j'en  accepte  l'arrêt. 
Votre  ressentiment  cboisit  la  main  d'un  autre, 
Je  ne  méritais  pas  de  mourir  de  la  vôtre  : 
On  ne  me  verra  point  en  repousser  les  coups;  1495 

Je  dois  plus  de  respect  à  qui  combat  pour  vous, 
Et  ravi  de  penser  que  c'est  de  vous  qu'ils  viennent, 
Puisque  c'est  votre  bonneur  que  ces  armes  soutiennent, 
Je  vais  lui  présenter  mon  estomac  ouvert, 

1479.  Chez  Rotrou  et  ses  contemporains,  «  ce  besoin  extrême  »  veut  sonvent 
dire  «  cette  extrême  nécessité.  »  Par  suite,  au  besoin  veut  dire  ;  dans  l'occasioa 
où  la  nécessité  est  la  plus  pressante. 

Qa'est  le  feu  de  ton  zèle  au  besoin  devenu?  (Malherbe.) 

Mais  que  mon  jugement  au  besoin  m'abandonne  I  {Cinna,  1149.) 

Dieu  fait  part,  au  besoin,  de  sa  force  infinie.  {Polyeucte,  677.) 

1M6.  Pour  ma  seule  querelle,  pour  ma  seule  cause,  dans  mon  seul  intérêt; 
Toyez  la  note  du  vers  244. 

1487.  Var.       Mais,  défendant  mon  Roi,  son  peuple  et  le  pays.  (1637-66.) 

1488.  A  les  défendre,  en  les  défendant;  voyez  la  note  du  vers  327, 

1499.   Var.       Je  Ini  vais  présenter  mon  estomac  ouvert.  (1637-56.) 

Mon  estomac  ouvert,  ma  poitrine  découverte.  Estomac  était  alors  einpl<^ 
dans  le  style  tragique  : 

O'ane  profonde  plsie  en  l'estomat  ouverte.  'BodoQune,  i$ll.) 
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A.dorant  en  sa  main  la  vôtre  qui  me  perd.  1500 

CHtiUÈNE. 

Si  d'un  triste  devoir  la  juste  violence, 

Qui  me  fait,  malgré  moi,  poursuivre  ta  vaillance, 

Prescrit  à  ton  amour  une  si  forte  loi 

Qu'il  te  rend  sans  défense  à  qui  combat  pour  moi. 

En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  mémoire  1505 

Qu'ainsi  que  de  ta  vie  il  y  va  de  ta  gloire. 

Et  que  dans  quelque  éclat  que  Rodrigue  ait  vécu, 

Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 

Ton  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chère, 
Puisqu'il  trempe  tes  mains  dans  le  sang  de  mon  père,      iolO 
Et  te  fait  renoncer,  malgré  ta  passion, 
A.  l'espoir  le  plus  doux  de  ma  possession  : 
Je  t'en  vois  cependant  faire  si  peu  de  conte, 
Que  sans  rendre  combat  tu  veux  qu'on  te  surmonte  ! 
Quelle  inégalité  ravale  ta  vertu?    ■  1515 

Pourquoi  ne  l'as-tu  plus,  ou  pourquoi  l'avais-tu? 

Parfois  même,  chez  les  vieux  auteurs,  estomac  avait  le  sens  figuré  de  cœur 
peetits  en  latin  : 

Chacun  n'a  pas  les  Mu?es  en  partage, 

Et  leur  fureur  tout  estomac  ne  poind.  (Ronsard.) 

M.  Marty-Laveaui  cite  d'autres  exemples,  empruntés  à  Jodelle  et  à  Garnier,  et 
remarque  que  personne  n'a  blâmé  ce  vers,  bien  que  Corneille  ait  cru  devoir  cor 
riger  dans  Ctitandre,  «  offrir  ton  estomac  ouvert  ». 

1501.  Chimène  va  plaider  encore;  mais,  cette  fois,  son  plaidoyer,  si  subtil 
qu'il  puisse  paraître,  n'en  est  pas  moins  émouvant,  car  on  sent  ce  qu'a  de  déci- 
sif le  dernier  combat  qui  se  livre  en  son  âme.  Accordera-t-elle  ou  refusera-t-elle 
à  Rodrigue  le  mot  qu'il  espère,  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  mourir?  EUeessaie 
d'abord  de  garder  son  secret  et  accumule  les  raisons  qui  ne  persuadent  pas. 
Son  premier  mot,  pourtant,  la  trahit  :  ce  triste  devoir,  comme  elle  aime  à 
l'appeler,  ici  et  ailleurs,  on  sent  qu'elle  l'accomplit  à  contre-cœur. 

1509.  Var,       L'honnenr  te  fut  pins  cher  que  je  ne  te  sois  chère.  (1637-60.) 

1510.  Var.        Pnisqu'il  trempa  tes  mains  dans  le  sang  de  mon  père, 

Et  te  fit  renoncer,  malgré  ta  passion...    (1637-56.) 

1513.  5t  peu  de  conte,  et  non  de  compte:  sur  cette  écriture,  voyex  la  note  du 
vers  385 

1514.  Sans  rendre  combat,  sans  livrer  combat  : 

Ce  cœur  si  généreux  rend  si  pen  do  combat  !  {Cinna,  1313) 

Je  n'avais  contre  Atlale  aaean  combat  à  rendre.  INicoméde.  980.) 

On  sont-ils  ces  combatt  que  vous  avez  rendita  ?  (Iphigenie,  IV,  4.) 

Dans  son  Lexique,  M.  Godefroy  cite  de  nombreux  exemples  de  cette  locution, 
empruntés  au  xvi',  xvii',  xviii»  et  même  x\x'  siècle. 

1515.  Inégalités,  manque  de  suite  dans  le  caractère,  les  idées  et  la  conduite: 

Voas  même  dltes-moI  comme  il  faut  que  J'explique 
Ces  inégalités  de  votre  rëpabliqae.  {Ifimméde,  Iv,  t. 

fimfml*  ta  vertu,  déprime,  abat  ton  courage. 
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Quoi!  n'es-tu  généreux  que  pour  me  faire  outrage? 

S'il  ne  faut  m'oCfenser,  n'as-tu  point  décourage, 

Et  traites-tu  mon  père  avec  tant  de  rigueur, 

Qu'après  l'avoir  vaincu  tu  souffres  un  vainqueur?  1520 

Va,  sans  vouloir  mourir,  laisse-moi  te  poursuivre, 

Et  défends  ton  honneur,  si  tu  ne  veux  plus  vivre. 

D.   RODRIGUE. 

Après  la  mort  du  Comte  et  les  Mores  défaits, 

Faudrait-il  à  ma  gloire  encor  d'autres  effets? 

Elle  peut  dédaigner  le  soin  de  me  défendre  :  1325 

On  sait  que  mon  courage  ose  tout  entreprendre, 

Que  ma  valeur  peut  tout,  et  que  dessous  les  cieux, 

Auprès  de  mon  honneur  rien  ne  m'est  précieux. 

Non,  non,  en  ce  combat,  quoique  vous  veuilliez  croire, 

Rodrigue  peut  mourir  sans  hasar'der  sa  gloire,  1530 

Sans  qu'on  l'ose  accuser  d'avoir  manqué  de  cœur, 

Sans  passer  pour  vaincu,  sans  souffrir  un  vainqueur. 

On  dira  seulement  :  «  Il  adorait  Chiméne; 

Il  n'a  pas  voulu  vivre,  et  mériter  sa  haine; 

Il  a  cédé  lui-même  à  la  rigueur  du  sort  1535 

Qui  forçait  sa  maîtresse  à  poursuivre  sa  mort  : 

Elle  voulait  sa  tête,  et  son  cœur  magnanime. 

S'il  l'en  eût  refusée,  eût  pensé  faire  un  crime. 

Pour  venger  son  honneur  il  perdit  son  amour. 

Pour  venger  sa  maîtresse  il  a  quitté  le  jour,  1540 

1517.  Outrage  n'a  pas  ici  exactement  le  sens  d'a/fron^,  qui  serait  faible,  puisqu'il 
s'agit  de  la  mort  du  Comte.  Etymologiquement,  un  outrage  (ultra),  c'est  tout  ce 
qui  outrepasse  les  bornes,  tout  excès  d'injustice,  d'orgueil  ou  de  violence. 

1520.  L'argument  en  forme  serait  celui-ci  :  En  te  déshonorant,  tu  déshonores 
mon  père,  puisqu'après  l'avoir  vaincu,  hi  te  laisses  vaincre  par  don  Sanche, 
adversaire  peu  redoutable.  Que  dira-t-oa  de  mon  père?  et  que  dira-t-on  de  toi? 

1521.  Var.       Non,  sans  vcaloir  moarir,  laisse-moi  te  ponnnivre.  (1637-56.) 

1522.  «  Ce  vers  est  également  adroit  et  passionné  ;  il  est  plein  d'art,  mais  de 
cet  art  que  la  nature  inspire.  Il  me  paraît  admirable,  mais  le  discours  de  Cbt- 
mène  est  un  peu  trop  long.  »  (Voltaire.)  Ce  dernier  reproche  semble  contestable, 
si  l'on  considère  ce  que  Cbimène  veut  et  doit  obtenir  de  Rodrigue. 

1523.  Après  les  Mores  défaits;  voyez  sur  cette  construction  lanuteduvem  t44. 

1524.  Var.      Mon  lionnenr  appnyé  sur  de  si  grands  effets 

Contre  an  antre  ennemi  n'a  pins  à  se  défendre.  (1637-N.) 

1527.  Sur  cet  emploi  de  dessous,  voyez  la  note  du  Ten  532. 

1528.  Vaf.      Qaand  mon  honnear  j  va,  rien  ne  m'est  précieu.  (16Ï7-E6.) 

L'Académie  avait  remarqué  qu'il  fallait  dire  :  quand  il  y  va  de  mon  honnem', 
—  Auprès  de,  en  comparaison  de,  locution  familière  à  Corneille  et  à  Racine. 
1538.  S'il  ten  eût  refusée,  voyez  sur  cette  tournure  le  vers  218. 
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Préférant,  quelque  espoir  qu'eût  son  âme  asservie, 

Son  honneur  à  Chimène,  et  Chimène  à  sa  vie.  » 

Ainsi  donc  vous  verrez  ma  mort  en  ce  combat, 

Loin  d'obscurcir  ma  gloire,  en  rehausser  l'éclat  ; 

Et  cet  honneur  suivra  mon  trépas  volontaire,  1545 

^ue  tout  autre  que  moi  n'eût  pu  vous  satisfaire. 

CHIMÈNE. 

Puisque,  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 

Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas, 

Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 

Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche;  1550 

Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 

Qui  me  donne  à  l'objet  de  mon  aversion. 

Te  dirai-je  encor  plus  ?  va,  songe  à  ta  défense, 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m' imposer  silence  ; 

Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  coeur  encore  épris,  i'.io'ô 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

15*1.  Var.      Préférant,  en  dépit  de  «on  ame  rayie.  (1537  in-t»,  37  In-lï  et  38.) 
Asservi  se  dit  très  fréquemment,  chez  les  tragiques,  de  l'esclavage  amonreut: 
Mon  Hermione  encor  le  tient-elle  asserii  ?  {Andromaque,  103.) 

1546.  Rodrigue  plaide  bien  aussi,  avec  chaleur,  on  n'ose  dire  avec  esprit,  tan» 
le  sentiment  est  sincère,  et  pourtant  il  ne  perd  pas  de  vue  le  but  qu'il  doit  attein- 
dre, et  il  l'atteint.  Alors  que  tous  les  arguments  de  Chimène  portent  à  faus.  tons 
/es  siens  portent  juste.  C'est  que  la  première  condition  pour  convaincre  est  d'ttre 
convaincu.  —   Vous  satisfaire,  vous  donner  satisfaction,  comme  au  vers   898. 

1549.  Comme  le  ton  a  chansrë!  Plus  d'arguties  subtiles,  de  feintes  ingénieuses, 
on  sent  que  le  cœur  est  ici  d'accord  avec  la  raison.  Ce  couplet  si  tendre  et  si 
délicat  était  attendu  sans  doute  de  tous  ceux  qui  connaissaient  les  sentiments 
de  Chimène  ;  mais  on  est  charmé  de  voir  avec  quel  embarras  et  quelle  décision 
à  la  fois  elle  prend  son  parti.  Il  y  a  dans  ces  vers  je  ne  sais  quelle  hardiesse 
Ingénue  qui  explique  l'enthousiasme  de  Rodrigue. 

1552.  Var.      Qui  me  livre  à  l'objet  de  mon  aversion.  (163T-S6.) 

1554.  Pour  forcer  mon  (devoir,  pour  en  triompher,  comme  au  vers  1624. 

Apprends  d'elle  à  forcer  ton  propre  sentiment.  {Polyencte,  IGOl.) 
Forcez,  en  ma  faveur,  une  trop  juste  haine.  {Pompée,  1222.) 

Rotrou  et  même  Racine  ont  souvent  employé  ce  mot  dans  le  sens  de  vainert, 
hmpter. 

1555.  Var.      Et  si  jamais  l'amow  iehaaffa  tes  esprits.  (1C37-56.) 

Corneille  a  en  raison  de  corriger  ce  vers  médiocre,  presque  risible  en  de 
pareilles  circonstances. 

1556.  «  Ce  vers,  blâmé  par  Scudéry,  est  peut-être  le  plus  beau  de  la  pièce.  » 
(Voltaire.)  On  est  surpris  de  voir  rAcadémio  enchérir  encore  sur  l'injuste  sévé- 
rité de  Scudéry,  déclarer  qu'en  cette  scène  «  Chimène  abandonne  tout  ce  qui 
lui  restait  de  pudeur  »,  et  se  montre  Ingrate  et  inhumaine  envers  don  Sanche, 
en  sollicitant  son  déshonueur.  «  Cette  scène,  conclut  l'Académie,  a  donc  toute 
rimpertectioD  «[u'elle  saurait  avoir,  si  l'on  en  considère  la  matière  comme  faisant 
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Vdieu.  Ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

D.  RODRIGUE,  seuL 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 

Paraissez,  Navarrois,  Mores  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants;  1560 

Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée 

Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 

Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 

Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 

uue  partie  essentielle  de  ce  poème.  Mais,  en  récompense,  la  considérant  à  part 
et  détachée  du  sujet,  la  passion  qu'elle  contient  nous  semble  fort  bien  touchée 
et  fort  bien  conduite,  et  les  expressions  dignes  de  beaucoup  de  louange.  »  C'esl 
le  contraire  qui  est  Trai  :  cette  scène  et  ce  mot  valent  surtout  par  le  rapport 
étroit  qu'ils  ont  avec  l'action,  dont  ils  marquent  une  phase  décisive,  et  avec  les 
caractères,  dont  le  développement  logique  aljoutit  à  ce  coup  de  théâtre. 

1557.  «  Le  mot  en  est  lâché,  »  dit  aussi  Rodogune  (111,  4).  Mais  Rodoguno 
n'est  pas  loin  d'être  criminelle  ;  Chiuiène  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout,  et 
c'est  la  plus  pure,  la  plus  irrésistible  des  passions  qui  lui  arrache  ce  cri  dont 
elle  rougit  aussitôt.  Quoi  qu'en  pensent  Scudéry  et  l'Académie,  cette  honte  est 
naturelle  et  l'honore  au  lieu  de  l'avilir. 

1559.  <•  Je  oe  sais  pourquoi  on  supprime  ce  morceau  dans  les  représentations. 
Paraissez,  Navarrais,  était  passé  en  proverbe.  Cet  enthousiasme  de  valeur  et 
d'espérance  messied-il  au  Cid  encouragé  par  sa  maîtresse  ?  >•  (Voltaire.)  Ce 
morceau  n'est  plus,  et,  d'ailleurs,  ne  saurait  être  supprimé  au  théâtre  ;  Rodri- 
gue, qui  attendait  ce  mot  de  Chimène,  qui  a  tout  fait  pour  l'obtenir,  peut-il  res- 
ter silencieux?  On  ne  le  comprendrait  pas.  Il  est  vrai  que,  dans  son  Examen, 
Corneille  lui-même  semble  condamner  en  partie  cette  scène;  mais  Corîieille 
vieilli  n'était  plus  le  jeune  et  audacieux  auteur  du  Cid.  11  est  vrai  aussi  que  cet 
enthousiasme  juvénile,  un  peu  castillan,  a  été  parfois  exagéré  par  des  acteurs 
qui  travestissaient  Rodrigue  eu  malrimore  et  agitaient  leur  épée  nue  avec  des 
gestes  et  des  éclats  de  voix  démesurés.  Dans  l'ouvrage  qu'il  a  écrit  sur  son  art, 
un  acteur  moderne,  Samson,  donne  à  ce  sujet  d'utiles  conseils  aux  Rodrigues 
de  théâtre  : 

Mais  gne,  dans  ce  moment,  don  Qaicholle  nouTean, 
II  n'aille  pas  tirer  son  glaive  du  fourrean. 
Il  est  seul;  à  quoi  bon  la  valeur  soiiiaire? 
Pour  tirer  votre  épée,  ayez  un  adversaire. 
On,  do  fou  do  la  Manche  émulateur  fervent, 
Qae  devant  lui  l'actear  ait  an  moulin  à  vent! 

1560.  A  nourri,  a  élevé  après  les  avoir  produits  ;  voyez  le  vers  589. 

1561.  Vniiions-nous  ensemble,  et  la  tyran  est  bas.  {Sertorius,  939.) 

«  Cette  locution,  blâmée  dès  lors  par  quelques  délicats,  a  toujours  été  défen- 
due par  les  meilleurs  grammairiens,  »  dit  M.  Marty-Laveaux,  qui  cite  Vaugelas 
et  le  Dictionnaire  de  l'Académie. 

1564.  C'esl  trop  peu  que  de  vous;  cette  tournure  se  retrouvera  au  vers  1691 .  — 
M.  Nisard  compare  à  celte  On  de  scène  plusieurs  passagesde  Racine  :  «  Alexan- 
dre imite  cet  enthousiasme  sublime  de  l'amour  heureux,  dans  ces  paroles  à 
Cléoiile,  moins  connue  que  Chimène  : 

Par  des  faits  tout  noavcanx  je  m'en  vais  vous  apprendre 
Toat  oe  que  peut  l'amoar  dani  le  coear  d'Alexaadra  .■ 
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SCÈNE    IL 

L'INFANTE. 

Técouterai-je  encor,  respecl  de  ma  naissance,  1565 

Qui  fais  un  crime  de  mes  feux? 
T'écouterai-je,  amour,  dont  la  douce  puissance 
Contre  ce  fier  tyran  fait  révolter  mes  vœux? 

Pauvre  princesse,  auquel  des  deux 

Dois-tu  prêter  obéissance?  1570 

Rodrigue,  ta  valeur  te  rend  digne  de  moi  ; 
Mais  pour  être  vaillant,  tu  n'ei  pas  fils  de  roi. 

Impitoyable  sort,  dont  la  rigueur  sépare 
Ma  gloire  d'avec  mes  désirs  ! 

Maintenant  qne  mon  bras,  en;;a;é  sons  Ton  (oU, 

Doit  souli-nii  mon  nom  et  le  vôtre  h  la  fois. 

J'irai  rendre  faineax,  par  l'eolat  île  la  guene, 

Des  peuples  inconnus  aa  reste  de  la  terre, 

Et  vous  faire  dresser  des  autels  en  des  lieux 

Où  leurs  sauvages  main?  en  refusent  aux  dieux.  [Alcxandrt,  III.  8.) 

Denx  ans  plus  tard,  le  disciple  ingénieux,  qui  s'est  souvenu  d'un  beau  mouve- 
ment du  maître,  et  qui  l'imite  avec  plus  d'esprit  que  de  sentiment,  mettra  Pyr- 
rhus de  pair  avec  Rodrigue  et  l'imitateur  au  rang  de  l'original,  dans  cet  admi- 
rable pastage  : 

Madame,  dites-moi  senlement  que  j'espère, 

Je  vous  rends  votre  Qls,  et  je  lai  sers  de  père; 

Je  rinstrnirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  ; 

J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 

Anime  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 

Votre  Ilion  eneor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 

Je  pais,  en  moins  de  temps  qae  les  Grecs  ne  Font  pris. 

Dans  ses  murs  relevés  eoaronner  votre  SU.  (Andromaque,  I.  4.) 

C'ett  ainsi  que  le  même  enthousiasme  de  valeur  et  d'espérance  convient  à  des 
litnations  si  difTérentes.  Rodrigue,  certain  d'être  aimé,  fait  éclater  des  transports  de 
joie.  Pyrrhus,  qui  doute  autant  qu'il  espère,  s'exagère  son  devoir  pour  pirsuader 
Andromaque.  Rodrigue  a  la  foi  qui  souleTe  les  montagnes;  il  suffit  à  Pyrrlius 
de  ne  pas  désespérer,  pour  oser  tout  ce  qu'entreprendrait  Rodrigue.  »  {Histoire 
de  la  littérature  française,  III.) 

1565.  Le  malheur  de  l'infante  veut  qu'elle  intervienne  au  moment  précis  où 
l'émotion  est  la  plus  vive.  Quelque  opinion  qu'on  ait  au  sujet  de  l'utilité  de  son 
rôle,  il  est  certain  que  ces  stances,  longue  et  médiocre  élégie,  font  languir 
l'action.  Elles  n'ont  point  l'intérêt  dramatique  des  stances  de  Rodrigue  hésitant 
entre  sa  passion  et  son  devoir.  Mais  quoi  I  il  faut  laisser  à  Rodrigue  le  temps  de 
vaincre  et  de  désarmer  don  Sancbe.  Cette  scène  et  la  suivante  sont  donc  des 
•cènes  de  remplissage. 

1568.    Var.     Contre  ce  Ber  tyran  fait  rebeller  mes  vœux.  (1G37-60.) 

Ici,  Corneille  a  corrigé  rebeller  qui  commençait  à  vieillir;  au  vers  1661,  il  a 

naintenu  se  rebelle. 
1572.  Pour  être  vaillant,  parée  que  tu  aa.  bien  que  tu  sois  vaillant  ;  voyes  an 

ver*  157  une  tournure  analogae. 
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Est-il  dit  que  le  choix  d'une  vertu  si  rare  1575 

Coûte  à  ma  passion  de  si  grands  déplaisirs? 

0  deux!  à  combien  de  soupirs 

Faut-il  que  mon  cœur  se  prépare, 
Si  jamais  il  n'obtient  sur  un  si  long  tourment 
Ni  d'éteindre  l'amour,  ni  d'accepter  l'amant  !  1580 

Mais  c'est  trop  de  scrupule,  et  ma  raison  s'étonne 

Du  mépris  d'un  si  digne  choix  : 
Bien  qu'aux  monarques  seuls  ma  naissance  me  donne, 
Rodrigue,  avec  honneur  je  vivrai  sous  tes  lois. 

Après  avoir  vaincu  deux  rois,  1383 

Pourrais-tu  manquer  de  couronne? 
Et  ce  grand  nom  de  Gid  que  tu  viens  de  gagner 
Ne  fait-il  pas  trop  voir  sur  qui  tu  dois  régner? 

Il  est  digne  de  moi,  mais  il  est  à  Chimène; 

Le  don  que  j'en  ai  fait  me  nuit.  1390 

Entre  eux  la  mort  d'un  père  a  si  peu  mis  de  haine. 
Que  le  devoir  du  sang  à  regret  le  poursuit  : 

Ainsi  n'espérons  aucun  fruit 

De  son  crime,  ni  de  ma  peine, 
?uisque,  pour  me  punir,  le  destin  a  permis  1595 

Que  l'amour  dure  même  entre  deux  ennemis. 


1576.  Sur  déplaisirs,  voyez  le  ren  116  et  la  note. 

1579.   Var.     S'il  ne  pent  obtenir  dessns  mon  sentiment...  (1637-S6.) 

Cette  variante  montre  que  sur  dépend  ici  du  verbe  obtenir  et  qu'il  ne  faut 
point  de  ponctuation  eo  ce  vers,  qui  pourtant  manque  de  netteté.  S'il  n'obtient 
$ur  un  si  long  tourment  de  revient  donc  à  dire  :  si  d'ua  si  long  tourment  (par 
un  si  long  tourment)  il  n'obtient  l'avantage  de. . .  Appliquée  aux  personnes, 
cette  tournure  est  plus  claire. 

Jamais  je  n'obtiendrais  sur  moi 

De  pardonner  ce  crime  à  tout  autre  qu'à  toi.  {Clitandre,  1387.) 

1581.  Var,    Hais  ma  honte  s'abnse  et  ma  raison  s'étonne.  (1637-60.) 

1588.   Var.    Marqae-t-il  pas  déjà  sur  qui  tu  dois  régner?  (1637-56.) 

1590.  Le  don  que  j'en  ai  fait  ;  voyez  1».  scène  ii  de  l'acte  I"  où  l'infante 
assure  que  Chimène  tient  Rodrigue  de  sa  main,  qu'elle  le  lui  a  donné.  C'ert 
être  généreuse  à  peu  de  frais. 

iS91.  Var.    entre  mx  «n  père  mort  sème  si  pea  de  haine-  aet'U*.) 
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SCÈNE  m. 

L'INFANTE,    LÉONOR. 

l'infante. 
Où  viens-tu,  Léonor? 

LÉONOR. 

Vous  applaudir,  Madame, 
Sur  le  repos  qu'enfin  a  retrouvé  votre  âme. 

l'infante. 

D'où  viendrait  ce  repos  dans  un  comble  d'ennui? 

LÉONOR. 

Si  l'amour  vit  d'espoir  et  s'il  meurt  avec  lui,  1600 

Rodrigue  ne  peut  plus  charmer  votre  courage. 
Vous  savez  le  combat  où  Cliimène  l'engage; 
Puisqu'il  faut  qu'il  y  meure  ou  qu'il  soit  son  mari. 
Votre  espérance  est  morte  et  votre  esprit  guéri. 

l'infante. 

Ah!  qu'il  s'en  faut  encor! 

LÉONOR. 

Que  pou vez-Tous  prétendre?    160$ 

1597.   Var,    Où  viens-ta,  Léonor?  —  Voas  témoifjner.  Madame, 

L'aise  que  je  ressens  du  repos  de  votre  àme.  (1G37-B6.) 

1599.  Voyez  le  vers  487  :  «  Quel  comble  à  mon  ennui.'  »   et  la  note. 

1601.  Charmer  votre  courage,  séduire  votre  cœur:  on  a  déjà  vu  plusieurs 
fois  courage  en  ce  sens. 

De  tons  deux  Rodognne  a  charmé  le  courage.  (Rodogune,  16S.) 

1602.  Où,  dans  lequel,  voyez  le  vers  289. 

1603.  En  citant  cet  exemple  et  l'exemple  emprunté  au  vers  36  à'Horace, 
M.  Marty-Laveaux  ajoute  :  h  Corneille,  on  le  voit,  n'est  pas  de  l'avis  des  cri- 
tiques qui  excluent  le  mot  mari  du  style  de  la  haute  poésie.   » 

1604.  Ce  sont  les  propres  termes  de  l'infante  au  premier  acte,  scène  n,  vers  112 
On  a  observé  déjà  que  Corneille  ne  dédaigne  pas  ces  répétitions  voulues,  chères 
à  tes  contemporains. 

1605.  Var.    Oh  !  qu'il  «en  faut  encor!  (1637-B6.) 

Prétendre  était  alors  actif  et  synonyme  de  réclamer,  ambitionner  Anvers  170 
Corneille  a  dit  prétendre  à. 

Donc  poar  moins  hasarder  j'time  mieax  moins  prétendre.  [Rodog.,  83. 

Racine  écrit  souvent  :  «  Sans  rien  prétendre...  Que  prôtendei-vous?  »  En  c« 
dernier  sens,  prétendre  a  plutôt  aujourd'hui  le  sens  à' alléguer. 


284  LE    CID 


LINFANTE. 


Mais  pliitôl,  quel  espoir  me  pourrais-tu  défendre? 

Si  Rodrigue  combat  sous  ces  conditions, 

Pour  en  rompre  l'efTet  j'ai  trop  d'inventions. 

L'amour,  ce  doux  auteur  de  mes  cruels  supplices, 

Aux  esprits  des  amants  apprend  trop  d'artifices.  1610 

LÉONOR. 

Pourrez- vous  quelque  chose,  après  qu'un  père  mort 

N'a  pu  dans  leurs  esprits  allumer  de  discord? 

Car  Chimène  aisément  montre  par  sa  conduite 

Que  la  haine  aujourd'hui  ne  fait  pas  sa  poursuite. 

Elle  obtient  un  combat,  et  pour  son  combattant,  1615 

C'est  le  premier  offert  qu'elle  accepte  à  l'instant. 

Elle  n'a  point  recours  à  ces  mains  généreuses 

Que  tant  d'exploits  fameux  rendent  si  glorieuses; 

Don  Sanche  lui  suffit,  et  mérite  son  choix 

Parce  qu'il  va  s'armer  pour  la  première  fois.  1620 

Elle  aime  en  ce  duel  son  peu  d'expérience; 

Comme  il  est  sans  renom,  elle  est  sans  défiance. 

Et  sa  facilité  vous  doit  bien  faire  voir 

Qu'elle  cherche  un  combat  qui  fon^e  son  devoir, 

Qui  livre  à  son  Rodrigue  une  victoire  aisée,  4625 

El  l'autorise  enfin  à  paraître  apaisée. 

l'infante. 

Je  le  remarque  assez,  et  toutefois  mon  cœur 
A  l'envi  de  Chimène  adore  ce  vainqueur. 

1612.  Son  discord,  voyez  la  note  du  vers  476. 

1617.   Yar.    Elle  ne  choisit  point  de  ces  mains  généreuses...  (163T>W.) 

1619.    Var.    Don  Sanehe  lai  snfflt:  c'est  la  première  fois 

Que  ce  jeune  seigneur  endosse  le  harnois.  (1637-56.) 

La  correction  n'était  point  ici  nécessaire,  car  l'Académie  avait  défendu  contr» 
Scudéry  le  mot  hai'nois,  «  qui  n'est  point  hors  d'usage  »,  dit-elle,  et  que,  d'ail- 
leurs, Corneille  a  maintenu  au  vers  711,  où  il  n'est  aucunement  déplacé. 

1623.   Var,    Un  tel  chois  et  si  prompt  vous  doit  bien  faire  voir...  (1637-56.) 

1§24.  Qui  force,  qui  triomphe  de  son  devoir  ;  voyez  le  vers  1554. 

1625.   Var.    Et.  livrant  à  Rodrigue  nne  victoire  aisée. 

Poisse  l'autoriser  a  paraître  apaisée.  (1637-66.) 

«  Ce  vers  ne  signifie  pas  bien  :  puisse  lui  donner  lieu  de  s'apaiser  gant  qu'A 
y  aille  de  son  honneur.  »  (Académie.)  —  Le  vers  corrigé  prêterait  à  la  même  cri- 
tique, mais  le  sens  est  clair.  Au  reste,  Léonor  fait  injure  à  Chimène  en  lui  prè 
tant  CCS  calculs  misérables. 

1628.  A  r«nt)i     de   Chimène,   autant  et    plus  que    Chimène,    en    rivalisant 
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A  quoi  me  résoudrai-je,  amante  infortunée? 

LÉONOR. 

A  VOUS  mieux  souvenir  de  qui  vous  êtes  née  :  1630 

Le  Ciel  vous  doit  un  roi,  vous  aimez  un  sujet  1 

l'infante. 
Mon  inclination  a  bien  changé  d'objet. 
Je  n'aime  plus  Rodrigue,  un  simple  gentilhomme  ; 
Non,  ce  n'est  plus  ainsi  que  mon  amour  le  nomme. 
Si  j'aime,  c'est  l'auteur  de  tant  de  beaux  exploits,  1635 

C'est  le  valeureux  Cid,  le  maître  de  deux  rois. 

Je  me  vaincrai  pourtant,  non  de  peur  d'aucun  blâme, 
Mais  pour  ne  troubler  pas  une  si  belle  flamme; 
Et  quand  pour  m'obliger  on  l'aurait  couronné, 
Je  ne  veux  point  reprendre  un  bien  que  j'ai  donné.  t640 

Puisqu'en  un  tel  combat  sa  victoire  est  certaine, 
Allons  encore  un  coup  le  donner  à  Chimène. 
Et  toi,  qui  vois  les  traits  dont  mon  cœur  est  percé, 
Viens  me  voir  achever  comme  j'ai  commencé. 

SCÈNE  IV. 

CHIMÈNE,  ELVIRE. 

CHIMÈNE. 

Eh'ire,  que  je  souffre!  et  que  je  suis  à  plaindre!  1645 

Je  ne  sais  qu'espérer,  et  je  vois  tout  à  craindre. 

d'amour  a»ec  elle.  «  Il  y  a  des  pertes  triomphantes  à  l'envy  des  victoires  » 
(MoDtai^n*.) 

Et  ses  yeux,  qui  brillaient  sons  son  tmnt  assuré, 
Eclataient  d  l  envi  de  son  armât  doré.  (Tristan,  Mort  de  Chrispe,  I,  3.) 
1*30.   Far.    A  vous  ressoarenir  de  qni  vons  êtes  née.  (1637-56.) 
1834.   Var.    Dne  ardear  bien  plus  digne  à  présent  me  consomme  (1637-44.) 
Parmi  ces  plaintes  fort  peu  émouvantes,  remarquez  ce  trait  tout  cornélien  qui 
ep  relevé  un  peu  la  fadeur:  la  passion  de  l'infante  est  faita   d'admiration,  et 
•  accroît  à  mesure  que  l'héroïsme  de  Rodrigue  lui  parait  plus  admirable. 

1643.  Que  j'ai  donné,  le  donner;  elle  y  tient;  voyez  le  vers  1590.  Mais  à  quoi 
bon  le  «  donner  »  une  seconde  fois?  Sur  cette  locution  encore  un  coup  dans  la 
tragédie,  voyez  le  vers  992. 

1645.  A  quoi  bon  cette  scène  de  Chimène  et  d'BIvire,  si  mal  liée  aux  deux 
«cènes  languissantes  qui  précèdent?  Il  semble  qu'elle  soit  néed'un  remords  du 
poète  :  dans  son  Examen,  il  remarque  que  la  scène  iv  est  la  contre-oartie  de  la 
•cène  i,  que  Chimène  y  forme  des  souhaits  plus  raisonnables  et  demande  au 
U*l  que  la  combat  se  termine  san*  faire  de  vaincu  ni  de  vainqueur.  L  aveu  arra 
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A-ucun  vœu  ne  m'échappe  où  j'ose  consentir; 

le  ne  souhaite  rien  sans  un  prompt  repentir. 

k  deux  rivaux  pour  moi  je  fais  prendre  les  armes: 

Le  plus  heureux  succès  me  coûtera  des  larmes,  1650 

Et  quoi  qu'en  ma  faveur  en  ordonne  le  sort, 

Mon  père  est  sans  vengeance,  ou  mon  amant  est  mort. 

ELVIRE. 

D'un  et  d'autre  côté  je  vous  vois  soulagée  : 

Ou  vous  avez  Rodrigue,  ou  vous  êtes  vengée  ; 

Et  quoi  que  le  destin  puisse  ordonner  de  vous,  1655 

Il  soutient  votre  gloire  et  vous  donne  un  époux. 


Quoi  !  l'ohjet  de  ma  haine,  ou  bien  de  ma  colère! 

L'assassin  de  Rodrigue,  ou  celui  de  mon  père! 

De  tous  les  deux  côtés  on  me  donne  un  mari 

Encor  tout  teint  du  sang  que  j'ai  le  plus  chéri;  1660 

De  tous  les  deux  côtés  mon  âme  se  rebelle  : 

Je  crains  plus  que  la  mort  la  fin  de  ma  querelle. 

Allez,  vengeance,  amour,  qui  troublez  mes  esprits, 

Vous  n'avez  point  pour  moi  de  douceurs  à  ce  prix. 

ché  à  Chimène,  la  tendre  invitation  à  Rodrigue  :  «  Sors  vainqueur...  »  seraient 
ainsi  atténués  au  point  de  vue  moral,  mais  aussi  refroidis  et  gâtés  au  point  de 
Tue  dramatique. 

1647.  Où,  auquel;  un  peu  plus  haut,  au  vers  1607,  où  signifiait  :  dans  lequol. 

Celle  otl  j'ose  aspirer  est  d'an  rang  plus  illustre.  [Polyeucte,  1768.) 

1648.  Var.    Et  mes  plus  donx  souhaits  sont  pleins  d'an  repentir...  (1037-5!.) 

L'Académie  avait  critiqué  justement  ces  souhaits  pleins  d'un  repentir,  st  Cor- 
neille a  modifié  son  vers  avec  bonheur. 

1653.  D'un  et  d'autre  côté,  de  l'un  et  de  l'autre  côté;  cette  omission  de  l'ar- 
ticle est  fréquente  chez  Corneille. 

Oai,  mais  d'autre  côté  les  dens  camps  se  matioent.  {Borace,  808.) 

1057.   Var.    Quoi  !  l'objet  de  ma  haine  on  bien  de  ma  colère  !  (1637-64.) 

IWl.  Se  rebelle,  se  révolte;  voyez  la  variante  du  vers  1568. 

Je  dois  ^ous  avertir,  en  serviteur  fidèle. 

Qu'en  sa  faveur  déjA  la  villa  se  rebelle.  [Polyeucte,  1070.) 

Si  contre  cet  arrêt  le  siècle  se  rebelle, 

A  la  postérité  d'abor>l  il  en  appelle.  (Boileau,  Art  poétique,  lU.) 

On  ne  trouve  plus  chez  Racine  ce  mot  commode,  que   Voltaire  a  raison   d» 
regretter. 

1662.  La  fin  de  ma  querelle,  la  fin  du  combat  qui  doit  décider  de  ma  cause; 
Toyez  sur  le  sens  du  mot  qwrelle  les  vers  2^4  et  ti«. 

I(i63.   Allez,   vengeance,   amour.    C'est    le    même    mouvement   que    dans    le» 
Staoces  de  Polyeucte  (IV,  2)  : 

Allsi,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre. 
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Et  toi,  puissant  moteur  du  destin  qui  m'outrage,  1665 

Termine  ce  combat  sans  aucun  avantage, 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu,  ni  vainqueur. 

ELVIRE. 

Ce  serait  vous  traiter  avec  trop  de  rigueur. 

Ce  combat  pour  votre  âme  est  un  nouveau  supplice, 

S'il  vous  laisse  obligée  à  demander  justice,  1670 

A.  témoigner  toujours  ce  baut  ressentiment, 

Et  poursuivre  toujours  la  mort  de  votre  amant. 

Madame,  il  vaut  bien  mieux  que  sa  rare  vaillance, 

Lui  couronnant  le  front,  vous  impose  silence. 

Que  la  loi  du  combat  étouffe  vos  soupirs,  1675 

Et  que  le  Roi  vous  force  à  suivre  vos  désirs. 

CHIMÈNE. 

Quand  il  sera  vainqueur,  crois-tu  que  je  me  rende? 

Mon  devoir  est  trop  fort,  et  ma  perte  trop  grande  ; 

Et  ce  n'est  pas  assez,  pour  leur  faire  la  loi, 

Que  celle  du  combat  et  le  vouloir  du  Roi.  1680 

Il  peut  vaincre  don  Sanche  avec  fort  peu  dé  peine, 

Mais  non  pas  avec  lui  la  gloire  de  Chimène  ; 

Et,  quoi  qu'à  sa  victoire  un  monarque  ait  promis, 

Mon  honneur  lui  fera  mille  autres  ennemis. 


1665.  Puissant  moteur,  terme  un  peu  vague,  mais  à  dessein.  On  parlait  rare- 
ment de  Dieu  dans  les  tragédies,  et  Polyeuete  sembla  plus  tard  à  quelquei-une 
presque  une  profanation. 

Poisse  le  grand  moteur  des  belles  destinées, 

Pour  prolonger  tos  joors,  retrancher  nos  années  !  {Cinna,  17494 

En  philosophie,  Dieu  s'appelle  «  le  premier  moteur  »  ;  Bossuet  l'appelle  «  lé 
moteur  secret  des  cœurs  ». 

1671.  Eaut  se  dit  généralement  en  bonne  part  de  tout  ce  qui  est  élevé,  soit 
au  propre,  (oit  au  figuré  ;  mais  parfois  aussi  on  l'emploie,  comme  ici,  dans  le 
■ens  défavorable,  pour  caractériser  tout  ce  qui  est  excessif: 

Pat  lai  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie,  {Nicomède,  I,  6.) 

1673.   Vttr,  Non,  non,  il  vaut  bien  mieax  gae  sa  rare  vaillance, 

Loi  gagnant  an  laarier,  vous  impose  silence.  (1637-6C.) 

1679.  «  On  peut  bien  dire  faire  la  loi  A  un  devoir,  pour  dire  le  surmonter^ 
vais  non  pas  à  une  perte.  »  (Académie.) 

1680.  Vouloir  pour  volonté,  sorte  d'hellénisme,   très  fréquent  chei  Corneille. 

Las  ehrètiens  n'ont  gn'un  Dion,  maître  absola  de  toat, 

De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résont.  {Polyeuete,  1430.) 

Vaugelas  proscrit  ce  mot  de  la  prose  ;  Voltaire  constate  qu'il  n'est  plus  en 
Mage  ;  nous  remployons  pourtant  encore. 

1682.  La  gloire,  Thonneur  de  Chimène,  qui  lui  ordonne  de  faire  son  devoir 
out  entier.  Voyez  le  vers  97.  Aux  vers  1711,  1766,  1707,  1817,  Chimène  parlera 
•ncore  de  sa  «  gloire  »  qui  luttera  contre  son  amour.  Du  reste,  deux  vers  plus 
b»,  le   mot  honneur  sera  substitué  au  mot  gloire. 
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ELVIRE. 


Gardez,  pour  vous  punir  de  cet  orgueil  étrange,  i685 

Que  le  ciel  à  la  fin  ne  souffre  qu'on  vous  venge. 

Quoi!  vous  voulez  encor  refuser  le  bonheur 

De  pouvoir  maintenant  vous  taire  avec  honneur? 

Que  prétend  ce  devoir,  et  qu'est-ce  qu'il  espère? 

La  mort  de  votre  amant  vous  rendra-t-elle  un  père?         1690 

Est-ce  trop  peu  pour  vous  que  d'un  coup  de  malheur? 

Faut-il  perte  sur  perte,  et  douleur  sur  douleur? 

A.llez,  dans  le  caprice  où  votre  humeur  s'obstine, 

Vous  ne  méritez  pas  l'amant  qu'on  vous  destine, 

Et  nous  verrons  du  Ciel  l'équitable  courroux  1695 

Vous  laisser,  par  sa  mort,  don  Sanche  pour  époux. 

CHIMÈNE, 

Elvire,  c'est  assez  des  peines  que  j'endure. 

Ne  les  redouble  point  par  ce  funeste  augure  : 

Je  veux,  si  je  le  puis,  les  éviter  tous  deux; 

Sinon,  eu  ce  combat  Rodrigue  a  tous  mes  vœux  :  1700 

Non  qu'une  folle  ardeur  de  son  côté  me  penche  ; 

1685.  Gardez  que,  prenei  garde  que  ;  Toyei  le  vers  997,  et  la  note.  Sur  étrange, 
▼oyez  la  note  du  vers  841. 

1689.  Que  prétend  ce  devoir,  à  quoi  prétendez-vous  en  vous  obstinant  dans 
l'aTomplissement  de  ce  devoir?  Sur  prétendre  actif,  voyez  la  note  du  vers  1605. 
1691.   Trop  peu  que  de;  voyez  le  vers  1564. 

1693.  Où,  auquel,  ou  dans  lequel,  car  on  disait  également  t'obstiner  datu 
(voyez  le  vers  841)  et  s'obstiner  à: 

Pais,  toat  triste  et  pensif,  il  s'obstine  au  silence.  {Pompée,  111,1./ 
Je  ne  m'obstitie  plos  à  tant  de  retenue.  {Nicomêde,  I,  2.) 

1695.  Var.  Elle  Ciel,  ennuyé  de  vous  être  si  doux. 

Vous  iairra  par  sa  mort  don  Sanche  pour  éponx.  (1637-44.) 

Var.  Et  nous  verrons  le  Ciel,  mû  d'an  juste  courroux.  (1648-60.) 

A  propos  de  la  preniière  variante,  l'Académie  avait  remarqué  que  «  cela  dit 
trop  pour  une  personne  dont  on  a  tué  le  père  le  jour  précédent  *.  Corneille 
«entit  la  justesse  de  l'observation.  Il  corrigea  aussi,  dans  sa  révision  de  1660| 
'ajrra,  pour  laissera,  archaïsme  condamné  par  Vaugelas. 

1696.  «  Il  est  probable  que  ces  raisonnements  d'Elvire  contribuent  un  peu  à 
refroidir  cette  scène  ;  mais  aussi  ils  contribuent  beaucoup  à  laver  Chimène  de 
l'affront  que  les  critiques  injustes  lui  ont  fait  de  se  conduire  en  fille  dénaturée: 
car  le  spectateur  est  du  parti  d'Klvire  contre  Chimène;  il  trouve,  comme  Elvire, 
que  Chimène  en  a  fait  assez  et  qu'elle  doit  s'en  remettre  à  l'événement  du 
combat.  »  (Voltaire.)  —  Dans  la  scène  i"  de  l'acte  I,  nous  avons  remarqué 
qu'Elvire  est  une  suivante  de  tragédie;  ici,  elle  tient  presque  à  Chimène  le 
langage  que,  dans  le  Tartuffe  (H,  3),  Dorine  tient  à  Mariane. 

1698.    Var.  Ne  les  redouble  point  par  ce  funeste  augure  (1637-6S.) 
Corneille  a  préféré  de,  qui  a  très  souvent  chez  lui  le  sens  de  par, 
1701.  Me  penche.  «  Il  fallait  dire:  me  fasse  pencher;  ce   verbe  n'est  point 
actif,    mais    neutre.  »   (Académie.)  —  Corneille    n'est  pas  le  seul  écrivain   da 
■m*  siècle,  à  l'avoir  employé  activement  ;  voyez  la  note  du  veri  ti. 
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Mais,  s'il  était  vaincu,  je  serais  à  don  Sanche  : 
Cette  appréhension  fait  naître  mon  souhait. 
Que  voi9-je,  malheureuse  ?  Elvire,  c'en  est  fait. 


SCÈNE  V. 

D.  SANCHE,  CHIMÈNE,  ELVIRE. 

D.  SANCHE. 

Obligé  d'apporter  à  vos  pieds  cette  épée...  1708 

CHIUÈNE. 

Quoi?  du  sang  de  Rodrigue  encor  toute  trempée? 
Perfide,  oses-tu  bien  te  montrer  à  mes  yeux, 
Après  m' avoir  ôté  ce  que  j'aimais  le  mieux? 

Éclate,  mon  amour,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  : 
Mon  père  est  satisfait,  cesse  de  te  contraindre.  1710 

Un  même  coup  a  mis  ma  gloire  en  sûreté, 
Mon  âme  au  désespoir,  ma  flamme  en  liberté. 

0.    8ANCHB. 

D'un  esprit  plus  rassis... 

1705.  Ce  qui  choque  surtout  Scudéry,  c'est  que  ce  doo  Sanche,  dont  au  début 
de  la  pièce,  on  avait  yanté  «  l'éclatante  vertu  »  joue  ici  un  rôle  piteux  «  dé- 
sarmé, sans  blesser  ni  sans  être  blessé,  et  pour  sauver  sa  vie  contraint  d'accepter 
cette  honteuse  condition  qui  l'oblige  à  porter  lui-même  son  épée  à  sa  maîtresse 
de  la  part  de  son  ennemi.  ..  Scudéry  juge  .<  cette  procédure  trop  romanesque  . 
Venant  de  lui,  le  reproche  est  grave.  Il  affirme  que  jamais  homme  de  cceur  ne 
Toudra  vivre  par  cette  voie.  Don  Sanche  pourtant  ne  se  croit  pas  déshonoré  •  il 

obéit  à  un  usage  chevaleresque  que  Scudéry  devait  connaître. «  Au  lieu  àue 

la  surprise  qui  trouble  Chimène  devait  être  courte,  le  poète  l'a  étendue  jusqu'à 
dégoûter  les  spectateurs  les  plus  patients,  qui  ne  se  peuvent  assez  étonner  que 
ce  don  Sanche  ne  l'érlaircisse  pas  du  succès  de  son  combat  avec  une  parole 
laquelle  il  lui  pouvait  bien  dire,  puisqu'il  lui  peut  bien  demander  audience  deuî 
ou  trois  fois  pour  l'en  éclaircir.  .  (Académie.)  — On  peut  accorder  que  la  méprise 
est  trop  prolongée  chez  Corneille;  mais  elle  produit  des  effets  si  dramatiques  et 
si  décisifs  qu'on  oublie  cette  légère  invraisemblance.  Voyez,  d'ailleurs,  dans  l'in- 
troduction, la  scène  de  la  méprise  chez  Castro.  Après  l'avoir  lue,  on  sert  plus 
iodulgent  pour  l'artifice  employé  par  Corneille. 

Var.    Madame,  à  vos  fenoaz  j'apporte  cette  épée.  (1637-56.) 
«  L'Académie  avait  dit  :  «    On   peut  bien  apporter  une  épée  aux   pieds  de 
(luelqu'un,  mais  non  pas  aux  genoux.  «  Critique  puérile,  que  Corneille  a  pourtant 
accueillie. 

1706.  C«  vers  repète  le  vers  858  : 

()w>il  da  Ma$  de  mon  pire  eoeqr  toute  treiiipéc  l 
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CHIIIÈNE. 

Tu  me  parles  encore, 
Exécrable  assassin  d'un  héros  que  j'adore? 
Va,  tu  l'as  pris  en  traître  ;  un  guerrier  si  vaillant  17H 

N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant. 
N'espère  rien  de  moi,  tu  ne  m'as  point  servie  : 
En  croyant  me  venger,  tu  m'as  ôté  la  vie. 

D.   SANCHE. 

Étrange  impression,  qui,  loin  de  m'écouterw. 

CHDIÈmi. 

Veui-tu  que  de  sa  mort  je  t'écoute  vanter?  1720 

Que  j'entende  à  loisir  avec  quelle  insolence 

Tu  peindras  son  malheur,  mon  crime  et  ta  vaillance? 


1716.  «  Cette  scène  semble  avoir  fourni  à  Racine  i'idée  de  l'admirable  dia- 
logue d'Oreste  et  d"Hermione  dans  Andromagne,  acte  V,  scène  m.  »  (M.  Marty- 
I<aveaux).  Comparez  aussi  à  cette  explosion  d'une  passion  longtemps  contenue  la 
scène  ou  Camille  laisse  éclater  son  amour  et  sa  douleur.  Mais  la  passion  de  Ca- 
mille n'a  jamais  connu  la  contrainte  austère  du  devoir,  et  par  là  elle  est  moins 
touchante  dans  son  expressioa  furieuse.  —  Corneille  a  l>eaucoup  abrégé  ici  cette 
scène,  qui,  pour  être  vraisemblable,  a  besoin  d'être  courte.  Après  ce  ven  on 
lisait  : 

Hais,  Madame,  écoatez.  —  Qae  veax-ta  qoe  ficoato  T 

Après  cti  que  je  vois  poîs-ju  être  encore  en  doate? 

J'obtiens  poar  mon  malhear  ce  que  j'ai  demande, 

Et  ma  juste  poursuite  a  trop  bien  succédé. 

Pardonne,  coer  amant,  à  sa  rigueur  sanglante; 

SoQge  que  je  sais  âlie  aussi  bien  comme  amant*  : 

Si  j'ai  vengé  mon  père  aux  dépens  de  ton  sans, 

Du  mien  pour  te  venger  j'épuiserai  mon  flanc. 

Mon  &me  désormais  n'a  rien  qui  la  retienne  ; 

Elle  ira  recevoir  ce  pardon  de  la  tienne. 

Et  toi,  qui  me  prétendj>  acquérir  par  M  mort. 

Ministre  déloyal  de  mon  rigoureux  sort. 

N'espère  rien  de  moi,  ta  ne  m'as  point  servie.  (16t7-H.) 

1720.  Je  t'écoute  vanter,  pour  :  Je  t'écoute  te  vanter,  ellipie  familière  à 
CWiarMiUo,  à  Botrou  et  aux  tragiques  ou  comiques  du  temps. 

J'en  perdraia  davantage  à  le  Itisser  morfondre.  (Jfentewr,  9U.) 

Vojdz  les  vers  19  de  Cinna  et  1046  d'Horace. 

t7S£.  Ici  ont  été  supprimés  quatre  autres  vers  qui  terminaient  la  tcèoe: 

(Ja'à  tes  yeux  ce  récit  trancbe  mes  tristes  joan  T 
Va,  va,  je  mourrai  bien  sans  ce  crue)  secoars  ; 
Abandonne  mon  àme  au  mal  qui  la  possède  : 
'  Poor  vanger  mon  amant  je  ne  veux  point  qn'oe  m'aide.  (16t7-M.) 
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SCÈNE  VI. 
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D.  FERNAND,D.  DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  SANCHE 
D.  ALONSE,  CHIMÈNE,  ELVIRE. 


CHIMÊNE. 


5ire,  Il  n  est  plus  besoin  de  vous  dissimuler 
ue  que  tous  mes  efforts  ne  vous  ont  pu  celer 
.  amais,  vous  1  avez  su  ;  mais  pour  venger  mon  père        <72«r 
a   bien  voulu  proscrire  une  tête  si  chère  •  ^  ^ 

Votre  Majesté,  Sire,  elle-même  a  pu  voir  " 
Comme  j  ai  fait  céder  mon  amour  au  devoir 
Enfin  Rodrigue  est  mort,  et  sa  mort  m'a  changée 
D  implacable  ennemie  en  amante  affligée       ^  470. 

J  ai  dû  cette  vengeance  à  qui  m'a  mise  au  jour  ^ 

nnn'w.""^''^""^".^""'  P^^"''^  à  ^on  amour! 
Don  Sanche  m  a  perdue  en  prenant  ma  défense 
Et  du  bras  qui  rne  perd  je  suis  la  récompense?' 

Sire,  si  la  pitie  peut  émouvoir  un  roi  i7o- 

De  grâce,  révoquez  une  si  dure  loi  • 
Pour  prix  d'une  victoire  où  je  perds  ce  que  j'aime 
le   ui  laisse  mon  bien;  qu'il  me  laisse  à  mo  mTme- 
Qu  en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessammènT' 
Jusqu  au  dernier  soupir,  mon  père  et  mon  amknt.  4740 


D.    DIÈGUE. 


Enûn  elle  aime,  Sire   et  ne  croit  plus  un  crime 
D  avouer  par  sa  bouche  un  amour  légitime. 

1725.   Var.  J-ai„.aiB,  vous  l'.vez  s„;  „^.  po„  ,,^^^  ^  ^^    ^^^^^^  ^ 
Var,  J-aimai«,  voa,  le  savex;  ma«  poar  venger  nn  père,  (leu  in-,,.,     " 
4726.   Une  tête  si  chère;  voyez  le  ver»  Mqu    r„ik  — 
*éjà  vu.  joint  à  certain,  verb^,  doLe^lus'de  tcïrrrSatfr/  """  ''^'"* 
Elle  çeat  bien  «onffrir  en  son  libératenr 

Ce  qneile  a  6.e„  souffert  en  so„™r/r  antenr.  ^Horace,  ,767  ) 
1728.  Mon  amour  au  devoir, -en  ce  spiilvorc    ^ii„     -  .    . 

1740.  A  la  fin  delà  Place  lioyalT,  clrulmè  SLTIT  '« ^'^"'«. '<>"*  «^tier. 
nent:    Angélique  se  retirera  dans   un  cm.vin»  P^""""  '*  même  dénoue- 

u.  .ui„  à  c*  rt..,..i.„  ^,  .srdC  *.»fx'  rst  "iss 

s.   Var.  D-aroner  par  aa  bonehe  «ne  amour  léptime.  (I»a7-a».) 
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D.    FER  X  AND. 

Chimène,  sors  d'erreur,  ton  amant  n'est  pas  mort, 
El  don  Sanche  vaincu  t'a  fait  un  faux  rapport. 

D.    SANCHE. 

Sire,  un  peu  trop  d'ardeur  malgré  moi  l'a  déçue  :  174 :. 

Je  venais  du  combat  lui  raconter  l'issue. 

Ce  généreux  guerrier  dont  son  cœur  est  charmé; 

«  Ne  crains  rien,  m'a-t-il  dit,  quand  il  m'a  désarmé  : 

Je  laisserais  plutôt,  la  victoire  incertaine, 

Que  de  répandre  un  sang  hasardé  pour  Chimène  ;  1750 

Mais  puisque  mon  devoir  m'appelle  auprès  du  Roi, 

Va  de  notre  combat  l'entretenir  pour  moi, 

De  la  part  du  vainqueur  lui  porter  ton  épée.  » 

Sire,  j'y  suis  venu  :  cet  objet  l'a  trompée; 

Elle  m'a  cru  vainqueur,  me  voyant  de  retour,  1755 

Et  soudain  sa  colère  a  trahi  son  amour 

Avec  tant  de  transport  et  tant  d'impatience, 

Que  je  n'ai  pu  gagner  un  moment  d'audience. 

Corneille  faisait  d'abord  indifféremment  amour  du  masculin  on  du  féminin  ; 
Racine  et  Mnlière  de  même.  Vaugelas  ne  se  prononçait  pas,  mais  penchait  pour 
le  féminin  ;  Ménage  préfère  au  contraire  le  masculin,  et  le  masculin  l'emporte 
dès  lors.  Bien  qu'il  ait  corrige  plusieurs  vers  ou  amour  était  féminin,  Corneille 
en  a  maintenu  intacts  beaucoup  d'autres,  tant  dans  ses  premiers  que  dan»  ses 
derniers  ourrages  *. 

Mais  excDBez  l'ardeur  d'une  amour  fraternelle.  {Boract,  IIB.) 
Hélaa  !  que  cette  amour  voas  est  indiffSrtTUe!  {Mtnteur,  16M.) 

Qaand  vons  ferez  agir  toute  l'autorité 

De  l'amour  conjugale  et  de  la  maternelle.  {Agé$ilas,  921.) 

1751.  Afon  devoir.  Quel  devoir?  Où  est  Rodrigue?  Il  y  a  quelque  guucherie 
dans  la  manière  dont  le  coup  de  théâtre  est  préparé.  Corneille  suppose,  en  effet, 
d'abord,  qu'un  «  devoir  »  resté  inconnu  appelle  Rodrigue  auprès  du  roi,  pour 
rendre  possible  la  scène  de  la  méprise;  puis,  que  Rodrigue,  ou  n'a  pas  rejoint 
encore  le  roi,  ou  l'a  déjà  quitté,  pour  rendre  possible  l'aveu  pulilic  que  Chimène 
fait  de  son  amour.  Si,  comme  il  était  naturel,  Rodrigue  eût  paru  en  même 
temps  que  le  roi,  cet  aveu  n  eût  point  été  fait.  Pourquoi  ce  devoir  malencontreux? 
Il  était  si  simple,  semble-t-il,  de  se  souvenir  ici  des  usages  et  des  règles  de  !■■ 
chevalerie!  Aucun  prétexte  n'était  nécessaire;  vaincu  et  désarmé,  don  Sanri  » 
devait  cet  hommage  à  la  «  dame  »  de  son  vainqueur. 

1753.    Var.  Offrir  à  ses  genoax  ta  vie  et  ton  épée.  (1637-BG.) 

1758.  Je  n'ai  pu  gagner,  je  n'ai  pu  obtenir,  me  ménager.  Un  momor 
faudienee,  un  moment  d'attention.  «  Cette  matière  est  digne  de  l'audience  qr. 
nous  donne  Votre  Majesté.  •  (Bossuet,  Parole  de  Diiru.)  Il  se  dit  aujourd'hui  a 
peu  près  exclusivement  de  la  séance  d'un  tribunal,  d'i'ie  réception  d'ambassadeur 
ou  de  toute  réception  en  général.  Mais  Voltaire  remployait  encore  dans  soa  sens 
propre  : 

gomdtin.  Potier  se  lève,  et  demande  avMenee.  CHenrtade.  VI.) 
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Pour  moi,  bien  que  vaincu,  je  me  répute  heureux  ; 
FA,  malgré  l'intérêt  de  mon  cœur  amoureux,  i760 

Pt-rdanl  infiniment,  j'aime  encor  ma  défaite 
Qui  fait  le  beau  succès  d'une  amour  si  parfaite. 

D.    FERNAND. 

Ma  fille,  il  ne  faut  point  rougir  d'un  si  beau  feu, 

Ni  chercher  les  moyens  d'en  faire  un  désaveu. 

Une  louable  honte  en  vain  t'en  sollicite  :  1763 

Ta  gloire  est  dégagée  et  ton  devoir  est  quitte  ; 

Ton  père  est  satisfait,  et  c'était  le  venger 

Que  mettre  tant  de  fois  ton  Rodrigue  en  danger. 

Tu  vois  comme  le  Ciel  autrement  en  dispose; 

Ayant  tant  fait  pour  lui,  fais  pour  toi  quelque  chose,         1770 

Rt  ne  sois  point  rebelle  à  mon  commandement. 

Qui  te  donne  un  époux  aimé  si  chèrement. 


SCENE  VII. 

D.  FERNAND,  D.  DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  RODRIGUE, 
D.  ALONSE,  D.  SANCHE,  L'INFANTE,  CHIMÈNE, 
LÉONOR,   ELVIRE. 

l'infante. 

Sèche  tes  pleurs,  Chimène,  et  reçois  sans  tristesse 
Ce  généreux  vainqueur  des  mains  de  ta  princesse. 

1759.  Je  nie  répute  heureux, }e  me  considère  romme,  je  me  tiens  pour  heureui; 
se  réputer  est  moins  fréquent  que  répiUer,  actif.  M.  Littré  n'en  cite  chez  les 
modernes  que  cet  exemple. 

1762.  Sur  amour  féminin,  voyez  la  note  du  vers  1742.  Don  Sancheest  trop  ac- 
commodant; on  lui  voudrait  moins  de  sérénité. 

1764.  D'en  faire  un  désaveu,  de  le  désavouer. 

Quoi  gne  vous  soupçonniez,  il  m'importe  si  peu 

Que  j  aurais  dn  regret  d'en  fnire  un  désaveu.  (Molière,  D.  Garde,  UI,  3. 

1765.  ^'<^       CB?  'ouable  honte  enûn  t'en  solncite.  (1637,  38  P,  39  et  4*.) 

17G6.  On  a  ru,  au  vers  897,  quitte  employé  en  parlant  des  personnes;  ici,  it 
îe  dit  d'une  chose,  comme  dans  Pertharite : 

Crois  moi  qnelqne  tendresse  encor  pour  mon  vrai  sang. 

Et  que  vers  Gnndebert  je  crois  ton  ierment  quitte,  (v.  1639.) 

1772.  Aimé  si  chèrement,  si  tendrement  : 

Cela  pourrait  bien  être  :  il  m'aimait  chèrement.  (Polyeucte,  313.) 

La  bonhomie  du  roi,   ailleurs   peu   tragique,   ici  est  vraiment  touchante  :  il 
»?ave  avec  une  louable  insistance  de  tout  concilier  et  de  tout  apaiser. 
<774.  L'infante  s'est  engagée  ti  souvent  à  donner  Rodrigue  à  Chimène  qa'oD 
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D.    RODRIGUE. 

Ne  VOUS  offensez  point,  Sire,  si  devant  vous  1775 

Un  respect  amoureux  me  jette  à  ses  genoux. 

Je  ne  viens  point  ici  demander  ma  conquête  : 
Je  viens  tout  de  nouveau  vous  apporter  ma  tête, 
Madame  ;  mon  amour  n'emploiera  point  pour  moi 
Ni  la  loi  du  combat, ni  le  vouloir  du  Roi.  1780 

Si  tout  ce  qui  s'est  fait  est  trop  peu  pour  un  père, 
Dites  par  quels  moyens  il  vous  faut  satisfaire. 
Faut-il  combattre  encor  mille  et  mille  rivaux, 
Aux  deux  bouts  de  la  terre  étendre  mes  travaux, 
Forcer  moi  seul  un  camp,  mettre  en  fuite  une  armée,      1785 
Des  héros  fabuleux  passer  la  renommée? 
Si  mon  crime  par  là  se  peut  enfin  laver, 
J'ose  tout  entreprendre  et  puis  tout  achever; 
Mais  si  ce  fier  honneur,  toujours  inexorable, 
Ne  se  peut  apaiser  sans  la  mort  du  coupable,  1790 

N'armez  plus  contre  moi  le  pouvoir  des  humains, 
Ma  tête  est  à  vos  pieds,  vengez-vous  par  vos  mains. 

n'est  point  surpris  de  cette  générosité  nourelle,   mais  inutile,  après  U  loiBe  oé 
Chimène  s'est  trahie. 

1778.  TotU  de  nouveau,  derechef,  encore  une  fois  : 

Encor  tout  de  nouveau  je  Tons  le  sacrifie.  {Sertorius,  128S.| 

Racine  emploie  la  même  locution,  mais  en  prose  seulement. 

1780.  Ni  le  vouloir  du  roi;  voyez  le  vers  1680,  dont  celui-ci  est  à  peu  près  U 
répétition.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  RodrisTie  n'assistait  pas  à  la  conversation 
de  Chimène  et  d'Elvire;  il  n'a  donc  pu  connaître  les  termes  dont  Chimène  s'est 
servie,  et  pourtant  il  y  semble  répondre.  Au  reste,  nous  sommes  un  peu  de  l'avis 
de  Voltaire:  «  Rodrigue  a  offert  sa  tète  si  souvent,  que  cette  nouvelle  offre  ne 
peut  plus  produire  le  même  effet.  »  De  même,  dans  Horace,  la  plaintive  Sabine 
ne  se  lassera  pas  de  s'offrir  à  tous  en  victime.  Mais  la  situation  de  Rodrigue  est 
délicate,  il  se  sait  aimé,  sans  savoir  si  l'amour  sera  le  plus  fort.  U  éprouve  les 
sentiments  de  Chimène  une  dernière  fois,  mais,  cette  fois,  il  déclame  un  peu.  — 
N'emploiera  point  ni. ..ni.  Aujourd'hui,  nous  supprimerions  la  négation  avec  ni 
répété;  mais  Bossuet,  Molière  et  les  meilleurs  auteurs  écrivaient  ainsi' 

Ce  n'est  point  ni  mon  choix  ni  l'éclat  de  ma  race 

Qui  me  font,  grande  reine,  espérer  cette  grâce.  (De-  .tvf.i'   .»9.) 

Uais  ran  ni  l'antre  enfin  n'était  point  nécessaire.  (Racine,  Bajaxet,  Ml;^ 
Je  n'ai  point  exigé  m°  serments  ni  promesses.  (Boilean,  Lutrin,  II.) 
1782.   VoiM  satisfaire,  vous  donner  satisfaction  ;  vous  est  ici  un  datif,  comme 
au  vers  898. 

1784.  Mes  travaux,  mes  exploits  guerriers.  Ce  mot  avait  alors  le  sens  le  plus 
large,  et  se  disait,  tantôt  des  peines  amoureuses,  tantôt  de  fatigues  de  tout 
fenre,  particulièrement  de  celles  de  la  guerre. 

De  trop  récents  travnv-x  laissent  en  sa  mémoire 

Votre  dernier  trophée  et  ma  dernière  gloire.  (Rotron,  Don  Lope,  Vf,  i.) 

...  Anx  nobles  «ratiauide  ce  courage  illastre 

Lm  armes  d'Aragon  doivent  leor  nonvean  iagtre.(Id.  Don  Bernard,  II,  1). 
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Vos  mains  seules  ont  droit  de  vaincre  un  invincible; 

Prenez  une  vengeance  à  tout  autre  impossible. 

Mais,  du  moins,  que  ma  mort  suffise  à  me  punir;  1795 

Ne  me  bannissez  point  de  votre  souvenir; 

Et,  puisque  mon  trépas  conserve  votre  gloire, 

Pour  vous  en  revancher  conservez  ma  mémoire, 

Et  dites  quelquefois,  en  déplorant  mon  sort  : 

«  S'il  ne  m'avait  aimée,  il  ne  serait  pas  mort.  »  1809 

CHIHÈNE. 

Relève-toi,  Rodrigue.  11  faut  l'avouer,  Sire, 

Je  vous  en  ai  trop  dit  pour  m'en  pouvoir  dédire. 

Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr; 

Et  quand  un  roi  commande,  on  lui  doit  obéir. 

Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée,  1805 

Pourrez- vous  à  vos  veux  souffrir  cet  hyménée? 

Et  quand  de  mon  devoir  vous  voulez  cet  effort, 

Toute  votre  justice  en  est-elle  d'accord? 

1793.  Rodrigue  parle  trop  ici  en  matamore.  L'élan  à'orrueiitenx  enthousiasme 
aTant  le  combat  était  naturel  et  même  émouyant;  après  le  combat,  on  voudrait 
que  le  vainqueur  fît  sonner  moins  haut  sa  victoire  et  prît  moins  à  tâche  ue  fain 
comprendre  à  Chimène  ce  qu'elle  perdrait  en  le  perdant. 

1798.  Pour  vout  en  revancher,  pour  en  prendre  votre  revanche. 

Pourv«ut  enreeancAer  dois-je  moins  qoe  mon  cosar ? 

(Suite  du  Menteur,  IVA.) 

M.  Littré  cite  des  exemples  de  ce  mot  pris  chez  Pascal,  La  Fontaine,  Saint-Simon 
et  même  Vauvenargues.  Voltaire  écrivait  pourtant  :  «  Le  mot  revancher  est 
devenu  bas  ;  on  dirait  aujourd'hui  :  pour  vous  en  récompenser.  »  Étranges  vicissi- 
tudes de  la  langue  I  se  récompenser  d'une  chose,  pour  s'en  dédommager,  a  ig»r 
lement  vieilli. 

1799.  y<tr.  Et  dites  quelquefois,  en  songeant  à  mon  sort  (1637-60.) 

•  1802.   Yar.  Mon  amonr  a  paru,  je  ne  m'en  puis  dédire.  (1637-B6.) 
Je  voQs  en  ai  trop  dit  ponr  oser  m'en  dédire.  (1660.) 

1804.   Var.  Et  VOQS  êtes  mon  roi,  je  dois  vons  obéir.  (1637-16.) 

1806.   Var.    Sire,  quelle  apparence,  &  ce  triste  hyménée, 

Qn'an  même  jour  commence  et  finisf^e  mon  deoil. 

Mette  en  mon  lit  Rodrigne  et  mon  père  an  cereneilT 

C'est  trop  d'intelligence  avec  son  homicide. 

Vers  «es  mânes  sacrés  c'est  me  rendre  perflde 

Et  soailler  mon  honneur  d'an  reproche  éternel.  (1637-56.) 

Ces  vers  embarrassants  à  force  d'être  vrais  rendaient  tout  dénouement  impos 
«ible;  CorneUle  a  compris  qu'il  devait  prêter  à  Chimène  un  langage  moins 
absolu. 

1806.  Il  semble  étrange  qu'on  dise  d'une  chose  au  singulier  qu'elle  est  d'ac- 
cord ;  on  trouve  pourtant  plusieurs  exemples  de  cette  locution  chez  Corneille  el 
ailleurs: 

Mon  affaire  est  d'accord,  et  la  chose  vant  faite.  {Menteur.  746.) 

M.  littré  remaroue  qu'on  dit  bien,  comme  Molière,  dans  le  Mariage  forci.. 
«  Tout  est  d'accord,  »  et  que  eett«  façon  très  commune  de  parler  sufQt  à  justi6«9 
Corneille. 


29€  LE    CID 

Si  Rodrigue  à  l'État  devient  si  nécessaire, 

De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire,  1810 

Et  me  livrer  moi-même  au  reproche  éternel 

D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel? 

D.    FKRNAND. 

Le  temps  assez  souvent  a  rendu  légitime 
Ce  qui  semblait  d'abord  ne  se  pouvoir  sans  crime. 
Rodrigue  t'a  gagnée,  et  tu  dois  être  à  lui;       ^  1815 

Mais  quoique  sa  valeur  t'ait  conquise  aujourd'hui, 
Il  faudrait  que  je  fusse  ennemi  de  ta  gloire 
Pour  lui  donner  sitôt  le  prix  de  sa  victoire. 
Cet  hymen  différé  ne  rompt  point  une  loi 
Qui,  sans  marquer  de  temps,  lui  destme  ta  foi  :  1820 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes. 
Rodrigue,  cependant  il  faut  prendre  les  armes. 
Après  avoir  vaincu  les  Mores  sur  nos  bords, 
Renversé  leurs  desseins,  repoussé  leurs  efforts. 
Va  jusqu'en  leur  pays  leur  reporter  la  guerre,  1825 

Commander  mon  armée,  et  ravager  leur  terre. 
A  ce  seul  nom  de  Cid  ils  trembleront  d'effroi; 
Ils  t'ont  nommé  seigneur,  et  te  voudront  pour  roi. 
Mais  parmi  tes  hauts  faits  sois-lui  toujours  fidèle; 
Reviens-en,  s'il  se  peut,  encor  plus  digne  d'elle;  1830 

1812.  «  Il  semble  que  ces  derniers  beaux  vers  que  dit  Chimène  la  justiûent 
entièrement;  elle  n'épouse  pas  le  Cid,  elle  fait  même  des  remontrances  au  Roi. 
J'avoue  que  je  ne  conçois  pas  comment  on  a  pu  l'accuser  d'iodécence,  au  lieu  de 
la  plaindre  et  de  l'admirer.  Elle  dit  à  la  -vérité  au  Roi:  c'est  à  moi  d'obéir  :  mais 
elle  ne  dit  point  :  J'obéirai.  Le  spectateur  sent  bien  pourtant  qu'elle  obéira,  et 
c'est  en  cela,  ce  me  semble,  que  consiste  la  beauté  du  dénouement.  »  (Voltaire.) 
1815.  Gagner  est  moins  fréquemment  employé  avec  un  nom  de  personne  pour 
régime,  dans  le  sens  de  conquérir. 

Pour  gagner  Rodogane  il  faat  renger  un  p*re.  (Rodoguw,  10**.) 

1816.  Dans    un   même   vers,  Corneille  a  employé  conquérir  au  propre   et  au 

Cest  mon  tr4ne,  c'est  moi  oa'on  prétend  eonqnérir.  (Sertorùu,  167».) 


ïigorét 


1817.  Sur  ce  sens  du  mot  gloire,  Vyjia  la  note  du  yew  97. 
A822.  Cependant,  en  attendant. 

Allez,  et  cependant  an  pied  de  nos  antelR 

j'irai  rendre  pour  vous  grâces  aoi  Immortels.  {Borate,  SU.) 

Rappelle  cependant  tes  forces  étonnées.  (Polyeucle,  361.) 

Je  pourrai  cepeTidant  te  parler  et  fenlendre.  (Racine,  Bajaxet,  1.) 

1U7.  Var.    A  ce  seul  nom  de  Qd  ils  trembleront  d'effroi.  (1637  in-*»  et  ?»-U  ) 

Yar.    A  ee  seal  nom  de  Qd   ils  tombereot  4'tfroL  (1U1  in-lS  et  ».) 
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Et  par  les  grands  exploits  fais-toi  si  bien  priser, 
Qu'il  lui  soit  glorieux  alors  de  t'épouser. 

D.  RODRIGUE. 

Pour  posséder  Chimène,  et  pour  votre  service, 
Que  peut-on  m'ordonner  que  mon  bras  n'accomplisse? 
Quoi  qu'absent  de  ses  yeux  il  me  faille  endurer,  1835 

Sire,  ce  m'est  trop  d'heur  de  pouvoir  espérer. 

D.    FERNAND. 

Espère  en  ton  courage,  espère  en  ma  promesse  ; 

Et,  possédant  déjà  le  cœur  de  ta  maîtresse, 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi.  1840 


1831.  Priser  pour  estimer,  s'employait  dans  les  situations  les   plus  tragiques  •. 
Von»  me  faites  priser  ce  qui  me  déshonora.  (Cinna,  1057.) 

1835.  Sur  !a  tournure  quoi  que  (quelque  chose  que),  voyez  la  note  du  vers  819, 
et  les  vers  843, 929,  945.  —  Les  meilleurs  auteurs  du  ivu"  etdu  xvm*  siècle  disaient 
absent  de  quelqu'un,  absent  de  vous. 

Un  esprit  amoureni.  absent  de  ce  qu'il  aime.  {Veuve,  346.) 

1836.  Trop  d'heur;  sur  ce  mot  voyez  la  note  du  vers  988. 

1840.  Comme  au  vers  814,  combutlre  a  ici  un  nom  de  chose  pour  sujet. 

1841.  Il  Ce  dernier  vers,  à  mon  avis,  sert  à  justifier  Corneille.  Comment  pour- 
rait-on dire  que  Chimène  était  une  fille  dénaturée,  quand  le  Roi  lui-même  n'es- 
père rien  pour  Rodrigue  que  du  temps,  de  sa  protection,  et  de  la  valeur  de  ce 
héros?  >>  (Voltaire.)  Ce  dénouement,  si  c'en  est  un,  rappelle  celui  de  la  Sopho- 
nisbe  de  Corneille.  Après  la  mort  de  l'héroïne  Carthaginoise,  Lélius  songe  à 
marier  Eryxe,  reine  africaine,  à  Massinissa.  Eryxe  hésite,  et  Lélius,  aussi  discret 
foa  dOD  Fernand,  conclut  le  drame  par  ce  vers  : 

lUdaiB*,  encore  an  coup,  laissons  en  faire  au 
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